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ORIGEN DE LOS TEXTOS

«Inglaterra, Inglaterra mía» (England, My England) – La 
primera versión de este cuento está fechada el 6 de junio de 1915 
y la revista English Review lo compró en julio para su publicación 
en el número de octubre de ese mismo año. El texto de esa misma 
publicación se reprodujo también en Estados Unidos, en la revista 
Metropolitan, en abril de 1917.

«El dedal» (The Thimble) – Se escribió en noviembre de 
1915, pero no sería publicado en la revista Seven Arts hasta marzo 
de 1917. 

«Sansón y Dalila» (Samson and Delilah) – Su título original, 
en el manuscrito, era «El marido pródigo» y está fechado a 6 de 
noviembre de 1916. Se publicó el 20 de enero de 1917 en English 
Review y realizó varias correcciones para su inclusión en el volu-
men Inglaterra, Inglaterra mía, de 1928. 

«La hija del chalán» (The Horse Dealer’s Daughter) – Con 
el título de «El milagro», Lawrence escribió este cuento a finales 
de 1916, muy seguramente en noviembre. El título definitivo no 
aparecería hasta 1921 –según su diario–, de cara a la publicación 
en la revista English Review, en su número de abril de 1922. 

«Billetes, por favor» (Tickets, Please) – Concluido en no-
viembre de 1918, la escritora Katherine Mansfield recibió una 
copia para su lectura con el título original de «John Thomas». El 
título definitivo llegaría con su publicación en la revista Strand en 
abril de 1919. Sin la aprobación de Lawrence, en Estados Unidos 
el título cambió de nuevo a «El undécimo mandamiento», cuando 
apareció publicado en la revista Metropolitan. Sin embargo, fue 
desde una copia de esta publicación desde donde Lawrence hizo 
las numerosas correcciones que incorporaría la versión del libro 
Inglaterra, Inglaterra mía y otras historias. 
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«El ciego» (The Blind Man) – Lawrence terminó de escribir 
este cuento el 23 de noviembre de 1918 y tuvieron que pasar 
dieciocho meses antes de que English Review lo publicase en el 
número de julio de 1920. La historia también se publicó en la ca-
becera estadounidense Living Age el 7 de agosto de ese mismo año. 

«El pavo real de invierno» (Wintry Peacock) – Escrito a 
principios de enero de 1919 –se sabe que lo terminó el día 9–, no 
se supo nada más de este relato hasta febrero de 1920, cuando el 
neoyorquino Metropolitan lo compró por diez libras. Se publicaría 
el 1 de septiembre de ese año, con numerosas correcciones tanto 
del autor como de los editores (incluida alguna mutilación), y a 
partir de esa versión se reeditó en libro. 

«Señorita Cacahuete» (Monkey Nuts) – No queda claro 
cuándo se escribió esta historia, pero se sabe que se la envió a su 
agente el 19 de mayo de 1919, aunque no sería publicada hasta 
más tarde. Apareció el 22 de agosto de 1922 en la revista nortea-
mericana Sovereign. 

«Hadrian (Me tocaste tú)» (Hadrian. You Touched Me) – 
Se desconoce prácticamente todo sobre la génesis de este cuento, 
que parece datarse en junio o julio de 1919. Las primeras copias 
mecanografiadas llevaban el título «Me tocaste tú», y así se pu-
blicó en la revista Land and Water el 29 de abril de 1920. Las 
revisiones posteriores conllevaban un cambio importante, el del 
título –«Hadrian»–. Sin embargo, su siguiente editor hizo caso 
omiso a la elección de Lawrence y volvió a publicarlo en libro 
con el primer título, que no era el preferido del autor.

«Fanny y Annie (La gota que colmó el vaso)» (Fanny And 
Annie. The Last Straw) – El 14 de mayo de 1919 envió copias 
de «Fanny y Annie», después de haber advertido por carta que 
«durante los próximos seis meses no escribiré otra que cuentos, si 
los cuentos vienen a mí. Es una buena promesa que puedo hacer». 
Se publicaría el 21 de noviembre de 1921 en Hutchinson’s Story 
Magazine. Para su publicación en libro, Lawrence revisó el cuento 
a partir de una copia de esa revista y, entre otras cosas, cambió 
el título por el de «La gota que colmó el vaso». Sin embargo, el 
editor Secker, mantuvo el título antiguo.
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«Adolf» (Adolf) y «Rex» (Rex) – Ambas historias, basadas 
en experiencias de juventud probablemente fueron escritas simul-
táneamente en 1919, tras una invitación a colaborar de la revista 
Atheneaum en marzo de ese año. Sin embargo, «Adolf» aparecería 
por primera vez publicado en la revista Dial en septiembre de 
1920, mientras que «Rex» permanecería inédito hasta su inclusión 
en la antología  Stories from the Dial, en 1924.

«La línea fronteriza» (The Border-Line) – Una versión tem-
prana de este cuento está fechada –en el cuaderno de notas del 
autor– el 6 de febrero de 1924. Una redacción más trabajada fue 
la que Lawrence vendió a la revista inglesa Hutchinson’s Story 
Magazine en mayo de 1925, y poco después a la norteamericana 
Smart Set. Apareció en el número de septiembre de ambas publi-
caciones.

«La mujer que se marchó a caballo» (The Woman Who 
Rode Away) – Comenzó a escribir este cuento el 12 de junio de 
1924. Inicialmente se iba a publicar en la revista Hutchinson’s, 
pero Lawrence se negó tras la propuesta de recortarla «drástica-
mente». Aparecería publicada en dos partes: primero, en Dial en 
julio y agosto, y en Criterion en julio y enero, después. En 1926 
fue incluido completo en The Best of British Short Stories of 1926, 
y después daría título a la siguiente recopilación de cuentos de 
Lawrence. 

«Jimmy y la mujer desesperada» (Jimmy and the Desperate 
Woman) – Se escribió entre febrero (pero no antes del día 19) y 
marzo de 1924, y fue transcrito y mecanografiado desde su cuaderno 
de notas en abril para su publicación en Criterion. Sin embargo, 
no aparecería en la revista hasta el número de octubre. 

«Quien ríe el último...» (The Last Laugh) – Las diez páginas 
manuscritas en el cuaderno de Lawrence fueron escritas en febrero 
de 1924. El cuento se vendió a Basil Blackwell el 9 de mayo por 
veinticinco libras, y se publicaría en marzo de 1925 en la antología 
The New Decameron IV.

«Sol» (Sun) – Aunque no está clara la fecha de escritura de 
este cuento, se sabe por una carta que el 12 de diciembre de 1925 
ya estaba terminado. Revisado a conciencia para su publicación, 
esta se daría en el número de otoño de 1926 de New Coterie, en una 
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edición de 100 copias. Y de nuevo con numerosos cambios, más 
de ciento cincuenta importantes, se publicó en una edición de lujo 
por parte de Black Sun Press en octubre de 1928, prácticamente 
igual a la edición de Knopf del libro La mujer que se marchó a 
caballo, en mayo de ese año.

«Fantasmas felices» (Glad Ghosts) – Fue escrito por encargo 
de lady Cynthia Asquith, en noviembre de 1925, para una anto-
logía de historias de fantasmas en la que participarían James Barrie o 
Walter de la Mare, entre otros. Lo terminó el 8 de diciembre, pero la 
antologadora lo consideró impublicable por su temática (acepta-
ría, en cambio, « El caballo ganador»). La revista Dial compró el 
relato, que publicaría en dos partes entre julio y agosto de 1926.

«¡Sonríe!» (Smile) – Lawrence posiblemente lo escribiera 
entre noviembre y primeros de diciembre de 1925. Dada su ex-
tensión no fue fácil conseguir su publicación (aunque Leonard 
Woolf estuvo interesado para su edición en Nation & Athenaeum), 
y finalmente se publicó en Nueva York en junio de 1926, en la 
revista New Masses. 

«El caballo ganador» (The Rocking-Horse Winner) – Tras el 
rechazo del cuento «Fantasmas felices» por parte de lady Cynthia 
Asquith para su antología, Lawrence le envió este otro cuento. 
Y, efectivamente, sería publicado en el volumen, titulado Ghost-
Book: Sixteen New Stories of the Uncanny, el 29 de septiembre 
de 1926, aunque también apareció publicado unos meses antes en 
la revista Harper’s Bazaar (julio 1926).

«Dos pájaros azules» (Two Blue Birds) – El manuscrito de 
este cuento se mandó mecanografiar en mayo de 1926, con lo que 
probablemente fuera escrito en abril. La historia fue vendida a la 
revista Dial, que la publicaría en abril de 1927, un año después. 
Antes de ser compilada en el libro La mujer que se marchó a ca-
ballo, también apareció publicada en Pall Mall Magazine (julio 
de 1927) y en la antología Great Stories of All Nations (Nueva 
York, septiembre de 1927).

«El hombre al que le gustaban las islas» (The Man Who 
Loved Islands) – Lawrence escribió este cuento entre junio y prin-
cipios de julio de 1926. Se publicaría en la revista Dial en julio de 
1927 y en London Mercury en agosto del mismo año. Lawrence 
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quiso dejarlo fuera de la compilación La mujer que se marchó 
a caballo, y, sin embargo, su editor sí lo incluyó en la edición 
norteamericana del libro. 

«Enamorarse» (In Love) – En octubre de 1922, Lawrence 
comenzó la redacción de El amante de lady Chatterley, pero 
justo antes terminó un cuento que llevaba por título «Más amor 
moderno». La revista Dial lo compró en marzo de 1927 para su 
publicación en noviembre. En las pruebas previas de la revista, 
su editora la poeta Marianne Moore eliminó la palabra «más» del 
título. Finalmente, por insistencia de Lawrence, aparecería con el 
título definitivo, que se reproduciría también en La mujer que se 
marchó a caballo, del año siguiente.

«Una dama encantadora» (The Lovely Lady) – Lawrence 
escribió este cuento, a principios de 1927, para una nueva anto-
logía de lady Cynthia Asquith, sobre historias criminales. De-
masiado largo para la publicación en ese volumen, la editora le 
solicitó reducirlo considerablemente. Así se publicó en el libro 
The Black Cap, que apareció en octubre de 1927. Por una cuestión 
de derechos de reproducción no pudo incluirse en La mujer que 
se marchó a caballo, aunque sí acabaría saliendo –en su versión 
reducida– también en el volumen The Lovely Lady. El texto que 
se traduce aquí corresponde con la versión inicial sin recortes.

«¡Nada de eso!» (None of That!) – Se terminó de escribir en 
mayo de 1927, y solo se publicaría en el volumen La mujer que 
se marchó a caballo (1928), pero no aparecería antes en ninguna 
revista.
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INGLATERRA, INGLATERRA MÍA
(England, My England)

Estaba trabajando en la linde del ejido, más allá del arroyue-
lo que corría en la hondonada del final del jardín, sirviendo de 
continuación al sendero desde el puente de madera hasta el ejido. 
Había cortado la turba hirsuta y los helechos, dejando desnudo 
el suelo gris y seco. Pero seguía preocupado, porque no lograba 
dejar recto el camino. Se le formó una arruga entre las cejas. Había 
colocado unos palos, a modo de chivatos, y miró por entre dos 
grandes pinos para tener cierta perspectiva, pero algo no iba bien. 
Volvió a mirar entornando los ojos azules y vivos, que recordaban 
un poco a los de los vikingos, a través de los frondosos pinos, 
como si mirase por una cerradura; contempló el sendero del jar-
dín, lleno de hierba verde, que surgía entre las sombras de alisos 
junto al puente de troncos y llegaba hasta las flores tocadas por el 
sol. Aguileñas blancas y púrpuras, y la parte superior de la vieja 
cabaña de Hampshire agazapada en la tierra, entre las plantas que 
florecían en el desorden salvaje de alrededor.

Se oían voces de niños, hablando, llamando: voces agudas de 
niños y niñas, levemente didácticas o con un tinte de dominación: 
«¡Niñera! si no vienes enseguida me voy corriendo adonde están 
las serpientes». Nadie tenía la sang-froid de responder: «Pues 
corre, pequeño insensato», y la respuesta era siempre: «No, cari-
ño. Muy bien, cariño. Voy enseguida, cariño. Cariño, tienes que 
tener paciencia».

La desilusión le empapó el alma: desgaste y resistencia, con-
tinuamente. Pero siguió intentándolo. Qué iba a hacer, sino en-
tregarse.

La luz del sol caía implacable sobre la tierra; en medio de la 
primitiva paz del ejido se sentía la exuberancia de la vegetación 
frondosa y una sensación de aislamiento casi violenta. Qué ex-
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traña esa forma tan primitiva que tiene Inglaterra de perdurar, a 
retales: como aquí, entre los ejidos tapizados de aliaga y llenos 
de zonas pantanosas, infestadas de serpientes, en las tierras bajas 
del sur. Era el espíritu de un lugar que se había quedado anclado 
en lo primigenio, que se conservaba igual que cuando llegaron los 
sajones, hace ya tanto tiempo.

¡Ah! ¡Cuánto había amado aquel lugar! El sendero verde del 
parque, los ramilletes de flores, las aguileñas blancas y púrpuras, 
las enormes amapolas orientales, rojas con sus estambres negros, 
y los gordolobos amarillos y altos: aquel jardín frondoso, que 
llevaba mil años siendo un jardín, se alzaba en la pequeña hon-
donada que formaban los ejidos infestados de serpientes. Él lo 
había hecho llamear de flores en un cuenco de sol bajo sus setos y 
árboles. ¡Tan añoso era, tan añoso, aquel lugar! Y a pesar de todo, 
él había logrado recrearlo.

La cabaña de madera, con su tejado en pendiente que se ase-
mejaba a una capa, estaba vieja y descuidada. Pertenecía a la vie-
ja Inglaterra isabelina de aldeas y terratenientes. Perdida donde 
acababa el ejido, aislada y sola al final de un sendero amplio y 
herboso, medio cubierto de rosas salvajes y sombreado por los 
robles, nunca había conocido el mundo moderno. Hasta que llegara 
Egbert con su esposa: llegó para llenarlo todo de flores.

La casa era antigua y nada cómoda, pero él no deseaba alterar 
nada. ¡Ah! Era maravilloso sentarse junto a la enorme chimenea 
negra, a la antigua usanza, en esas noches en que el viento rugía 
fuera y la madera que él mismo había cortado chisporroteaba en 
la lumbre. Él a un lado, Winifred al otro.

¡Ah, cómo la quería! Winifred. Era joven, hermosa, fuerte y 
llena de vida, como una llamarada a la luz del sol. Se movía con 
energía, pero con una elegante calma: era como un matorral donde 
comienzan a salir flores rojas, en movimiento. Ella también pa-
recía salida de la Antigua Inglaterra: rubicunda, fuerte, con una 
quiescencia apasionada y la robustez de un espino. Y él… Él era 
alto, delgado y ágil como un arquero inglés, de piernas largas y 
flexibles y movimientos finos. Ella tenía el pelo castaño, lleno de 
vigorosos bucles y tirabuzones, y los ojos también castaños y con 
el brillo del plumaje de un petirrojo. Él era de piel clara, un pelo 
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fino y sedoso que se había oscurecido un poco con el tiempo, y 
la nariz con la curvatura de una familia de abolengo. Formaban 
una bonita pareja.

La casa era propiedad de Winifred. Su padre también era un 
hombre de gran energía. Llegó del norte siendo pobre, pero acu-
muló una fortuna respetable. Había comprado por poco dinero 
esa franja de terreno en Hampshire. No muy lejos de la diminuta 
iglesia de aquella aldea casi desaparecida se alzaba su propia casa, 
una antigua granja cómoda y espaciosa, un poco apartada de la 
carretera, sobre un patio de césped limpio y despejado. A un lado 
de este cuadrado había un granero o cobertizo alargado: lo había 
convertido en una casita para su hija menor, Priscilla. En las ven-
tanas se veían perfectamente las cortinillas de cuadros azules y 
blancos, y en el interior, en el techo, las enormes vigas de madera 
del cobertizo, de techo muy alto y con tejado a dos aguas. Esa era 
la casa de Prissy. A cincuenta yardas de distancia había otra casa, 
también pequeña, nueva y muy bonita, que había construido para 
su hija Magdalen, con un huerto que se extendía hasta el robledo. 
Y más allá de la pradera y de los rosales del invernadero, el sen-
dero continuaba por una zona de hierba crecida y salvaje hacia 
la hilera de pinos negros, muy altos, que se elevaban a orillas de la 
acequia, discurría entre los pinos y, junto a una pequeña ciénaga 
bajo los robles desolados, estaba la casa de Winifred, agazapada. 
Surgía de pronto, inesperadamente, tan apartada y tan primitiva.

La casa era propiedad de Winifred, y los jardines, la franja 
de ejido y la colina donde estaba la ciénaga también eran suyas: 
constituían sus modestos dominios. Se había casado justo cuando 
su padre compró la propiedad, unos diez años antes de la guerra, y 
había podido aportar todo esto a su matrimonio con Egbert. No era 
fácil decir quién de los dos estaba más feliz, si él o ella. Ella tenía 
solo veinte años entonces, él veintiuno y una renta anual de unas 
ciento cincuenta libras… Nada más, aparte de sus atractivos per-
sonales, que eran considerables. No tenía oficio ni beneficio. Pero 
hablaba de literatura y música, sobre todo del folclore antiguo, y 
era un apasionado estudioso de las canciones y bailes tradiciona-
les, la danza Morris y otras viejas costumbres. Naturalmente, con 
el tiempo llegaría a hacer dinero con ello.
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