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ORIGEN DE LOS TEXTOS

«INGLATERRA, INGLATERRA MiA» (England, My England) — La
primera version de este cuento esta fechada el 6 de junio de 1915
y larevista English Review lo compro en julio para su publicacion
en el numero de octubre de ese mismo afio. El texto de esa misma
publicacion se reprodujo también en Estados Unidos, en la revista
Metropolitan, en abril de 1917.

«EL DEDAL» (The Thimble) — Se escribié en noviembre de
1915, pero no seria publicado en la revista Seven Arts hasta marzo
de 1917.

«SANSON Y DALILA» (Samson and Delilah) — Su titulo original,
en el manuscrito, era «El marido prodigo» y estd fechado a 6 de
noviembre de 1916. Se publico el 20 de enero de 1917 en English
Review y realiz6 varias correcciones para su inclusion en el volu-
men Inglaterra, Inglaterra mia, de 1928.

«LA HUJA DEL CHALANY (The Horse Dealer’s Daughter) — Con
el titulo de «El milagro», Lawrence escribid este cuento a finales
de 1916, muy seguramente en noviembre. El titulo definitivo no
apareceria hasta 1921 —segtn su diario—, de cara a la publicacion
en la revista English Review, en su numero de abril de 1922.

«BILLETES, POR FAVOR» (Tickets, Please) — Concluido en no-
viembre de 1918, la escritora Katherine Mansfield recibio una
copia para su lectura con el titulo original de «John Thomasy. El
titulo definitivo llegaria con su publicacion en la revista Strand en
abril de 1919. Sin la aprobacion de Lawrence, en Estados Unidos
el titulo cambio6 de nuevo a «El undécimo mandamiento», cuando
apareci6 publicado en la revista Metropolitan. Sin embargo, fue
desde una copia de esta publicacion desde donde Lawrence hizo
las numerosas correcciones que incorporaria la version del libro
Inglaterra, Inglaterra mia y otras historias.
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«EL c1EGoy» (The Blind Man) — Lawrence terminé de escribir
este cuento el 23 de noviembre de 1918 y tuvieron que pasar
dieciocho meses antes de que English Review lo publicase en el
numero de julio de 1920. La historia también se publico en la ca-
becera estadounidense Living Age el 7 de agosto de ese mismo afio.

«EL PAVO REAL DE INVIERNO» (Wintry Peacock) — Escrito a
principios de enero de 1919 —se sabe que lo termino el dia 9—, no
se supo nada mas de este relato hasta febrero de 1920, cuando el
neoyorquino Metropolitan lo compro por diez libras. Se publicaria
el 1 de septiembre de ese afio, con numerosas correcciones tanto
del autor como de los editores (incluida alguna mutilacién), y a
partir de esa version se reeditd en libro.

«SENORITA CACAHUETE» (Monkey Nuts) — No queda claro
cuando se escribid esta historia, pero se sabe que se la envio a su
agente el 19 de mayo de 1919, aunque no seria publicada hasta
mas tarde. Aparecio el 22 de agosto de 1922 en la revista nortea-
mericana Sovereign.

«HADRIAN (ME TOCASTE TU)» (Hadrian. You Touched Me) —
Se desconoce practicamente todo sobre la génesis de este cuento,
que parece datarse en junio o julio de 1919. Las primeras copias
mecanografiadas llevaban el titulo «Me tocaste ti», y asi se pu-
blico en la revista Land and Water el 29 de abril de 1920. Las
revisiones posteriores conllevaban un cambio importante, el del
titulo —«Hadrian»—. Sin embargo, su siguiente editor hizo caso
omiso a la eleccion de Lawrence y volvid a publicarlo en libro
con el primer titulo, que no era el preferido del autor.

«FANNY Y ANNIE (LA GOTA QUE COLMO EL VASO)» (Fanny And
Annie. The Last Straw) — El 14 de mayo de 1919 envid copias
de «Fanny y Annie», después de haber advertido por carta que
«durante los proximos seis meses no escribiré otra que cuentos, si
los cuentos vienen a mi. Es una buena promesa que puedo hacer».
Se publicaria el 21 de noviembre de 1921 en Hutchinson s Story
Magazine. Para su publicacion en libro, Lawrence reviso el cuento
a partir de una copia de esa revista y, entre otras cosas, cambid
el titulo por el de «La gota que colmo el vaso». Sin embargo, el
editor Secker, mantuvo el titulo antiguo.
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«ADOLF» (Adolf) y «REx» (Rex) — Ambas historias, basadas
en experiencias de juventud probablemente fueron escritas simul-
taneamente en 1919, tras una invitacion a colaborar de la revista
Atheneaum en marzo de ese afo. Sin embargo, «Adolf» apareceria
por primera vez publicado en la revista Dial en septiembre de
1920, mientras que «Rex» permaneceria inédito hasta su inclusion
en la antologia Stories from the Dial, en 1924.

«LA LINEA FRONTERIZA» (The Border-Line) — Una version tem-
prana de este cuento esta fechada —en el cuaderno de notas del
autor— el 6 de febrero de 1924. Una redaccion mas trabajada fue
la que Lawrence vendi6 a la revista inglesa Hutchinson s Story
Magazine en mayo de 1925, y poco después a la norteamericana
Smart Set. Apareci6 en el nimero de septiembre de ambas publi-
caciones.

«LA MUJER QUE SE MARCHO A CABALLO» (The Woman Who
Rode Away) — Comenz6 a escribir este cuento el 12 de junio de
1924. Inicialmente se iba a publicar en la revista Hutchinson's,
pero Lawrence se negd tras la propuesta de recortarla «dréstica-
mentey». Apareceria publicada en dos partes: primero, en Dial en
julio y agosto, y en Criterion en julio y enero, después. En 1926
fue incluido completo en The Best of British Short Stories of 1926,
y después daria titulo a la siguiente recopilacion de cuentos de
Lawrence.

«JIMMY Y LA MUJER DESESPERADA» (Jimmy and the Desperate
Woman) — Se escribi6 entre febrero (pero no antes del dia 19) y
marzo de 1924, y fue transcrito y mecanografiado desde su cuaderno
de notas en abril para su publicacion en Criterion. Sin embargo,
no apareceria en la revista hasta el nimero de octubre.

«QUIEN RiE EL ULTIMO...» (The Last Laugh) — Las diez paginas
manuscritas en el cuaderno de Lawrence fueron escritas en febrero
de 1924. El cuento se vendio a Basil Blackwell el 9 de mayo por
veinticinco libras, y se publicaria en marzo de 1925 en la antologia
The New Decameron 1V.

«SoL» (Sun) — Aunque no esta clara la fecha de escritura de
este cuento, se sabe por una carta que el 12 de diciembre de 1925
ya estaba terminado. Revisado a conciencia para su publicacion,
esta se daria en el nimero de otofio de 1926 de New Coterie, en una
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edicion de 100 copias. Y de nuevo con numerosos cambios, mas
de ciento cincuenta importantes, se publicod en una edicion de lujo
por parte de Black Sun Press en octubre de 1928, practicamente
igual a la edicion de Knopf del libro La mujer que se marcho a
caballo, en mayo de ese afo.

«FaNTASMAS FELICES» (Glad Ghosts) — Fue escrito por encargo
de lady Cynthia Asquith, en noviembre de 1925, para una anto-
logia de historias de fantasmas en la que participarian James Barrie o
Walter de la Mare, entre otros. Lo termind el 8 de diciembre, pero la
antologadora lo consider6é impublicable por su tematica (acepta-
ria, en cambio, « El caballo ganadory). La revista Dial compré el
relato, que publicaria en dos partes entre julio y agosto de 1926.

«jSONRIE!» (Smile) — Lawrence posiblemente lo escribiera
entre noviembre y primeros de diciembre de 1925. Dada su ex-
tension no fue facil conseguir su publicacion (aunque Leonard
Woolf estuvo interesado para su edicion en Nation & Athenaeum),
y finalmente se publico en Nueva York en junio de 1926, en la
revista New Masses.

«EL CABALLO GANADOR» (The Rocking-Horse Winner) — Tras el
rechazo del cuento «Fantasmas felices» por parte de lady Cynthia
Asquith para su antologia, Lawrence le envio este otro cuento.
Y, efectivamente, seria publicado en el volumen, titulado Ghost-
Book: Sixteen New Stories of the Uncanny, el 29 de septiembre
de 1926, aunque también apareci6 publicado unos meses antes en
la revista Harper's Bazaar (julio 1926).

«Dos PAJAROS AZULES» (Two Blue Birds) — El manuscrito de
este cuento se mand6 mecanografiar en mayo de 1926, con lo que
probablemente fuera escrito en abril. La historia fue vendida a la
revista Dial, que la publicaria en abril de 1927, un afio después.
Antes de ser compilada en el libro La mujer que se marcho a ca-
ballo, también apareci6 publicada en Pall Mall Magazine (julio
de 1927) y en la antologia Great Stories of All Nations (Nueva
York, septiembre de 1927).

«EL HOMBRE AL QUE LE GUSTABAN LAS ISLAS» (The Man Who
Loved Islands) — Lawrence escribid este cuento entre junio y prin-
cipios de julio de 1926. Se publicaria en la revista Dial en julio de
1927 y en London Mercury en agosto del mismo afio. Lawrence
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quiso dejarlo fuera de la compilacion La mujer que se marcho
a caballo, y, sin embargo, su editor si lo incluyo en la edicion
norteamericana del libro.

«ENAMORARSE» (In Love) — En octubre de 1922, Lawrence
comenzo la redaccion de El amante de lady Chatterley, pero
justo antes termind un cuento que llevaba por titulo «Mas amor
moderno». La revista Dial lo compro en marzo de 1927 para su
publicacion en noviembre. En las pruebas previas de la revista,
su editora la poeta Marianne Moore eliminé la palabra «mas» del
titulo. Finalmente, por insistencia de Lawrence, apareceria con el
titulo definitivo, que se reproduciria también en La mujer que se
marcho a caballo, del afio siguiente.

«UNA DAMA ENCANTADORAY» (The Lovely Lady) — Lawrence
escribio este cuento, a principios de 1927, para una nueva anto-
logia de lady Cynthia Asquith, sobre historias criminales. De-
masiado largo para la publicacion en ese volumen, la editora le
solicité reducirlo considerablemente. Asi se publico en el libro
The Black Cap, que aparecio en octubre de 1927. Por una cuestion
de derechos de reproduccion no pudo incluirse en La mujer que
se marcho a caballo, aunque si acabaria saliendo —en su version
reducida— también en el volumen The Lovely Lady. El texto que
se traduce aqui corresponde con la version inicial sin recortes.

«jNADA DE ESO!» (None of That!) — Se termin6 de escribir en
mayo de 1927, y solo se publicaria en el volumen La mujer que
se marcho a caballo (1928), pero no apareceria antes en ninguna
revista.






INGLATERRA, INGLATERRA MiA
(England, My England)

Estaba trabajando en la linde del ejido, mas alla del arroyue-
lo que corria en la hondonada del final del jardin, sirviendo de
continuacion al sendero desde el puente de madera hasta el ejido.
Habia cortado la turba hirsuta y los helechos, dejando desnudo
el suelo gris y seco. Pero seguia preocupado, porque no lograba
dejar recto el camino. Se le formo una arruga entre las cejas. Habia
colocado unos palos, a modo de chivatos, y mir6 por entre dos
grandes pinos para tener cierta perspectiva, pero algo no iba bien.
Volvib a mirar entornando los ojos azules y vivos, que recordaban
un poco a los de los vikingos, a través de los frondosos pinos,
como si mirase por una cerradura; contemplo el sendero del jar-
din, lleno de hierba verde, que surgia entre las sombras de alisos
junto al puente de troncos y llegaba hasta las flores tocadas por el
sol. Aguilefias blancas y purpuras, y la parte superior de la vieja
cabaiia de Hampshire agazapada en la tierra, entre las plantas que
florecian en el desorden salvaje de alrededor.

Se oian voces de nifos, hablando, llamando: voces agudas de
nifios y nifias, levemente didacticas o con un tinte de dominacion:
«jNifiera! si no vienes enseguida me voy corriendo adonde estan
las serpientes». Nadie tenia la sang-froid de responder: «Pues
corre, pequeiio insensatoy, y la respuesta era siempre: «No, cari-
fo. Muy bien, carifio. Voy enseguida, carifio. Carifo, tienes que
tener paciencia.

La desilusion le empapd el alma: desgaste y resistencia, con-
tinuamente. Pero sigui6 intentdndolo. Qué iba a hacer, sino en-
tregarse.

La luz del sol caia implacable sobre la tierra; en medio de la
primitiva paz del ejido se sentia la exuberancia de la vegetacion
frondosa y una sensacidn de aislamiento casi violenta. Qué ex-
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trafia esa forma tan primitiva que tiene Inglaterra de perdurar, a
retales: como aqui, entre los ejidos tapizados de aliaga y llenos
de zonas pantanosas, infestadas de serpientes, en las tierras bajas
del sur. Era el espiritu de un lugar que se habia quedado anclado
en lo primigenio, que se conservaba igual que cuando llegaron los
sajones, hace ya tanto tiempo.

jAh! jCuanto habia amado aquel lugar! El sendero verde del
parque, los ramilletes de flores, las aguilefias blancas y purpuras,
las enormes amapolas orientales, rojas con sus estambres negros,
y los gordolobos amarillos y altos: aquel jardin frondoso, que
llevaba mil afios siendo un jardin, se alzaba en la pequenia hon-
donada que formaban los ejidos infestados de serpientes. El lo
habia hecho llamear de flores en un cuenco de sol bajo sus setos y
arboles. jTan afioso era, tan anoso, aquel lugar! Y a pesar de todo,
¢l habia logrado recrearlo.

La cabafia de madera, con su tejado en pendiente que se ase-
mejaba a una capa, estaba vieja y descuidada. Pertenecia a la vie-
ja Inglaterra isabelina de aldeas y terratenientes. Perdida donde
acababa el ejido, aislada y sola al final de un sendero amplio y
herboso, medio cubierto de rosas salvajes y sombreado por los
robles, nunca habia conocido el mundo moderno. Hasta que llegara
Egbert con su esposa: llego para llenarlo todo de flores.

La casa era antigua y nada comoda, pero ¢l no deseaba alterar
nada. jAh! Era maravilloso sentarse junto a la enorme chimenea
negra, a la antigua usanza, en esas noches en que el viento rugia
fuera y la madera que ¢l mismo habia cortado chisporroteaba en
la lumbre. El a un lado, Winifred al otro.

iAh, como la queria! Winifred. Era joven, hermosa, fuerte y
llena de vida, como una llamarada a la luz del sol. Se movia con
energia, pero con una elegante calma: era como un matorral donde
comienzan a salir flores rojas, en movimiento. Ella también pa-
recia salida de la Antigua Inglaterra: rubicunda, fuerte, con una
quiescencia apasionada y la robustez de un espino. Y él... El era
alto, delgado y agil como un arquero inglés, de piernas largas y
flexibles y movimientos finos. Ella tenia el pelo castafio, lleno de
vigorosos bucles y tirabuzones, y los ojos también castafios y con
el brillo del plumaje de un petirrojo. El era de piel clara, un pelo
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fino y sedoso que se habia oscurecido un poco con el tiempo, y
la nariz con la curvatura de una familia de abolengo. Formaban
una bonita pareja.

La casa era propiedad de Winifred. Su padre también era un
hombre de gran energia. Llego6 del norte siendo pobre, pero acu-
mul6 una fortuna respetable. Habia comprado por poco dinero
esa franja de terreno en Hampshire. No muy lejos de la diminuta
iglesia de aquella aldea casi desaparecida se alzaba su propia casa,
una antigua granja comoda y espaciosa, un poco apartada de la
carretera, sobre un patio de césped limpio y despejado. A un lado
de este cuadrado habia un granero o cobertizo alargado: lo habia
convertido en una casita para su hija menor, Priscilla. En las ven-
tanas se veian perfectamente las cortinillas de cuadros azules y
blancos, y en el interior, en el techo, las enormes vigas de madera
del cobertizo, de techo muy alto y con tejado a dos aguas. Esa era
la casa de Prissy. A cincuenta yardas de distancia habia otra casa,
también pequefia, nueva y muy bonita, que habia construido para
su hija Magdalen, con un huerto que se extendia hasta el robledo.
Y mas allé de la pradera y de los rosales del invernadero, el sen-
dero continuaba por una zona de hierba crecida y salvaje hacia
la hilera de pinos negros, muy altos, que se elevaban a orillas de la
acequia, discurria entre los pinos y, junto a una pequefia ciénaga
bajo los robles desolados, estaba la casa de Winifred, agazapada.
Surgia de pronto, inesperadamente, tan apartada y tan primitiva.

La casa era propiedad de Winifred, y los jardines, la franja
de ejido y la colina donde estaba la ciénaga también eran suyas:
constituian sus modestos dominios. Se habia casado justo cuando
su padre compro la propiedad, unos diez afios antes de la guerra, y
habia podido aportar todo esto a su matrimonio con Egbert. No era
facil decir quién de los dos estaba mas feliz, si €l o ella. Ella tenia
solo veinte afios entonces, ¢l veintiuno y una renta anual de unas
ciento cincuenta libras... Nada mas, aparte de sus atractivos per-
sonales, que eran considerables. No tenia oficio ni beneficio. Pero
hablaba de literatura y musica, sobre todo del folclore antiguo, y
era un apasionado estudioso de las canciones y bailes tradiciona-
les, la danza Morris y otras viejas costumbres. Naturalmente, con
el tiempo llegaria a hacer dinero con ello.
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