Herida fecunda

VOCES / ENSAYO



COLECCION VOCES / ENSAYO 357

[ Y Y ¥

l|

=

Ayuntamiento de Malaga

Area de Cultura
La obra Herida fecunda fue galardonada con el xv Premio Malaga de Ensayo, que
fue concedido por unanimidad el 18 de diciembre de 2023 en Malaga. Formaron
parte del jurado Javier Goma, Estrella de Diego, Espido Freire, Alfredo Tajan, Juan
Casamayor (editor de Paginas de Espuma) y, como presidenta del jurado, Susana
Martin Ferndndez (Directora del Area de Cultura del Ayuntamiento de Mélaga).

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion a
un sistema informatico, ni su transmision en cualquier forma o cualquier medio,
sea este electronico, mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos, sin
el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com

Sandra Lorenzano, Herida fecunda
Primera edicion: marzo de 2024

ISBN: 978-84-8393-347-3
Deposito legal: M-2590-2024
IBIC: DNF

© Sandra Lorenzano, 2024

© De esta portada, maqueta y edicion: Editorial Paginas de Espuma, S. L., 2024

© De la fotografia de cubierta: Crisina Malanca/Nicolas Cabral, 2024
Cristina Malanca se dispone a abordar el vuelo que la llevara al exilio en México,
acompanada de su hijo Nicolas Cabral, en el Aeropuerto Internacional Ministro
Pistarini, Ezeiza, 28 de agosto de 1976. La fotografia fue tomada por una mujer de
la Policia Federal Argentina

Editorial Paginas de Espuma
Madera 3, 1.° izquierda
28004 Madrid

Teléfono: 91 522 72 51
Correo electronico: info@paginasdeespuma.com

Impresion: Cofas
Impreso en Espaiia - Printed in Spain



Sandra Lorenzano

Herida fecunda

XV PREMIO
MALAGA
DE ENSAYO
JOSE MARIA GONZALEZ RUIZ

PAGINAS DE ESPUMA






Verglienza
En la llaga
Deseo ...
Planes . ..
Tropiezo .

Abrazo ..

INDICE

Mamboretd . ...

Umbrales

Cello . ...
Humo ...
Invierno .
Lluvias ..

Eros ....

Huellas ..
Jujuy . ...
Incendios
Esquirlas .
Geografia

Testimonio

ZUrcir y seguir . ... ...

Tangencial
Saudades .
Restos . ..
Boleros ..
Burka ...
Bandada .
Aeropuerto
Mochilas .
Matria . . .
Calzarme

Piel .....
Purgatorio
Kilémetros

China ...

S e e e e e e e e e

13
14
16
17
18
19
23
25
26
27
28
29
30
33
34
36
37
38
39
41
45
47
49
50
52
54
56
57
58
60
61
62
66
68
69
73
75
76



HERIDA FECUNDA

Hogar ... ...
Elbalconvacio . ...
Respirar ... ... ..
DofaPaulina ......... ... ... ... . .. ...
SULUI oot
Aterrada . ... . ..
Vacios ..o
VEItigo ...
Los condenadosdelatierra ...........................
iPink Floooooooyd! ..... ... ... ... .. ... i i
Invisible . ... ...
GatOS ot ettt
Alaide . ... .
MardelPlata ... ...
Will you still need me? . .......... ... ... .. ... ... .. ...
Héroe . ...
Regresar ... ... ... ... i
Migrantes ......... .
Unbarcoenel 57 ...
Morelia . ..o
Bichodellanura ........ ... ... .. ..
Pieles ... o
Badles ... ..
Cartas « ottt
Azar
Flotar ... ...
Adids ..o
ODbJetos . .ottt
OtOf0 .« vttt e
Teflon ..o
Laconvaleciente . ........ ... it
Maquetas ... ...
NofuiDarcy ...
Perderse . ...
Remolinos . ...t
Tartamuda ... ...

78

80

83

84

86

89

90

95

97

99
101
102
104
108
111
114
116
118
120
123
128
133
135
139
143
145
147
148
150
151
152
154
156
157
159
160

161



Para Mariana
Para Agustin
Herederos de bistorias, creadores de suerios

Para An geles
«El destierro y la muerte / para mi estin adonde / no estés ti»






0 me gusta ver la trashumancia o el exilio o como quieras llamarlo, no me

N 1 la trash / exil y// /
gusta verlo solo como un hecho negativo. Me parece que también es, como
Clarice Lispector decia, una herida fecunda.

Clara OBLIGADO, Itinerancias, 24 de marzo de 2023

Fui alguien que se queds para siempre fuera y en vilo. Alguien que se queds
en un lugar donde nadie le pide ni le llama. Ser exiliado es ser devorado por
la historia. Y su lugar es el desierto.

Maria ZAMBRANO, Los bienaventurados

El exilio ha sido la experiencia mds dolorosa de mi vida y también la mds
enriquecedora. Con el dolor podemos hacer dos cosas: convertirlo en odio,
en rencor, o elaborarlo, sublimarlo y convertirlo en crecimiento, poesia,
literatura, fraternidad, solidaridad con las victimas. Este fue mi camino.

Cristina PEr1 Ross1, Conversaciones americanas






VERGUENZA

Si digo que me quedé tartamuda, ¢;me entienden? Cuando
me piden que hable del exilio, la primera palabra en que pienso
es pudor. Podria ser vergtienza. «Pena» se diria en México. Una
marca. Huella. Herida. ;Vale acaso lo que pueda contar? ;Para
qué? ;Para quién? Tenia dieciséis afios cuando llegamos y queria
ser como todos los demds. Me esforcé para conseguirlo. Me
forcé. «Aprendimos no a hablar sino a balbucear», escribié Osip
Mandelshtam. Balbuceo. Tartamudeo. Perdi la lengua en algin
lugar de estos diez mil kilémetros que me separan del pasado.
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EN LA LLAGA

Una palabra me da vueltas desde hace dias. Hablo, leo, ca-
mino, y ahi estd: misteriosa, sugerente. «Dislocamiento». Dice
el diccionario de la Real Academia Espafiola: De dis—y el lat.
locire «colocar». 1. fr. «Sacar algo de su lugar. Referido a huesos
y articulaciones».

La querida Maria Moliner, uno de mis personajes favoritos
en la vida, prefiere partir del sentido figurado y dice «Forzar,
violentar, sacar de quicio». Y sigo escarbando: «Quicio» es una
parte de puertas y ventanas, y puede ser entendido como «Fuera
del orden o estado regular» (otra vez el DRAE).

Cruzar el umbral de casa puede ser, entonces, una manera de
salirnos de quicio. Movernos, desplazarnos, dis—locarnos: salir
de nuestro lugar, como se salen los huesos y las articulaciones.
Como se sale la razén, como se desacomoda. Enloquecer. Perder
el lugar propio, perder la cordura.

Poéticas de los (dis) locamientos', llama Gisela Heffes a una
coleccién de textos de escritores latinoamericanos que viven en
Estados Unidos y que reflexionan sobre la experiencia migrante.
Tradujo de esa manera la palabra «displacement». ;Por qué no
«desplazamiento»? Quizds porque esta escritora y académica
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argentina, desplazada hace afios hacia una universidad estadou-
nidense, sabe que no hay desplazamiento sin dislocamiento: los
huesos fuera de lugar, la razén fuera de lugar, la propia identidad
tuera de lugar.

«Desplazar» parece un término tan inocente, tan suave, tan
sin aristas que lastimen. Y hablamos de «desplazados», de los
millones de desplazados en el mundo, como si habldramos de
turistas. Los turistas del horror. Qué tranquilizadoras pueden
ser las palabras cuando no queremos ver la realidad. Qué lastima

que llegue la literatura y ponga el dedo en la llaga.
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DESEO

Enraizarse en el cuerpo amado. Entretejer las lenguas distin-
tas. Hacer del vacio, encuentro. De la soledad, piernas entrela-
zadas. Fiesta de las pieles. Yo te digo al oido lo que Cernuda le
escribié a su amante mexicano: «El destierro y la muerte / para
mi estin adonde / no estés ti».
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PLANES

«No pongas ningun clavo en la pared / y tira tu abrigo en
el divin. / No hagas planes para mds de cuatro dias, / mafana
mismo estards de regreso», escribié Bertolt Brecht en su poema
«Reflexiones sobre la duracién del exilio». Pero yo clavé fotos y
pdsters y mapas y poemas copiados a maquina, muy prolijitos.
Brecht y Gelman, Pizarnik y Leén Felipe. Clavé memorias
porque me aterraba la intemperie. Me aterraba no tener patria
bajo los pies.
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TROPIEZO

Busco marcas, vestigios de otras lenguas rotas para no cargar
sola con la vergiienza del tropiezo. Ralentizo el habla. De todos
modos, trastabillo, aunque no se note. El esfuerzo de que no se
note. El esfuerzo de ser como todos. ;Quién quiere ser diferente
a los dieciséis afios?

Tiempo después encontré a Juan Gelman que encontré a
Paul Celan —que habia encontrado a su vez a Mandelshtam—y
que escribié en el discurso de Bremen, «Accesible, préxima y no
perdida permanecid, en medio de todas las pérdidas, solo una
cosa: la lengua. Si, la lengua no se perdi6 a pesar de todo. Pero
tuvo que pasar entonces a través de la propia falta de respuesta,
a través de un terrible enmudecimiento, pasar a través de las
multiples tinieblas del discurso mortifero»?.

Solo la memoria del cuerpo y la palabra adolescente rota
llegaron conmigo al pais del exilio.
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