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Para Mariana
Para Agustín

Herederos de historias, creadores de sueños

Para Ángeles
«El destierro y la muerte / para mí están adonde / no estés tú» 
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No me gusta ver la trashumancia o el exilio o como quieras llamarlo, no me 
gusta verlo solo como un hecho negativo. Me parece que también es, como 

Clarice Lispector decía, una herida fecunda.
Clara Obligado, Itinerancias, 24 de marzo de 2023

Fui alguien que se quedó para siempre fuera y en vilo. Alguien que se quedó 
en un lugar donde nadie le pide ni le llama. Ser exiliado es ser devorado por 

la historia. Y su lugar es el desierto.
María Zambrano, Los bienaventurados

El exilio ha sido la experiencia más dolorosa de mi vida y también la más 
enriquecedora. Con el dolor podemos hacer dos cosas: convertirlo en odio, 

en rencor, o elaborarlo, sublimarlo y convertirlo en crecimiento, poesía, 
literatura, fraternidad, solidaridad con las víctimas. Este fue mi camino.

Cristina Peri Rossi, Conversaciones americanas
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VERGÜENZA

Si digo que me quedé tartamuda, ¿me entienden? Cuando 
me piden que hable del exilio, la primera palabra en que pienso 
es pudor. Podría ser vergüenza. «Pena» se diría en México. Una 
marca. Huella. Herida. ¿Vale acaso lo que pueda contar? ¿Para 
qué? ¿Para quién? Tenía dieciséis años cuando llegamos y quería 
ser como todos los demás. Me esforcé para conseguirlo. Me 
forcé. «Aprendimos no a hablar sino a balbucear», escribió Ósip 
Mandelshtam. Balbuceo. Tartamudeo. Perdí la lengua en algún 
lugar de estos diez mil kilómetros que me separan del pasado.
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EN LA LLAGA

Una palabra me da vueltas desde hace días. Hablo, leo, ca-
mino, y ahí está: misteriosa, sugerente. «Dislocamiento». Dice 
el diccionario de la Real Academia Española: De dis– y el lat. 
locāre «colocar». 1. tr. «Sacar algo de su lugar. Referido a huesos 
y articulaciones».

La querida María Moliner, uno de mis personajes favoritos 
en la vida, prefiere partir del sentido figurado y dice «Forzar, 
violentar, sacar de quicio». Y sigo escarbando: «Quicio» es una 
parte de puertas y ventanas, y puede ser entendido como «Fuera 
del orden o estado regular» (otra vez el drae).

Cruzar el umbral de casa puede ser, entonces, una manera de 
salirnos de quicio. Movernos, desplazarnos, dis–locarnos: salir 
de nuestro lugar, como se salen los huesos y las articulaciones. 
Como se sale la razón, como se desacomoda. Enloquecer. Perder 
el lugar propio, perder la cordura.

Poéticas de los (dis) locamientos1, llama Gisela Heffes a una 
colección de textos de escritores latinoamericanos que viven en 
Estados Unidos y que reflexionan sobre la experiencia migrante. 
Tradujo de esa manera la palabra «displacement». ¿Por qué no 
«desplazamiento»? Quizás porque esta escritora y académica 
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argentina, desplazada hace años hacia una universidad estadou-
nidense, sabe que no hay desplazamiento sin dislocamiento: los 
huesos fuera de lugar, la razón fuera de lugar, la propia identidad 
fuera de lugar.

«Desplazar» parece un término tan inocente, tan suave, tan 
sin aristas que lastimen. Y hablamos de «desplazados», de los 
millones de desplazados en el mundo, como si habláramos de 
turistas. Los turistas del horror. Qué tranquilizadoras pueden 
ser las palabras cuando no queremos ver la realidad. Qué lástima 
que llegue la literatura y ponga el dedo en la llaga.
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DESEO

Enraizarse en el cuerpo amado. Entretejer las lenguas distin-
tas. Hacer del vacío, encuentro. De la soledad, piernas entrela-
zadas. Fiesta de las pieles. Yo te digo al oído lo que Cernuda le 
escribió a su amante mexicano: «El destierro y la muerte / para 
mí están adonde / no estés tú».
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PLANES

«No pongas ningún clavo en la pared / y tira tu abrigo en 
el diván. / No hagas planes para más de cuatro días, / mañana 
mismo estarás de regreso», escribió Bertolt Brecht en su poema 
«Reflexiones sobre la duración del exilio». Pero yo clavé fotos y 
pósters y mapas y poemas copiados a máquina, muy prolijitos. 
Brecht y Gelman, Pizarnik y León Felipe. Clavé memorias 
porque me aterraba la intemperie. Me aterraba no tener patria 
bajo los pies.
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TROPIEZO

Busco marcas, vestigios de otras lenguas rotas para no cargar 
sola con la vergüenza del tropiezo. Ralentizo el habla. De todos 
modos, trastabillo, aunque no se note. El esfuerzo de que no se 
note. El esfuerzo de ser como todos. ¿Quién quiere ser diferente 
a los dieciséis años?

Tiempo después encontré a Juan Gelman que encontró a 
Paul Celan –que había encontrado a su vez a Mandelshtam– y 
que escribió en el discurso de Bremen, «Accesible, próxima y no 
perdida permaneció, en medio de todas las pérdidas, solo una 
cosa: la lengua. Sí, la lengua no se perdió a pesar de todo. Pero 
tuvo que pasar entonces a través de la propia falta de respuesta, 
a través de un terrible enmudecimiento, pasar a través de las 
múltiples tinieblas del discurso mortífero»2.

Solo la memoria del cuerpo y la palabra adolescente rota 
llegaron conmigo al país del exilio.
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