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La Historia con mayúsculas, la historia colectiva, 
atraviesa nuestra historia íntima, dejándonos 
marcas sobre la piel y la memoria. 
 

Exilios, migraciones, violencias, pero también abrazos y solidaridades, se cruzan en 
estos fragmentos en que el dolor que provoca el abandono del propio hogar busca 
transformarse en «una herida fecunda», como lo quería Clarice Lispector. 
 
La Historia con mayúsculas, la historia colectiva, atraviesa nuestra historia íntima, 
dejándonos marcas sobre la piel y los recuerdos. Y ahí están acompañándonos 
nuestros ausentes, nuestros desaparecidos, aquellos que no pudieron traspasar el 
umbral. Su huella está en nuestros huesos, sus voces en la nuestra. Tal vez por ello el 
dis-locamiento que provoca el exilio puede ser en-loquecimiento, quiebre del cuerpo y 
la lengua. 
 
Estas páginas hablan de la propia historia de exilio de la autora, Sandra Lorenzano, 
desde la Argentina de la dictadura hacia México, pero también de las historias de otros 
miles y miles de migrantes. Del Mediterráneo a las fronteras de Centroamérica, de los 
Andes a la selva colombiana, deambulamos por el fracturado sur del mundo. La 
geografía es una y múltiple. 
 

 

© Ángel Medina 
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Sandra Lorenzano 
 

Sandra Lorenzano es narradora, poeta y ensayista “argen-mex” (nació en Argentina, en 

1960, y se exilió en México en 1976). Doctora en Letras por la UNAM, es profesora e 

investigadora en la misma universidad. Es Creadora Artística Honorífica del Sistema 

Nacional de Creadores de Arte. En 2022 fue elegida Presidenta de la Asamblea 

Consultiva del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (CONAPRED).  

Colabora regularmente en diversos medios de comunicación de México, América 

Latina y España, tanto en prensa escrita como en radio y televisión. Entre otros El País, 

Nexos, Letras Libres, Sin Embargo MX, Literal, TV UNAM. Actualmente produce y 

conduce el programa semanal “Violeta y oro” en Radio UNAM. 

Entre sus libros están Escrituras de sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura 

(Mención en el Premio Nacional de Ensayo Literario J. Revueltas), los poemarios 

Vestigios (Pre-Textos, España), Herencia (Vaso Roto, España / México) y Abismos, quise 

decir (Premio Nacional de Poesía Clemencia Isaura 2023), así como las novelas 

Saudades (Finalista en el Premio Sor Juana de la FIL de Guadalajara 2007), Fuga en mí 

menor, La estirpe del silencio y El día que no fue. 
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Entrevista 
 
 
1. Usted afirma que “el exilio nace cuando alguien escribe: «no estoy en casa»” y 
asevera que “el exilio es no tener fotos”. ¿Surge Herida fecunda, “ese zurcido que 
nunca es invisible; un siete en el corazón”, de ese intento de saber quiénes fuimos 
antes de la “herida”? 
 
Quizás sea a la inversa. Quizás sólo tenga una cierta noción de quién fui, de quién era, 
antes del exilio. Y digo “quizás” porque el relato que nos hacemos sobre nuestro 
propio pasado es siempre inestable, siempre cambiante, siempre fragmentario. Sin 
embargo, el volver a él nos da un espacio y un tiempo (un tanto real, un tanto 
imaginario) de pertenencia. El corte que provocan las migraciones de cualquier tipo, 
incluidos los exilios -y ahí tenemos un tema para conversar-, nos deja en un no-lugar, 
en un lugar dislocado, que nos lleva a reconstruirnos, a zurcir los pedazos, a incorporar 
las pérdidas, las ausencias (eso que yo propongo que se cubra de polvo de oro, como 
en la antigua técnica japonesa del Kintsugi, que no oculta sino recuerda), pero también 
lo que se va sumando en ese mundo nuevo al que llegamos. Somos un Frankenstein 
hecho de restos, de huellas y a la vez de posibilidades. Hay instantes en que gana el 
desconsuelo e instantes en que aparece una sensación de posibilidades que se abren; 
tal vez una intuición de lo fecundo. Lo que nunca imaginamos es que, casi cinco 
décadas después, el “paréntesis” que se abrió con la despedida de aquella tierra 
seguiría abierto. Y que ya no habría posibilidad de cerrarlo. Tal vez tampoco deseo de 
hacerlo. ¿Qué significaría “cerrar”? ¿Volver a los diecisiete, como canta Violeta Parra? 
Yo diría, entonces, que Herida fecunda surge para explorar ese Frankenstein, para 
sumergirme en el dislocamiento –hablo del espacio y de la lengua- e intentar 
reconciliarme con el ser balbuceante que soy; alguien que abraza a sus ausentes con la 
misma desesperación esperanzada (valga la aparente contradicción) con que abraza 
las palabras, el cuerpo amado y la figura de las jacarandas que veo cada mañana desde 
mi balcón. 
 
2. No hay una sola cicatriz de Herida fecunda, sino cicatrices: la dislocación, el 
despojamiento, el desprendimiento, el destierro (“negación del espacio en vida”); es 
el bilingüismo de un mismo idioma que se tartamudea, que quiebra la lengua; o la 
acongojada memoria tal y como la entendía Derrida. Y todo bajo un sentido de la 
vergüenza (¡qué presente este sentimiento!) porque nuestro exilio a veces le da 
vergüenza, porque se escribe desde la vergüenza, porque pudiera parecer que se 
está ante la vergüenza de la usurpadora, la impostora. Y si embargo desde la 
literatura, la escritura se adquiere el derecho. ¿Háblenos un poco más sus cicatrices? 
 
Al releer el libro me di cuenta de la cantidad de veces que aparecen las palabras 
“vergüenza”, “pena”, “pudor”. Vergüenza de nunca pertenecer del todo al lugar en 
que se está (ni acá ni allá), vergüenza de que se note esa pertenencia frágil, de que me 
delate el tartamudeo, la lengua quebrada. Como si estuviera ocupando un lugar que 
no me pertenece totalmente. No estoy segura de que esa frase que ponen en la 
pregunta -“desde la literatura, la escritura se adquiere el derecho”- sea cierta. Es un 
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derecho nunca adquirido del todo; es siempre inestable, provisorio. Como vivir a la 
intemperie. 
Pero hay algo más que me avergüenza. “Nadie testimonia por el testigo”, escribió Paul 
Celan. Pero los verdaderos testigos son los que no están, los que nunca podrán contar. 
¿Qué derecho tengo yo a hablar, a mostrar mis cicatrices, si no sólo he sobrevivido, 
sino que he construido una madriguera en la que puedo ser feliz? ¿Qué puedo decir 
frente a quienes han perdido en el horror madres, padres, hijos? ¿Qué puedo decir 
frente a quienes sufrieron encierros y torturas, o frente a las mujeres que viajan en la 
“Bestia” (el tren de carga al que se suben los migrantes para cruzar México)? ¿Qué 
puedo decir ante el dolor de las madres de desaparecidos de mis dos países, de las 
Abuelas de Plaza de Mayo? Y a la vez sé que tengo que hacer memoria, que tengo que 
contar. Es un compromiso ético, un compromiso político, que me ayuda a salir de mí 
misma y que me impide regodearme en mis propias heridas. ¿Se entiende esa tensión?     
 
3. El libro está enmarcado no en una suerte de nostalgias, sino de saudades. Se 
constituye como una suerte de arqueología de los silencios (“como generación 
hemos crecido entre silencios”), de la ausencia. ¿Qué ha rescatado de esta 
expedición y que hallazgos nos muestra en su ensayo? 
La idea de las “saudades” siempre me ha resultado muy estimulante. Es una nostalgia 
extraña, porque es nostalgia no por lo que vivimos, sino por lo que pudimos haber 
vivido; por aquellas vidas que no tuvimos. ¿Qué hubiera pasado si no hubiéramos 
salido al exilio? ¿Qué hubiera pasado si no hubiera habido dictadura? ¿Qué hubiera 
pasado si aquella bebé no hubiera muerto? ¿Qué hubiera pasado si mi familia siguiera 
viviendo en México? De pronto pienso que las saudades son casi una máquina de 
producir ficciones. Ficciones siempre melancólicas porque se recortan en el horizonte 
de lo perdido. Y sin embargo no soy un bicho totalmente melancólico, tampoco 
totalmente optimista. Vivo en esa tensión. Las palabras y el deseo me llevan a lo 
luminoso. Las palabras y la memoria me melancolizan. Y necesito de esos dos 
movimientos para escribir, para vivir. Necesito mirar hacia adentro y mirar hacia 
afuera. Necesito hundirme en esos silencios que nos han marcado como generación -
silencios dolorosos, silencios de ausencias, silencios heridos- para llegar al otro 
silencio, el silencio diáfano del cual surgen las palabras. 
Llevo tatuado en los huesos lo perdido. Pero esos huesos son también sostén de un 
cuerpo que busca la luz, tal vez como homenaje a eso perdido. Por eso vuelvo al verso 
de Peri Rossi: “De todas las catástrofes, incluida la del exilio, nos salva la libido”. ¿Será 
cierto? No lo sé, pero sí sé que me hace feliz acariciar la piel amada. ¡Qué pena estar 
envejeciendo tan rápidamente! 
Oscuridad y luz, melancolía y placer, saudades y presente, intimidad y otredad: herida 
fecunda.  
 
4. El libro es también un viaje alrededor de su cuerpo (“¿Bien en su propia piel?”) a lo 
largo de los años hasta llegar a un cuerpo cubierto con teflón. Háblenos de este bello 
canto al cuerpo que avanza inexorable, que gana y pierde con los años frente a un 
modelo heteropatriarcal. 
 
Algo dije sobre esto en la respuesta anterior: siempre está presente el cuerpo en lo 
que escribo. El cuerpo como herencia y memoria; lo que va quedando en mis huesos y 
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en mi piel de lo que he vivido y de lo que vivieron aquellas y aquellos que llevo dentro 
de mí: mi clan, mi estirpe. Son las presencias que me habitan: mi madre, mis abuelos, 
mis ausentes, las voces de los poetas, algunos seres entrañables que me he cruzado en 
la vida. 
Pero también el cuerpo como aquello sobre lo que día a día escribe el tiempo. ¡Ay, 
ojalá fuera todo más lento! ¡Ojalá aún tuviera el rostro de los cuarenta o cincuenta 
años! Ojalá me queden muchos años para amar. Ojalá me queden muchos años para 
acariciar y ser acariciada. Ojalá mi mujer siga amándome a pesar de las arrugas. Ojalá 
aprenda a reírme de mi propia vejez. Ojalá las palabras no me abandonen. ¿Y si 
ralentizamos el vértigo que me ha convertido en este cuerpo casi desconocido que se 
asoma al espejo?  
Hago ejercicio, compro ropa interior sexy y a veces me olvido de que soy una 
sesentona. Soy mujer, latinoamericana, tengo más de sesenta años, mi pareja, amante, 
compañera de vida es una mujer… Encarno casi todo aquello que el heteropatriarcado 
manda a los márgenes. ¡A mucha honra!, podría decir. ¿Quién quiere cumplir a esta 
altura de la vida con modelos impuestos? Eso me permite tener una mirada otra, una 
mirada que me gusta llamar oblicua.  
“Elegir es siempre un acto de desobediencia”, escribió la teórica feminista Rita Segato. 
Me detengo en el verbo “elegir” para entrar desde ahí, desde lo que la elección tiene 
de voluntario, de posibilidad de ejercer la libertad, a la esencia de la mirada oblicua 
como una mirada elegida, y por lo tanto una mirada desobediente. 
¿Qué significa? Significa que elegimos mirar, pensar, leer y escribir desde un lugar 
diferente al lugar del poder, del lugar hegemónico. Elegimos vivir desde un lugar 
diferente. Significa que podemos elegir estar en un lugar marginal, en un lugar otro y 
que desde ahí construir nuestra posición en el mundo. Significa des-aprender la 
manera en que nos han enseñado a mirar. En que nos han entrenado para mirar, en 
tanto mujeres, desde el momento en que nacemos. Significa poner la atención en 
otras zonas hasta ahora poco atendidas, y así descubrir nuevas realidades. Desde ahí, 
desde esa nueva posición que nunca es fija sino nómade, móvil, fluida, ser capaces de 
cuestionar, de desestructurar y de desarticular las formas en que hemos aprendido a 
mirar; de indisciplinarnos en el sentido más creativo del término porque eso nos 
permitirá conocer y reconocer nuevas realidades.  
Me gusta imaginarme, entonces, como una vieja indisciplinada que atraviesa fronteras 
de género -sexuales y literarias- y que, más allá de mandatos sociales, logra hacer del 
paso de los años no algo vergonzoso sino una fiesta de los sentidos. Y me gusta saber 
que, como buena feminista, no estoy sola en esto: soy parte de redes de mujeres que 
me acompañan y me sostienen.  
 
5. El libro también es un viaje por esas geografías que alternan “nidos” y “cenizas” y 
que recorren verticalmente un trayecto de Argentina a México donde quien lee se 
detiene en Colombia, Ecuador, Guatemala… el continente. Un contiene que viaja 
entre la desaparición, el exilio y la migración. ¿Cuál es su mapa? 
 
Mi mapa es siempre América Latina. Un continente dolido, en el que la violencia, las 
desapariciones, los feminicidios, las desigualdades, las injusticias son desgarradoras, 
pero que es a la vez un continente potente, rico, diverso, creativo, combativo. Aprendí 
a ser latinoamericana en mi adolescencia mexicana; aprendí a leer su literatura, a 
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conversar con sus pensadoras y pensadores, a cantar su música y celebrar su arte, a 
saber que compartimos una historia y una herida. Pero esta pertenencia es una 
pertenencia abierta al mundo: mi memoria íntima, familiar, tanto como mi memoria 
literaria e intelectual están hechas de puentes que cruzan el océano. No soy 
fundamentalista ni esencialista tampoco en esto.  
 
6. Otras geografías levantan un edificio, un linaje de lecturas, libros y escritores y 
escritoras conformando una biografía lectora, una gran antología de poemas y versos 
sueltos (Peri Rossi, Gelman, Machado…), una constelación en la que brillan extrañas 
estrellas como maría Luisa Elío o Alaide Foppa o Tununa Mercado o María Inés 
Roqué. ¿Es el libro y su universo un destino final? 
 
No es un “destino final” sino un puerto de abrigo. Los libros, las voces de escritoras y 
escritores son una de mis más amadas matrias de pertenencia. Con ellas estoy en casa. 
Incluir sus palabras en Herida fecunda quiso ser una forma de reconocer esa deuda. 
También una forma de enfrentarme menos sola al abismo de la escritura y a las 
cicatrices del exilio. Tengo una biblioteca -real y simbólica- caótica y tibia, tal vez tan 
tartamuda como yo, que me abraza, y me recuerda que, como quería Kafka, yo 
también creo que “Un libro debe ser el hacha que rompa el mar helado dentro de 
nosotros”. Que rompa el mar helado y al romperlo nos entibie. 
 
7. “Mi maqueta es una foto velada”. Herida fecunda está cosida con fotografías y un 
puñado de películas conmovedoras. Y cartas, y maletas, y mochilas… Dice Socorro 
Venegas que los objetos tienen “memoria voraz”. ¿Cómo es la memoria voraz de los 
objetos de una exiliada? 
 
La memoria, las memorias, la luminosa y la oscura: la del dolor y las ausencias, 
aparecen para mí siempre entretejidas con objetos y geografías, con imágenes y 
sonidos, que funcionan como guardianes del recuerdo. Me importan (¿me 
obsesionan?) las maletas de los migrantes, las maletas de los exilios, las maletas de los 
que se fueron y volvieron, o de aquellos que nunca pudieron regresar, plenas de 
objetos que sólo ellos pueden ver y sentir. Porque quien lo ha perdido todo viaja con el 
vacío, con las ausencias, viaja con sus recuerdos.  
¿Qué salvaríamos en un naufragio?, me pregunto siempre. Las mochilas afectivas. 
Llegan cada tanto algunas fotos desde el fondo de los cajones abandonados. Música. 
Versos. Juegos. Imágenes de un jardín que ya no existe. Un río. Libros que se ahogan. 
Cenizas. Huesos. El equipaje no es jamás ligero, querido Machado. Los hijos de la mar 
cargamos piedras. Siempre. Como las que se ponen sobre las tumbas. Piedras como 
flores. Nos acostumbramos a construir una memoria hecha de vestigios, de huellas en 
la piel. En eso se han transformado nuestros objetos. Aprendí que no hay ningún 
objeto imprescindible: sólo la gente querida es imprescindible. Y sin embargo, me 
emociono cuando reaparece alguno de esos objetos cargados de memoria. Quisiera 
guardarlo para siempre, pero aprendí muy chica que eso -el para siempre- no existe. 
Mejor me los tatúo en la piel, mejor los convierto en palabras balbuceantes. 
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8. ¿Le da miedo quedarse en un libro o volver -y entienda la vuelta a cualquier orilla 
geográfica o simbólica”? O más complicado ¿cómo volver una vez echadas raíces 
(Simone Weil) sobre una “matria” levantada (María Zambrano)? 
 
Lo perdido no es un espacio sino un tiempo, por eso no hay regreso posible. No lo hay 
para una exiliada, pero tampoco para los demás. Creo que duele para todos por igual. 
O quizás pensar eso me hace sentir menos sola en mis saudades. Por eso me gusta 
tanto la idea de Simone Weil de las múltiples raíces, que dialoga para mí con aquella 
otra de Néstor Perlongher: “El exilio, aunque tenga sus lamés dorados, 
desterritorializa. Y parece que no hay vuelta, se territorializa en la desterritorialización, 
un nomadismo de la fijeza”. 
Y aquí estoy, con mis múltiples raíces, territorializada en la desterritorialización, y por 
eso viajo siempre con mi madriguera al hombro. 
  
 
 
 


