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La Historia con mayusculas, la historia colectiva,
atraviesa nuestra historia intima, dejandonos
marcas sobre la piel y la memoria.

Exilios, migraciones, violencias, pero también abrazos y solidaridades, se cruzan en
estos fragmentos en que el dolor que provoca el abandono del propio hogar busca
transformarse en «una herida fecunda», como lo queria Clarice Lispector.

La Historia con mayusculas, la historia colectiva, atraviesa nuestra historia intima,
dejandonos marcas sobre la piel y los recuerdos. Y ahi estdn acompafandonos
nuestros ausentes, nuestros desaparecidos, aquellos que no pudieron traspasar el
umbral. Su huella estd en nuestros huesos, sus voces en la nuestra. Tal vez por ello el
dis-locamiento que provoca el exilio puede ser en-loquecimiento, quiebre del cuerpoy
la lengua.

Estas paginas hablan de la propia historia de exilio de la autora, Sandra Lorenzano,
desde la Argentina de la dictadura hacia México, pero también de las historias de otros
miles y miles de migrantes. Del Mediterraneo a las fronteras de Centroamérica, de los
Andes a la selva colombiana, deambulamos por el fracturado sur del mundo. La
geografia es una y multiple.
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Sandra Lorenzano

Sandra Lorenzano es narradora, poeta y ensayista “argen-mex” (nacié en Argentina, en
1960, y se exili6 en México en 1976). Doctora en Letras por la UNAM, es profesora e
investigadora en la misma universidad. Es Creadora Artistica Honorifica del Sistema
Nacional de Creadores de Arte. En 2022 fue elegida Presidenta de la Asamblea
Consultiva del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacién (CONAPRED).

Colabora regularmente en diversos medios de comunicacion de México, América
Latina y Espafia, tanto en prensa escrita como en radio y televisidn. Entre otros El Pais,
Nexos, Letras Libres, Sin Embargo MX, Literal, TV UNAM. Actualmente produce y
conduce el programa semanal “Violeta y oro” en Radio UNAM.

Entre sus libros estdn Escrituras de sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura
(Mencién en el Premio Nacional de Ensayo Literario J. Revueltas), los poemarios
Vestigios (Pre-Textos, Espafa), Herencia (Vaso Roto, Espafia / México) y Abismos, quise
decir (Premio Nacional de Poesia Clemencia Isaura 2023), asi como las novelas
Saudades (Finalista en el Premio Sor Juana de la FIL de Guadalajara 2007), Fuga en mi

menor, La estirpe del silencio y El dia que no fue.



Entrevista

1. Usted afirma que “el exilio nace cuando alguien escribe: «no estoy en casa»” y
asevera que “el exilio es no tener fotos”. ¢Surge Herida fecunda, “ese zurcido que
nunca es invisible; un siete en el corazén”, de ese intento de saber quiénes fuimos
antes de la “herida”?

Quizas sea a la inversa. Quizas sélo tenga una cierta nocidn de quién fui, de quién era,
antes del exilio. Y digo “quizads” porque el relato que nos hacemos sobre nuestro
propio pasado es siempre inestable, siempre cambiante, siempre fragmentario. Sin
embargo, el volver a él nos da un espacio y un tiempo (un tanto real, un tanto
imaginario) de pertenencia. El corte que provocan las migraciones de cualquier tipo,
incluidos los exilios -y ahi tenemos un tema para conversar-, nos deja en un no-lugar,
en un lugar dislocado, que nos lleva a reconstruirnos, a zurcir los pedazos, a incorporar
las pérdidas, las ausencias (eso que yo propongo que se cubra de polvo de oro, como
en la antigua técnica japonesa del Kintsugi, que no oculta sino recuerda), pero también
lo que se va sumando en ese mundo nuevo al que llegamos. Somos un Frankenstein
hecho de restos, de huellas y a la vez de posibilidades. Hay instantes en que gana el
desconsuelo e instantes en que aparece una sensacién de posibilidades que se abren;
tal vez una intuicidon de lo fecundo. Lo que nunca imaginamos es que, casi cinco
décadas después, el “paréntesis” que se abrid con la despedida de aquella tierra
seguiria abierto. Y que ya no habria posibilidad de cerrarlo. Tal vez tampoco deseo de
hacerlo. ¢ Qué significaria “cerrar”? ¢Volver a los diecisiete, como canta Violeta Parra?
Yo diria, entonces, que Herida fecunda surge para explorar ese Frankenstein, para
sumergirme en el dislocamiento —hablo del espacio y de la lengua- e intentar
reconciliarme con el ser balbuceante que soy; alguien que abraza a sus ausentes con la
misma desesperacion esperanzada (valga la aparente contradiccién) con que abraza
las palabras, el cuerpo amado y la figura de las jacarandas que veo cada mafiana desde
mi balcén.

2. No hay una sola cicatriz de Herida fecunda, sino cicatrices: la dislocacién, el
despojamiento, el desprendimiento, el destierro (“negacion del espacio en vida”); es
el bilingliismo de un mismo idioma que se tartamudea, que quiebra la lengua; o la
acongojada memoria tal y como la entendia Derrida. Y todo bajo un sentido de la
vergiienza (jqué presente este sentimiento!) porque nuestro exilio a veces le da
vergiienza, porque se escribe desde la vergiienza, porque pudiera parecer que se
esta ante la vergiienza de la usurpadora, la impostora. Y si embargo desde la
literatura, la escritura se adquiere el derecho. {Hablenos un poco mas sus cicatrices?

Al releer el libro me di cuenta de la cantidad de veces que aparecen las palabras
“verglienza”, “pena”, “pudor”. Verglienza de nunca pertenecer del todo al lugar en
gue se esta (ni acd ni alld), verglienza de que se note esa pertenencia fragil, de que me
delate el tartamudeo, la lengua quebrada. Como si estuviera ocupando un lugar que
no me pertenece totalmente. No estoy segura de que esa frase que ponen en la
pregunta -“desde la literatura, la escritura se adquiere el derecho”- sea cierta. Es un



derecho nunca adquirido del todo; es siempre inestable, provisorio. Como vivir a la
intemperie.

Pero hay algo mds que me averglienza. “Nadie testimonia por el testigo”, escribié Paul
Celan. Pero los verdaderos testigos son los que no estan, los que nunca podran contar.
¢Qué derecho tengo yo a hablar, a mostrar mis cicatrices, si no sélo he sobrevivido,
sino que he construido una madriguera en la que puedo ser feliz? ¢Qué puedo decir
frente a quienes han perdido en el horror madres, padres, hijos? ¢Qué puedo decir
frente a quienes sufrieron encierros y torturas, o frente a las mujeres que viajan en la
“Bestia” (el tren de carga al que se suben los migrantes para cruzar México)? {Qué
puedo decir ante el dolor de las madres de desaparecidos de mis dos paises, de las
Abuelas de Plaza de Mayo? Y a la vez sé que tengo que hacer memoria, que tengo que
contar. Es un compromiso ético, un compromiso politico, que me ayuda a salir de mi
misma y que me impide regodearme en mis propias heridas. ¢Se entiende esa tension?

3. El libro esta enmarcado no en una suerte de nostalgias, sino de saudades. Se
constituye como una suerte de arqueologia de los silencios (“como generacion
hemos crecido entre silencios”), de la ausencia. ¢{Qué ha rescatado de esta
expedicion y que hallazgos nos muestra en su ensayo?

La idea de las “saudades” siempre me ha resultado muy estimulante. Es una nostalgia
extrafa, porque es nostalgia no por lo que vivimos, sino por lo que pudimos haber
vivido; por aquellas vidas que no tuvimos. ¢{Qué hubiera pasado si no hubiéramos
salido al exilio? ¢Qué hubiera pasado si no hubiera habido dictadura? ¢Qué hubiera
pasado si aquella bebé no hubiera muerto? ¢ Qué hubiera pasado si mi familia siguiera
viviendo en México? De pronto pienso que las saudades son casi una maquina de
producir ficciones. Ficciones siempre melancdlicas porque se recortan en el horizonte
de lo perdido. Y sin embargo no soy un bicho totalmente melancélico, tampoco
totalmente optimista. Vivo en esa tensidn. Las palabras y el deseo me llevan a lo
luminoso. Las palabras y la memoria me melancolizan. Y necesito de esos dos
movimientos para escribir, para vivir. Necesito mirar hacia adentro y mirar hacia
afuera. Necesito hundirme en esos silencios que nos han marcado como generacion -
silencios dolorosos, silencios de ausencias, silencios heridos- para llegar al otro
silencio, el silencio diafano del cual surgen las palabras.

Llevo tatuado en los huesos lo perdido. Pero esos huesos son también sostén de un
cuerpo que busca la luz, tal vez como homenaje a eso perdido. Por eso vuelvo al verso
de Peri Rossi: “De todas las catastrofes, incluida la del exilio, nos salva la libido”. éSera
cierto? No lo sé, pero si sé que me hace feliz acariciar la piel amada. iQué pena estar
envejeciendo tan rapidamente!

Oscuridad y luz, melancolia y placer, saudades y presente, intimidad y otredad: herida
fecunda.

4. El libro es también un viaje alrededor de su cuerpo (“éBien en su propia piel?”) alo
largo de los afios hasta llegar a un cuerpo cubierto con teflén. Hablenos de este bello
canto al cuerpo que avanza inexorable, que gana y pierde con los afios frente a un
modelo heteropatriarcal.

Algo dije sobre esto en la respuesta anterior: siempre esta presente el cuerpo en lo
que escribo. El cuerpo como herencia y memoria; lo que va quedando en mis huesos y



en mi piel de lo que he vivido y de lo que vivieron aquellas y aquellos que llevo dentro
de mi: mi clan, mi estirpe. Son las presencias que me habitan: mi madre, mis abuelos,
mis ausentes, las voces de los poetas, algunos seres entrafiables que me he cruzado en
la vida.

Pero también el cuerpo como aquello sobre lo que dia a dia escribe el tiempo. jAy,
ojald fuera todo mas lento! {Ojala aun tuviera el rostro de los cuarenta o cincuenta
afos! Ojalda me queden muchos anos para amar. Ojald me queden muchos afios para
acariciar y ser acariciada. Ojala mi mujer siga amandome a pesar de las arrugas. Ojala
aprenda a reirme de mi propia vejez. Ojald las palabras no me abandonen. ¢Y si
ralentizamos el vértigo que me ha convertido en este cuerpo casi desconocido que se
asoma al espejo?

Hago ejercicio, compro ropa interior sexy y a veces me olvido de que soy una
sesentona. Soy mujer, latinoamericana, tengo mas de sesenta afos, mi pareja, amante,
compaiiera de vida es una mujer... Encarno casi todo aquello que el heteropatriarcado
manda a los margenes. {A mucha honral, podria decir. ¢Quién quiere cumplir a esta
altura de la vida con modelos impuestos? Eso me permite tener una mirada otra, una
mirada que me gusta llamar oblicua.

“Elegir es siempre un acto de desobediencia”, escribié la tedrica feminista Rita Segato.
Me detengo en el verbo “elegir” para entrar desde ahi, desde lo que la eleccién tiene
de voluntario, de posibilidad de ejercer la libertad, a la esencia de la mirada oblicua
como una mirada elegida, y por lo tanto una mirada desobediente.

éQué significa? Significa que elegimos mirar, pensar, leer y escribir desde un lugar
diferente al lugar del poder, del lugar hegemodnico. Elegimos vivir desde un lugar
diferente. Significa que podemos elegir estar en un lugar marginal, en un lugar otro y
que desde ahi construir nuestra posicion en el mundo. Significa des-aprender la
manera en que nos han enseflado a mirar. En que nos han entrenado para mirar, en
tanto mujeres, desde el momento en que nacemos. Significa poner la atencién en
otras zonas hasta ahora poco atendidas, y asi descubrir nuevas realidades. Desde ahi,
desde esa nueva posicidon que nunca es fija sino ndmade, moévil, fluida, ser capaces de
cuestionar, de desestructurar y de desarticular las formas en que hemos aprendido a
mirar; de indisciplinarnos en el sentido mas creativo del término porque eso nos
permitird conocer y reconocer nuevas realidades.

Me gusta imaginarme, entonces, como una vieja indisciplinada que atraviesa fronteras
de género -sexuales vy literarias- y que, mas alld de mandatos sociales, logra hacer del
paso de los afios no algo vergonzoso sino una fiesta de los sentidos. Y me gusta saber
gue, como buena feminista, no estoy sola en esto: soy parte de redes de mujeres que
me acompafan y me sostienen.

5. El libro también es un viaje por esas geografias que alternan “nidos” y “cenizas” y
que recorren verticalmente un trayecto de Argentina a México donde quien lee se
detiene en Colombia, Ecuador, Guatemala... el continente. Un contiene que viaja
entre la desaparicion, el exilio y la migracion. ¢Cual es su mapa?

Mi mapa es siempre América Latina. Un continente dolido, en el que la violencia, las
desapariciones, los feminicidios, las desigualdades, las injusticias son desgarradoras,
pero que es a la vez un continente potente, rico, diverso, creativo, combativo. Aprendi
a ser latinoamericana en mi adolescencia mexicana; aprendi a leer su literatura, a



conversar con sus pensadoras y pensadores, a cantar su musica y celebrar su arte, a
saber que compartimos una historia y una herida. Pero esta pertenencia es una
pertenencia abierta al mundo: mi memoria intima, familiar, tanto como mi memoria
literaria e intelectual estdn hechas de puentes que cruzan el océano. No soy
fundamentalista ni esencialista tampoco en esto.

6. Otras geografias levantan un edificio, un linaje de lecturas, libros y escritores y
escritoras conformando una biografia lectora, una gran antologia de poemas y versos
sueltos (Peri Rossi, Gelman, Machado...), una constelacion en la que brillan extrafas
estrellas como maria Luisa Elio o Alaide Foppa o Tununa Mercado o Maria Inés
Roqué. ¢Es el libro y su universo un destino final?

No es un “destino final” sino un puerto de abrigo. Los libros, las voces de escritoras y
escritores son una de mis mds amadas matrias de pertenencia. Con ellas estoy en casa.
Incluir sus palabras en Herida fecunda quiso ser una forma de reconocer esa deuda.
También una forma de enfrentarme menos sola al abismo de la escritura y a las
cicatrices del exilio. Tengo una biblioteca -real y simbdlica- cadtica y tibia, tal vez tan
tartamuda como yo, que me abraza, y me recuerda que, como queria Kafka, yo
también creo que “Un libro debe ser el hacha que rompa el mar helado dentro de
nosotros”. Que rompa el mar helado y al romperlo nos entibie.

7. “Mi maqueta es una foto velada”. Herida fecunda esta cosida con fotografias y un
pufiado de peliculas conmovedoras. Y cartas, y maletas, y mochilas... Dice Socorro
Venegas que los objetos tienen “memoria voraz”. ¢{CoOmo es la memoria voraz de los
objetos de una exiliada?

La memoria, las memorias, la luminosa y la oscura: la del dolor y las ausencias,
aparecen para mi siempre entretejidas con objetos y geografias, con imagenes y
sonidos, que funcionan como guardianes del recuerdo. Me importan (ime
obsesionan?) las maletas de los migrantes, las maletas de los exilios, las maletas de los
que se fueron y volvieron, o de aquellos que nunca pudieron regresar, plenas de
objetos que sdlo ellos pueden ver y sentir. Porque quien lo ha perdido todo viaja con el
vacio, con las ausencias, viaja con sus recuerdos.

¢Qué salvariamos en un naufragio?, me pregunto siempre. Las mochilas afectivas.
Llegan cada tanto algunas fotos desde el fondo de los cajones abandonados. Musica.
Versos. Juegos. Imagenes de un jardin que ya no existe. Un rio. Libros que se ahogan.
Cenizas. Huesos. El equipaje no es jamas ligero, querido Machado. Los hijos de la mar
cargamos piedras. Siempre. Como las que se ponen sobre las tumbas. Piedras como
flores. Nos acostumbramos a construir una memoria hecha de vestigios, de huellas en
la piel. En eso se han transformado nuestros objetos. Aprendi que no hay ningun
objeto imprescindible: sélo la gente querida es imprescindible. Y sin embargo, me
emociono cuando reaparece alguno de esos objetos cargados de memoria. Quisiera
guardarlo para siempre, pero aprendi muy chica que eso -el para siempre- no existe.
Mejor me los tatuo en la piel, mejor los convierto en palabras balbuceantes.



8. iLe da miedo quedarse en un libro o volver -y entienda la vuelta a cualquier orilla
geografica o simbdlica”? O mas complicado écomo volver una vez echadas raices
(Simone Weil) sobre una “matria” levantada (Maria Zambrano)?

Lo perdido no es un espacio sino un tiempo, por eso no hay regreso posible. No lo hay
para una exiliada, pero tampoco para los demds. Creo que duele para todos por igual.
O quizas pensar eso me hace sentir menos sola en mis saudades. Por eso me gusta
tanto la idea de Simone Weil de las multiples raices, que dialoga para mi con aquella
otra de Néstor Perlongher: “El exilio, aunque tenga sus lamés dorados,
desterritorializa. Y parece que no hay vuelta, se territorializa en la desterritorializacidn,
un nomadismo de la fijeza”.

Y aqui estoy, con mis multiples raices, territorializada en la desterritorializacion, y por
eso viajo siempre con mi madriguera al hombro.



