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Sinopsis 
 
Un cadáver contagiado de virus Covid yace amortajado sobre un sofá doméstico bajo 
un  parasol.  Junto  a  él  un  cartel  dice:  “Hemos  llamado  al  911  y  no  hay  ayuda!!”.  Es 
Guayaquil  durante  un  día  de  2020.  Plena  pandemia.  Esta  imagen  de  muerte 
desoladora da pie a explicar qué tipo de golpe, de sacudida, de descenso es Visceral. 
Después  de  los  éxitos  de  Pelea  de  gallos  y  Sacrificios  humanos,  Visceral  es  un  libro 
mestizo entre la autobiografía, la memoria, la confesión, la autoficción, el ensayo o la 
metaliteratura  que  recorre  en  diecinueve  textos  (tantos  como  países  tiene 
Latinoamérica) los miedos y las obsesiones, las experiencias y los recuerdos, las dudas 
y los conocimientos, los hallazgos y las búsquedas de María Fernanda. Violencia contra 
las mujeres, contra quienes no tienen nada; el cuerpo ultrajado, el cuerpo rechazado; 
el deseo y la sexualidad; la salud mental y la obesidad; la salud mental y la infancia; la 
madre y las maternidades; el poscolonialismo, la ecopolítica, el feminismo; la escritura 
y  la  lectura.  Un  libro  monstruosamente  sincero,  descarnado,  demoniaco,  furioso  y 
rabioso. Un libro de María Fernanda Ampuero. 
 

De MARÍA FERNANDA AMPUERO se ha escrito:  

"Por  su  formación  como  cronista,  la  autora  consigue  que  sus  relatos  estén  siempre 

adheridos  a  esa  membrana  gelatinosa  que  llamamos  realidad.  Por  su  pulso  de 

narradora, los textos son puntualmente poéticos, con fuerza simbólica, tensos, a veces 

incluso nerviosos." JORGE CARRIÓN, The New York Times [en español] 

 

“Las imágenes de Ampuero crean un estado de malestar que, por acumulación, podría 

dejar de oírse;  sin embargo, el  cúmulo de devastaciones, narradas  con espeluznante 

eficacia,  llegan a provocar una  respuesta ética en ese  lector que no  se  tapa  los ojos 

ante  las  violencias  de  capitalismo  y  patriarcado  en  sociedades  cada  día  más 

vulnerables a la pobreza y el miedo.” MARTA SANZ, Babelia, El País. 

 

"Sus personajes son mujeres rotas y violentadas, y hombres desesperados y hundidos. 

Monstruos  todos. Monstruos  sensibles  que  se  friccionan,  viven  y matan  impulsados 

por  el  poder  incontestable  de  saberse,  a  la  vez,  víctimas  y  verdugos."  ANTONIO 

ORTUÑO, Tales. 
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Biografía 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

Fotografías © Editorial Páginas de Espuma 

 

María Fernanda Ampuero nació en Guayaquil, Ecuador, en 1976 y estudió literatura. 

Colabora  con  numerosos  medios  internacionales  y  hasta  la  fecha  ha  publicado  dos 

libros de crónicas, Lo que aprendí en  la peluquería  y Permiso de  residencia.  En 2016 

ganó el premio Cosecha Eñe de relato. Pelea de gallos, su primer libro de cuentos,  le 

ha  situado  como  una  de  las  voces más  importantes  de  la  literatura  latinoamericana 

actual. Ha sido traducida a distintos idiomas. En esta editorial, ha escrito dos libros de 

cuentos Pelea de Gallos (2018) y Sacrificios humanos (2021). 
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Entrevista 
  

Después de dos libros, Pelea de gallos y Sacrificios humanos, que se han convertido 
en referencia en el actual panorama de las letras latinoamericanas, llega Visceral, un 
ensayo hibrido y mestizo que tiene un punto de partida que no se esconde: la furia. 
¿Qué ha hallado en este punto de partida, la furia, para desencadenar visceralmente 
su escritura? 
 
A las mujeres nos han enseñado que la furia, la réplica, el rencor y la ira no son propias 
de nuestro género y, de unos años acá, he explorado (mucho) esos sentimientos que 
me dijeron que debía reprimir desde que era una niña. El libro se llama Visceral porque 
mucha gente ha definido así mi literatura y también a mí misma, pero también porque 
en  la  vida  pasan  cosas  que  te  cambian  por  dentro,  que  llegan  a  las  tripas,  que  se 
quedan  para  siempre  en  el  cuerpo  e  incluso  lo  transforman.  En  este  libro  se  habla 
mucho del cuerpo, el mío y el de todas, y todo lo que significa tener un cuerpo que se 
puede  juzgar, maltratar, drogar y violentar. Lo que debería generar perplejidad es  lo 
contrario: que no estemos todas gritando.     
 
La magnífica fotografía intervenida de Diego Moreno muestra niños que han perdido 
sus  ojos,  su mirada  junto  a  unas  presencias  demoniacas.  En  esta  portada  hay  una 
sombra que recorre cada texto de Visceral: la pérdida de la inocencia y los miedos a 
los que estamos sometidos como adultos. ¿Es la perdida de la inocencia un motor de 
su escritura llena de miedos, de demonios? 
 
Completamente. Me enfurece que a niños y niñas este mundo infame les arrebate la 
inocencia  de  forma  prematura,  violenta. Me  desgarra  que  sus miradas  se  enturbien 
porque de esa oscuridad ya no se sale. Por eso siempre he sentido una gran conexión 
entre mi escritura y el arte de Diego Moreno, porque el mal ronda alrededor de fotos 
en momentos supuestamente felices: bodas, bautizos, cumpleaños y es que es así, las 
sonrisas que vemos en esas fotos de nuestras vidas, muchas veces son máscaras que 
nos ponemos ante la cámara mientras lo demoniaco ‐el peligro, la oscuridad, el daño‐ 
nos abraza y nos abrasa.  
 
La  familia,  y muy especialmente  la madre,  es  recordada,  interpelada,  cuestionada. 
Con  ella,  el  núcleo  familiar,  la  ciudad  familiar  (Guayaquil  como  lugar  literario),  el 
ecosistema familiar con sus lazos familiares y de amistad. ¿Qué función cumple este 
lugar simbólico y real en la reflexión de estos ensayos? 
 
Creo  que  es  sano  revisar  nuestro  pasado  y  cuestionarnos  los  comportamientos  de 
nuestros  padres,  que  son  personas  al  fin  y  al  cabo,  en  lugar  de  repetir 
automáticamente  errores  aprendidos  desde  antes  de  saber  diferenciar  lo  que  está 
bien  y  lo  que  está  mal.  La  biografía  de  cada  una  es  un  libro  que  hay  que  leer 
procurando  entender  lo  mejor  posible  a  cada  personaje  y  la  función  que  cada 
personaje tuvo y tiene en nuestras vidas. Yo en este momento necesito crecer y, para 
hacerlo,  necesito  entender  las  cosas  que  he  vivido,  diseccionarlas,  interpelarlas  y, 
espero, superarlas. De eso también va Visceral, de crecer.   
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Uno de los temas fundamentales es el cuerpo que se analiza bajo la memoria de una 
niña empujada a la obesidad y a los terribles remedios, tratamientos, dietas contra la 
obesidad. ¿Cómo se aborda esta realidad en su ensayo? 
 
Con  muchísimo  dolor,  infinito.  Porque  a  mí  me  ha  costado  y  me  sigue  costando 
superar todas esas ideas que vinculan cuánto peso con cuánto me quieren. Ya soy una 
mujer y, a veces, me descubro pensando que si me pasa algo malo, que si un amor o 
amistad  se  rompen,  que  si  un  proyecto  fracasa,  que  si  cualquier  cosa  se  tuerce,  es 
porque no soy delgada. Ojo. Sigo permitiéndome pensar que si fuera delgada mi vida 
sería  mejor.  A  mí  me  drogaron  ‐no  hay  otra  palabra,  lo  siento‐  con  pastillas  e 
inyecciones para adelgazar cuando aún era menor de edad y esto lo hizo mi familia, mi 
madre, quienes más me quieren en el mundo. ¿Por qué? Porque creían, como tanta 
gente, que tener un cuerpo no‐normativo impide a las mujeres ser felices. El resultado 
de  este  círculo  vicioso  es  que,  como  nunca  adelgazas,  a  pesar  de  las  dietas  y  las 
pastillas, nunca logras la felicidad. Te prometes a ti misma que cuando seas delgada te 
van a pasar unas cosas maravillosas y vives colgada de esa esperanza, de esa delgadez 
futura, de algo que no existe. El presente, en cambio, lo que eres, lo que vives, es sólo 
sufrimiento.    
 
El  cuerpo  también es objeto de  transgresión,  vulneración y violación por parte del 
hombre. Una niña sufre abusos, una mujer no puede desear. ¿Cómo se percibe esta 
violencia en Visceral? 
 
La niñez está llena de terrores, uno de ellos, yo diría el más inenarrable, es el del abuso 
sexual. Estás indefensa porque ni siquiera se te ha ocurrido que puede pasarle algo así 
a una niña buena. No sabes lo que te está pasando ni por qué te está pasando, piensas 
que  tal  vez  hiciste  algo  malo,  piensas  que,  además  del  espanto  de  lo  que  estás 
viviendo, te van a castigar porque es tu culpa, algo hiciste para provocar a esa persona. 
De esos días en los que la infancia se te rompe no se puede volver. A veces pienso que, 
como un hámster en una rueda, sigo en esa habitación, con mi uniforme de escuela, 
con esos peluches, encerrada en ese armario con ese hombre.  
Han  tenido que  pasar  demasiados  años  para  que  yo  pueda  hablar  de  cosas  que me 
pasaron por ser una mujer, en primer lugar, y por ser una mujer deseante, es decir, por 
pretender  vivir  mi  vida  en  libertad.  Eso  se  castiga  y  se  castiga  horriblemente.  Una 
mujer que es leída como ‘fácil’, es una mujer a la que no se considera humana y a la 
que se puede someter a cualquier tipo de violencias, incluso la mutilación, el daño, el 
asesinato.  Una  mujer  deseante  es  vista  como  una  cosa,  incluso  más  cosa  que  una 
muñeca de plástico. Mucha gente podría pensar que me pasaron cosas espantosas por 
estúpida y es que la mujer que vive su sexualidad libremente siempre es considerada 
una  estúpida,  una  irresponsable,  una  provocadora.  Se  la  acusa  a  ella.  Es  un mundo 
repugnante este en el que a las que queremos gozar del deseo, del cuerpo, del sexo, se 
nos señala como culpables si un miserable nos hace daño.        
 
Quizá el  eje más  sólido de Visceral  sea  la  salud mental.  En una  Latinoamérica que 
tiene  abandonadas  sus  distintas  patologías,  esta  se  aborda  desde  la  soledad,  la 
destrucción,  la  herida  que  suponen  sus  síntomas  y  sus  soluciones.  Se  subraya  su 
naturaleza crónica. ¿Cómo se elabora esta condición y se expresa en su escritura? 
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Entender e internalizar que tengo un problema de salud mental crónico me tomó años 
y, de todas las cosas que he escrito, creo que la de narrar abiertamente mi experiencia 
con la depresión ha sido la que más ha ayudado y acompañado a otras personas que 
vivían  lo  suyo  en  silencio  y  con  culpa.  Lo  peor  de  los  vaivenes  que  nos  hace  vivir 
nuestra cabeza depresiva es esa sensación de soledad impenetrable y absoluta. Es un 
fundido a negro, un abismo. Como en  todo,  saber que esto  le pasa a más personas, 
incluso  a  personas  que  consideras  exitosas,  que  salen  a  la  calle,  que  sonríen,  que 
tienen  una  carrera,  es  un  bálsamo  y  un  pequeño  empujón  para  buscar  ayuda.  Por 
supuesto, ser  latinoamericana y tener alguna enfermedad mental es gravísimo por el 
estigma  que  tiene  ‘la  locura’  en  nuestros  países  y  por  los  precios  increíblemente 
elitistas de la atención sicológica. La ayuda es un privilegio y ahí están las cifras de la 
enorme  cantidad  de  gente  que  sufre  algún  tipo  de  trastorno  mental  sin  atención 
profesional y sin medicación adecuada. Por eso las tasas de suicidio, de asesinatos, de 
adicciones,  de  personas  imposibilitadas  de  ser  parte  activa  de  la  sociedad.  Es  un 
problema muy, muy  grave  y  los  gobiernos  latinoamericanos  no  se  dan  por  aludidos 
porque  al  ‘loco’  hay  que  ocultarlo,  encerrarlo.  El  ‘loco’  avergüenza,  es  un  fracaso 
familiar y social.   
 
Otros  temas  sustanciales  son  la  migración  y  la  pandemia  que  tanto  sigue 
transformándonos, fenómenos sociales que acentúan y remarcan todo el contenido 
del ensayo. Usted ha vivido y vive las consecuencias de la migración y vivió la dureza 
de la pandemia en Ecuador. ¿Cómo se incluyen ambos aspectos en Visceral? 
 
Todavía me impacta lo rápido que nos olvidamos de la pandemia, de que hasta hace 
poquísimo  nos  pasamos  un  año  encerrados  en  nuestras  casas  y  que  después  todos 
andábamos  con mascarillas,  asustados  de  contagiar  y  ser  contagiados.  Vivimos  algo 
tremendo como sociedad y yo, como guayaquileña, lo viví con especial horror. La peste 
se  ensañó  con  mi  tierra,  tocó  todas  las  puertas.  Murió  gente  muy  cercana  y  muy 
querida en soledad, no pudimos  llorarlos ni enterrarlos como se merecían:  rodeados 
de  amor.  Además,  las  posibilidades  de  que  mi  mamá  enfermara  y  muriera  eran 
enormes y cada vez que recibía un mensaje de teléfono pensaba en eso: mi mamá ya 
tiene  Covid,  no  la  voy  a  volver  a  ver,  la  va  a  enterrar  un  empleado  fúnebre  vestido 
como  astronauta.  Fuimos  asumiendo  muchas  cosas  innombrables  con  la  pandemia 
(cadáveres en la calle, ataúdes de cartón, fosas comunes, gente que desaparecía en los 
hospitales, toque de queda) escuchamos historias que nos recordaban a la Edad Media 
y a las películas apocalípticas. En ese sentido, creo que todos tenemos un estrés post 
traumático  que  no  asumimos,  pero  nos  hace  actuar  de  maneras  inesperadas, 
absurdas,  inexplicables.  Mi  texto  sobre  la  pandemia  en  Visceral  es  una  mirada 
diminuta a un problema gigantesco, es mi niebla personal.  
La migración a mí me cambió como persona, como ciudadana y como escritora. No hay 
nada que yo haya hecho en mi vida que haya sido tan valiente y tan aterrador a la vez. 
Por eso, supongo, empatizo con todas las personas que han tenido que dejar su tierra 
por  las  razones que sean. Creo que es  importante también poner un espejo  frente a 
nuestras  xenofobias y al  sentido de propiedad que  tienen  los países de un  trozo del 
planeta nada más porque hay una línea imaginaria a la que se decidió llamar frontera. 
En ese lugar se cometen atrocidades todos los días, a cada instante, y de eso hay que 
hablar, hay que hablar hasta quedarnos sin voz.      


