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Sinopsis

Un cadaver contagiado de virus Covid yace amortajado sobre un sofa doméstico bajo
un parasol. Junto a él un cartel dice: “Hemos llamado al 911 y no hay ayuda!!”. Es
Guayaquil durante un dia de 2020. Plena pandemia. Esta imagen de muerte
desoladora da pie a explicar qué tipo de golpe, de sacudida, de descenso es Visceral.
Después de los éxitos de Pelea de gallos y Sacrificios humanos, Visceral es un libro
mestizo entre la autobiografia, la memoria, la confesién, la autoficcidn, el ensayo o la
metaliteratura que recorre en diecinueve textos (tantos como paises tiene
Latinoamérica) los miedos y las obsesiones, las experiencias y los recuerdos, las dudas
y los conocimientos, los hallazgos y las busquedas de Maria Fernanda. Violencia contra
las mujeres, contra quienes no tienen nada; el cuerpo ultrajado, el cuerpo rechazado;
el deseo y la sexualidad; la salud mental y la obesidad; la salud mental y la infancia; la
madre y las maternidades; el poscolonialismo, la ecopolitica, el feminismo; la escritura
y la lectura. Un libro monstruosamente sincero, descarnado, demoniaco, furioso y
rabioso. Un libro de Maria Fernanda Ampuero.

De MARIA FERNANDA AMPUERO se ha escrito:

"Por su formacién como cronista, la autora consigue que sus relatos estén siempre
adheridos a esa membrana gelatinosa que llamamos realidad. Por su pulso de
narradora, los textos son puntualmente poéticos, con fuerza simbdlica, tensos, a veces

incluso nerviosos." JORGE CARRION, The New York Times [en espafiol]

“Las imagenes de Ampuero crean un estado de malestar que, por acumulacion, podria
dejar de oirse; sin embargo, el cimulo de devastaciones, narradas con espeluznante
eficacia, llegan a provocar una respuesta ética en ese lector que no se tapa los ojos
ante las violencias de capitalismo y patriarcado en sociedades cada dia mas

vulnerables a la pobreza y el miedo.” MARTA SANZ, Babelia, El Pais.

"Sus personajes son mujeres rotas y violentadas, y hombres desesperados y hundidos.
Monstruos todos. Monstruos sensibles que se friccionan, viven y matan impulsados
por el poder incontestable de saberse, a la vez, victimas y verdugos." ANTONIO

ORTUNO, Tales.



Biografia

Fotografias © Editorial Paginas de Espuma

Maria Fernanda Ampuero nacié en Guayaquil, Ecuador, en 1976 y estudid literatura.
Colabora con numerosos medios internacionales y hasta la fecha ha publicado dos
libros de crénicas, Lo que aprendi en la peluqueria y Permiso de residencia. En 2016
gano el premio Cosecha Efie de relato. Pelea de gallos, su primer libro de cuentos, le
ha situado como una de las voces mas importantes de la literatura latinoamericana
actual. Ha sido traducida a distintos idiomas. En esta editorial, ha escrito dos libros de

cuentos Pelea de Gallos (2018) y Sacrificios humanos (2021).




Entrevista

Después de dos libros, Pelea de gallos y Sacrificios humanos, que se han convertido
en referencia en el actual panorama de las letras latinoamericanas, llega Visceral, un
ensayo hibrido y mestizo que tiene un punto de partida que no se esconde: la furia.
¢Qué ha hallado en este punto de partida, la furia, para desencadenar visceralmente
su escritura?

A las mujeres nos han ensefiado que la furia, la réplica, el rencor y la ira no son propias
de nuestro género y, de unos afios acd, he explorado (mucho) esos sentimientos que
me dijeron que debia reprimir desde que era una nifia. El libro se llama Visceral porque
mucha gente ha definido asi mi literatura y también a mi misma, pero también porque
en la vida pasan cosas que te cambian por dentro, que llegan a las tripas, que se
guedan para siempre en el cuerpo e incluso lo transforman. En este libro se habla
mucho del cuerpo, el mio y el de todas, y todo lo que significa tener un cuerpo que se
puede juzgar, maltratar, drogar y violentar. Lo que deberia generar perplejidad es lo
contrario: que no estemos todas gritando.

La magnifica fotografia intervenida de Diego Moreno muestra nifios que han perdido
sus 0jos, su mirada junto a unas presencias demoniacas. En esta portada hay una
sombra que recorre cada texto de Visceral: la pérdida de la inocencia y los miedos a
los que estamos sometidos como adultos. éEs la perdida de la inocencia un motor de
su escritura llena de miedos, de demonios?

Completamente. Me enfurece que a nifios y nifias este mundo infame les arrebate la
inocencia de forma prematura, violenta. Me desgarra que sus miradas se enturbien
porque de esa oscuridad ya no se sale. Por eso siempre he sentido una gran conexion
entre mi escritura y el arte de Diego Moreno, porque el mal ronda alrededor de fotos
en momentos supuestamente felices: bodas, bautizos, cumpleanos y es que es asi, las
sonrisas que vemos en esas fotos de nuestras vidas, muchas veces son mascaras que
nos ponemos ante la cdmara mientras lo demoniaco -el peligro, la oscuridad, el dafio-
nos abraza y nos abrasa.

La familia, y muy especialmente la madre, es recordada, interpelada, cuestionada.
Con ella, el nucleo familiar, la ciudad familiar (Guayaquil como lugar literario), el
ecosistema familiar con sus lazos familiares y de amistad. ¢ Qué funcidén cumple este
lugar simbolico y real en la reflexion de estos ensayos?

Creo que es sano revisar nuestro pasado y cuestionarnos los comportamientos de
nuestros padres, que son personas al fin y al cabo, en lugar de repetir
automaticamente errores aprendidos desde antes de saber diferenciar lo que esta
bien y lo que estd mal. La biografia de cada una es un libro que hay que leer
procurando entender lo mejor posible a cada personaje y la funcion que cada
personaje tuvo y tiene en nuestras vidas. Yo en este momento necesito crecer y, para
hacerlo, necesito entender las cosas que he vivido, diseccionarlas, interpelarlas v,
espero, superarlas. De eso también va Visceral, de crecer.



Uno de los temas fundamentales es el cuerpo que se analiza bajo la memoria de una
nifia empujada a la obesidad y a los terribles remedios, tratamientos, dietas contra la
obesidad. ¢{Como se aborda esta realidad en su ensayo?

Con muchisimo dolor, infinito. Porque a mi me ha costado y me sigue costando
superar todas esas ideas que vinculan cuanto peso con cuanto me quieren. Ya soy una
mujer y, a veces, me descubro pensando que si me pasa algo malo, que si un amor o
amistad se rompen, que si un proyecto fracasa, que si cualquier cosa se tuerce, es
porque no soy delgada. Ojo. Sigo permitiéndome pensar que si fuera delgada mi vida
seria mejor. A mi me drogaron -no hay otra palabra, lo siento- con pastillas e
inyecciones para adelgazar cuando aun era menor de edad y esto lo hizo mi familia, mi
madre, quienes mas me quieren en el mundo. ¢Por qué? Porque creian, como tanta
gente, que tener un cuerpo no-normativo impide a las mujeres ser felices. El resultado
de este circulo vicioso es que, como nunca adelgazas, a pesar de las dietas y las
pastillas, nunca logras la felicidad. Te prometes a ti misma que cuando seas delgada te
van a pasar unas cosas maravillosas y vives colgada de esa esperanza, de esa delgadez
futura, de algo que no existe. El presente, en cambio, lo que eres, lo que vives, es sélo
sufrimiento.

El cuerpo también es objeto de transgresion, vulneracion y violacidon por parte del
hombre. Una nifia sufre abusos, una mujer no puede desear. ¢{Como se percibe esta
violencia en Visceral?

La niflez esta llena de terrores, uno de ellos, yo diria el mas inenarrable, es el del abuso
sexual. Estas indefensa porgue ni siquiera se te ha ocurrido que puede pasarle algo asi
a una nifia buena. No sabes lo que te esta pasando ni por qué te esta pasando, piensas
qgue tal vez hiciste algo malo, piensas que, ademas del espanto de lo que estds
viviendo, te van a castigar porque es tu culpa, algo hiciste para provocar a esa persona.
De esos dias en los que la infancia se te rompe no se puede volver. A veces pienso que,
como un hamster en una rueda, sigo en esa habitacidn, con mi uniforme de escuela,
con esos peluches, encerrada en ese armario con ese hombre.

Han tenido que pasar demasiados anos para que yo pueda hablar de cosas que me
pasaron por ser una mujer, en primer lugar, y por ser una mujer deseante, es decir, por
pretender vivir mi vida en libertad. Eso se castiga y se castiga horriblemente. Una
mujer que es leida como ‘facil’, es una mujer a la que no se considera humana y a la
qgue se puede someter a cualquier tipo de violencias, incluso la mutilacidn, el dafio, el
asesinato. Una mujer deseante es vista como una cosa, incluso mas cosa que una
mufieca de plastico. Mucha gente podria pensar que me pasaron cosas espantosas por
estupida y es que la mujer que vive su sexualidad libremente siempre es considerada
una estupida, una irresponsable, una provocadora. Se la acusa a ella. Es un mundo
repugnante este en el que a las que queremos gozar del deseo, del cuerpo, del sexo, se
nos sefala como culpables si un miserable nos hace dafio.

Quiza el eje mas sélido de Visceral sea la salud mental. En una Latinoamérica que
tiene abandonadas sus distintas patologias, esta se aborda desde la soledad, la
destruccion, la herida que suponen sus sintomas y sus soluciones. Se subraya su
naturaleza crdénica. ¢COmo se elabora esta condicién y se expresa en su escritura?



Entender e internalizar que tengo un problema de salud mental crénico me tomd afios
y, de todas las cosas que he escrito, creo que la de narrar abiertamente mi experiencia
con la depresion ha sido la que mds ha ayudado y acompafiado a otras personas que
vivian lo suyo en silencio y con culpa. Lo peor de los vaivenes que nos hace vivir
nuestra cabeza depresiva es esa sensacion de soledad impenetrable y absoluta. Es un
fundido a negro, un abismo. Como en todo, saber que esto le pasa a mds personas,
incluso a personas que consideras exitosas, que salen a la calle, que sonrien, que
tienen una carrera, es un bdlsamo y un pequeiio empujon para buscar ayuda. Por
supuesto, ser latinoamericana y tener alguna enfermedad mental es gravisimo por el
estigma que tiene ‘la locura’ en nuestros paises y por los precios increiblemente
elitistas de la atencidn sicoldgica. La ayuda es un privilegio y ahi estan las cifras de la
enorme cantidad de gente que sufre algun tipo de trastorno mental sin atencién
profesional y sin medicacion adecuada. Por eso las tasas de suicidio, de asesinatos, de
adicciones, de personas imposibilitadas de ser parte activa de la sociedad. Es un
problema muy, muy grave y los gobiernos latinoamericanos no se dan por aludidos
porque al ‘loco’ hay que ocultarlo, encerrarlo. El ‘loco’ avergilienza, es un fracaso
familiar y social.

Otros temas sustanciales son la migracion y la pandemia que tanto sigue
transformandonos, fendmenos sociales que acentiian y remarcan todo el contenido
del ensayo. Usted ha vivido y vive las consecuencias de la migracion y vivio la dureza
de la pandemia en Ecuador. ¢Como se incluyen ambos aspectos en Visceral?

Todavia me impacta lo rdpido que nos olvidamos de la pandemia, de que hasta hace
poquisimo nos pasamos un afio encerrados en nuestras casas y que después todos
andabamos con mascarillas, asustados de contagiar y ser contagiados. Vivimos algo
tremendo como sociedad y yo, como guayaquileia, lo vivi con especial horror. La peste
se ensafié con mi tierra, tocd todas las puertas. Murid gente muy cercana y muy
querida en soledad, no pudimos llorarlos ni enterrarlos como se merecian: rodeados
de amor. Ademas, las posibilidades de que mi mama enfermara y muriera eran
enormes y cada vez que recibia un mensaje de teléfono pensaba en eso: mi mama ya
tiene Covid, no la voy a volver a ver, la va a enterrar un empleado funebre vestido
como astronauta. Fuimos asumiendo muchas cosas innombrables con la pandemia
(cadaveres en la calle, atatudes de cartdn, fosas comunes, gente que desaparecia en los
hospitales, toque de queda) escuchamos historias que nos recordaban a la Edad Media
y a las peliculas apocalipticas. En ese sentido, creo que todos tenemos un estrés post
traumatico que no asumimos, pero nos hace actuar de maneras inesperadas,
absurdas, inexplicables. Mi texto sobre la pandemia en Visceral es una mirada
diminuta a un problema gigantesco, es mi niebla personal.

La migracion a mi me cambidé como persona, como ciudadana y como escritora. No hay
nada que yo haya hecho en mi vida que haya sido tan valiente y tan aterrador a la vez.
Por eso, supongo, empatizo con todas las personas que han tenido que dejar su tierra
por las razones que sean. Creo que es importante también poner un espejo frente a
nuestras xenofobias y al sentido de propiedad que tienen los paises de un trozo del
planeta nada mas porque hay una linea imaginaria a la que se decidié llamar frontera.
En ese lugar se cometen atrocidades todos los dias, a cada instante, y de eso hay que
hablar, hay que hablar hasta quedarnos sin voz.



