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DEMASIADO KAFKA
Andrés Neuman

«Vine al mundo con una hermosa herida; con eso y nada masy.
Franz KAFKA, Un médico rural

Recuerdo el breve cuarto donde conoci La metamorfosis, antes
de que su titulo mutara en La transformacion. Estaba en casa de
mis abuelos en la provincia de Buenos Aires, en una calle poblada
de casitas bajas donde todo el mundo parecia deliberadamente cor-
to de estatura, empezando por mi abuelo Jacinto, que solia leer sin
quitarse la boina, y mi abuela Blanca, tan menuda como irénica:
el estilo con que nos defendemos de la realidad también depende
del cuerpo. Eso mismo le sucede al protagonista del relato.

Bajo la luz marron que asediaba las cortinas, a la hora de la
siesta, boca arriba, vi por primera vez a Gregorio Samsa despertar
convertido en un insecto. Traté de moverme. Al otro lado se oyeron
pasos, puertas, voces. En algiin momento se me cerraron los ojos.
Todavia no me he despertado de esa historia.

2

La lectura constituye un acto secretamente colectivo: interviene
en nuestra memoria y posibilita el futuro. Borges observé que
Kafka habia creado a sus precursores, es decir, que habia sido
capaz de influir en el pasado. Quiza por eso cuentos como «Un
mensaje imperial», publicado cuando Borges era un joven inédito,
nos parecen escritos tres décadas mas tarde por él mismo, que
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tradujo y reescribi6 a su maestro. Hoy la vigencia de Kafka sigue
propiciando fenomenos inversos. No es tanto que su obra explique
el tiempo que nos ha tocado resistir, sino que la realidad misma
insiste en volverse cada vez mas kafkiana, en una mimesis oscura
como una cucaracha. Plagiando sus légicas, el mundo abusa de
Kafka.

Oscilando entre una aparente indiferencia y una extrema sus-
ceptibilidad, su inteligencia sensible termina refutando o parodian-
do al stiper hombre de su época, ese que protagonizaba las politicas
y las poéticas. Vulnerable, pudorosa y dubitativa, en incurable
estado de incertidumbre, la figura de Kafka nos resulta quizas un
siglo mas cercana que las sobreactuaciones épicas de Hemingway
o Henry Miller, por mencionar dos casos en sus antipodas. «Mis
dudas se levantan en circulo alrededor de cada palabray, confiesa
en su diario, «las veo antes que la palabra». Esas dudas son el
fantasma final de toda su escritura, en la cual hasta los fantasmas
dudan de su propia existencia.

Su inapelable consagracion a largo plazo se basa, entre otros
factores, en su aversion al éxito a corto plazo, en una suerte de
desconfianza estructural con respecto a la nociéon misma de triunfo.
El arranque de «Para que reflexionen los jinetes» se revela me-
morable en este sentido: «Pensandolo bien, nada puede tentarnos
a querer ser el primero en una carrera». Kafka escribe como un
hombre cansado de todo aquello que nunca tuvo, filoséficamente
agotado por unos intentos de los que prefirié abstenerse.

En esta huida de todo centro juega un papel crucial su identidad
desplazada, hecha de minorias superpuestas: demasiado judio para
el canon aleman de entreguerras (recordemos que sus tres herma-
nas, al igual que Milena, murieron en campos de concentracion),
demasiado germano6fono para la tradicion nacional checa, dema-
siado incomodo para el futuro soviético de su Praga natal, demasia-
do distinto de su propio padre. Quiza por eso sea tan de nadie y tan
nuestro. En «Una visita a la minay, atravesando tuneles, leemos:
«Debemos apartarnos, incluso hacia donde no hay espacio para
apartarse». Su corresponsal y traductora Milena Jesenska sintetizo
como nadie esta actitud en una necroldgica con aroma a epitafio:
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«demasiado sabio para vivir, demasiado débil para luchar, de esos
que se someten al vencedor y acaban por avergonzarloy.

3

Junto a las infinitas interpretaciones que ha merecido la mu-
tacion de Samsa, hay una mas modesta y corporal: se trata de un
trabajador consumido por sus esfuerzos. Poco antes de su publi-
cacion, Kafka lamenta en su diario algo no tan distinto de aquel
célebre comienzo. «Hoy, cuando iba a dejar la cama, simplemente
me he doblado sobre mi mismo. La razon es muy sencilla; estoy
del todo agotado por exceso de trabajoy.

Su narrativa posee un nervio politico y elusivo en el mismo
trazo, manteniéndose igual de refractaria a la ingenuidad que al
panfleto. La guerra actaa en ella como asedio, rara vez como asal-
to, ejerciendo una presion implicita sobre sus personajes. Uno
de los escasos relatos que deciden moverse en el territorio de lo
explicito es «Ante la Ley», germen o boceto de E/ proceso. ;Cédmo
no hacer lecturas de clase a propdsito de los serviciales (;y final-
mente homicidas?) mineros en «Una visita a la mina», o de este
campesino que espera que le permitan ingresar al recinto de la
Ley, mientras poderosos guardianes le bloquean la entrada? Pero,
incluso en este caso, algo mas que una puerta permanece inacce-
sible: el texto se resiste a las simplificaciones y su final se aleja
de cualquier lectura univoca, sugiriendo otros planos ligados al
enigma de la trascendencia o a la mortalidad misma. Tras el punto
final el misterio resiste, solido e infranqueable como un castillo.

4

Cuando pensamos en el estilo de Kafka, tendemos a exagerar
su caracter parabolico. Sin embargo, en cuanto abrimos su pri-
mer libro de cuentos, nos envuelve una sensorialidad colmada
de ruidos, temperaturas, estimulos visuales. Kafka era menos un
autor de abstracciones que de desnudos, de cuerpos vulnerables
sin otro asidero que su desamparada materialidad. «Escribo esto
porque estoy desesperado a causa de mi cuerpo y del futuro con
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