
CUENTOS COMPLETOS 
  

voces / literatura

KAFKA_CC_I.indb   3KAFKA_CC_I.indb   3 03/04/2024   9:18:3203/04/2024   9:18:32



Franz Kafka, Cuentos completos
Primera edición: abril de 2024

ISBN: 978-84-8393-348-0
Depósito legal: M-5737-2024
IBIC: FYB

© De la traducción: Alberto Gordo, 2024
© Del prólogo: Andrés Neuman, 2024
© De las ilustraciones de cubierta e interior: Arturo Garrido, 2024
© De esta portada, maqueta y edición: Editorial Páginas de Espuma, S. L., 2024
c/ Madera 3, 1.º izquierda, 28004 Madrid
Teléfono: 915 227 251
Correo electrónico: info@paginasdeespuma.com

Impresión: Cofás

Impreso en España - Printed in Spain

colección voces / literatura 358

Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación 
a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o cualquier 
medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros 
métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

KAFKA_CC_I.indb   4KAFKA_CC_I.indb   4 03/04/2024   9:18:3203/04/2024   9:18:32



FRANZ
KAFKA

CUENTOS COMPLETOS 
 

Traducción  
de Alberto Gordo

Prólogo de Andrés Neuman

Ilustraciones de Arturo Garrido

KAFKA_CC_I.indb   5KAFKA_CC_I.indb   5 03/04/2024   9:18:3203/04/2024   9:18:32



KAFKA_CC_I.indb   6KAFKA_CC_I.indb   6 03/04/2024   9:18:3203/04/2024   9:18:32



ÍNDICE

Prólogo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 xi
Nota del traductor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 xxi 
Referencias. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 xxv 

Descripción de una lucha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	 3
El rechazo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 43
Cuando Eduard Raban… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	 45
Deseo de convertirse en indio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 65
Los árboles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 67
Vestidos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 69
El tendero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 71
El camino a casa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 73
Mirando distraídamente hacia fuera. . . . . . . . . . . . . . . .               	 75
Los transeúntes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 77
El pasajero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 79
Para que reflexionen los jinetes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	 81
Ser infeliz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 83
La excursión a la sierra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 87
Niños en la carretera. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 89
Desenmascaramiento de un embaucador . . . . . . . . . . . .           	 93
La ventana a la calle. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 95
El mundo urbano. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 97
Bullicio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 103
La desgracia del soltero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 105
El paseo repentino. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 107
Decisiones. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 109
La condena. Una historia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	 111
El fogonero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 123
Un fragmento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 123
La transformación. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 151
Ante la Ley. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 203

KAFKA_CC_I.indb   7KAFKA_CC_I.indb   7 03/04/2024   9:18:3303/04/2024   9:18:33



cuentos completos. índice

VIII

En la colonia penitenciaria. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	 205
El maestro de pueblo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 233
Un joven estudiante ambicioso…. . . . . . . . . . . . . . . . . .                 	 247
Blumfeld, un soltero de cierta edad… . . . . . . . . . . . . . .             	 249
Un sueño. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 271
En la galería . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 273
Un médico rural . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 277
Un fratricidio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 283
Yo estaba rígido y frío…. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 287
Ciclo sobre el cazador Gracchus. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 289
El jinete del cubo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 299
Chacales y árabes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 303
El nuevo abogado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 307
Ayer vino a verme una flaqueza… . . . . . . . . . . . . . . . . .                	 309
Probablemente debería…. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	 311
Durante la construcción de la muralla china. . . . . . . . . .         	 313
Un mensaje imperial. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 327
Una vieja hoja. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 329
Fue en verano…. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 331
Once hijos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 333
Mi negocio… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 339
Un cruce . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 341
Un informe para una academia  

y otros textos sobre Rotpeter. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 343
Una visita a la mina. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 357
El pueblo más cercano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 361
La preocupación del padre de familia. . . . . . . . . . . . . . .              	 363
K. era un gran prestidigitador…. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 365
Ayer estuve por primera vez…. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	 367
Un suceso cotidiano… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 369
Sancho Panza, quien por cierto nunca  

se vanaglorió de ello… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	 371
Una prueba de que también medios deficientes… . . . . .    	 373
Érase una vez una comunidad de bellacos…. . . . . . . . .        	 375
Estaba invitado entre los muertos…. . . . . . . . . . . . . . . .               	 377

KAFKA_CC_I.indb   8KAFKA_CC_I.indb   8 03/04/2024   9:18:3303/04/2024   9:18:33



franz kafka

IX

Hundido en la noche…. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 381
Nuestra pequeña ciudad no está…. . . . . . . . . . . . . . . . .                	 383
De la cuestión de las leyes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	 389
Los reclutamientos de tropas, a menudo necesarios…. . 	 391
Poseidón, sentado en su escritorio… . . . . . . . . . . . . . . .              	 395
Somos cinco amigos…. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 397
Cuando empezó a construirse la Torre de Babel…. . . . .    	 399
«¿No soy yo timonel?…» .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	 401
Consolidación. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 403
Soy un criado… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 405
Había un buitre…. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 407
«¡Ay!», dijo el ratón…. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 409
Un filósofo andaba siempre… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	 411
Mandé traer a mi caballo del establo… . . . . . . . . . . . . .            	 413
Primer sufrimiento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 415
No estaba nada claro…. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 419
Un artista del hambre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 423
En nuestra sinagoga… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 433
Érase una vez un juego de paciencia…. . . . . . . . . . . . . .             	 437
¡Cómo ha cambiado mi vida…. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	 439
El matrimonio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 475
Un comentario. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 481
Muchos se han quejado…. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	 483
He vuelto…. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 485
He provisto la construcción… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	 487
Una mujercita. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 521
Josefina la cantante o el pueblo de los ratones. . . . . . . .       	 529

Índice alfabético de títulos en alemán . . . . . . . . . .         	 xli 
Índice alfabético de títulos en español . . . . . . . . . .         	 xliii 

KAFKA_CC_I.indb   9KAFKA_CC_I.indb   9 03/04/2024   9:18:3303/04/2024   9:18:33



KAFKA_CC_I.indb   10KAFKA_CC_I.indb   10 03/04/2024   9:18:3403/04/2024   9:18:34



XI

DEMASIADO KAFKA
Andrés Neuman

«Vine al mundo con una hermosa herida; con eso y nada más».
Franz Kafka, Un médico rural

1

Recuerdo el breve cuarto donde conocí La metamorfosis, antes 
de que su título mutara en La transformación. Estaba en casa de 
mis abuelos en la provincia de Buenos Aires, en una calle poblada 
de casitas bajas donde todo el mundo parecía deliberadamente cor-
to de estatura, empezando por mi abuelo Jacinto, que solía leer sin 
quitarse la boina, y mi abuela Blanca, tan menuda como irónica: 
el estilo con que nos defendemos de la realidad también depende 
del cuerpo. Eso mismo le sucede al protagonista del relato.

Bajo la luz marrón que asediaba las cortinas, a la hora de la 
siesta, boca arriba, vi por primera vez a Gregorio Samsa despertar 
convertido en un insecto. Traté de moverme. Al otro lado se oyeron 
pasos, puertas, voces. En algún momento se me cerraron los ojos. 
Todavía no me he despertado de esa historia.

2

La lectura constituye un acto secretamente colectivo: interviene 
en nuestra memoria y posibilita el futuro. Borges observó que 
Kafka había creado a sus precursores, es decir, que había sido 
capaz de influir en el pasado. Quizá por eso cuentos como «Un 
mensaje imperial», publicado cuando Borges era un joven inédito, 
nos parecen escritos tres décadas más tarde por él mismo, que 
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tradujo y reescribió a su maestro. Hoy la vigencia de Kafka sigue 
propiciando fenómenos inversos. No es tanto que su obra explique 
el tiempo que nos ha tocado resistir, sino que la realidad misma 
insiste en volverse cada vez más kafkiana, en una mímesis oscura 
como una cucaracha. Plagiando sus lógicas, el mundo abusa de 
Kafka.

Oscilando entre una aparente indiferencia y una extrema sus-
ceptibilidad, su inteligencia sensible termina refutando o parodian-
do al súper hombre de su época, ese que protagonizaba las políticas 
y las poéticas. Vulnerable, pudorosa y dubitativa, en incurable 
estado de incertidumbre, la figura de Kafka nos resulta quizás un 
siglo más cercana que las sobreactuaciones épicas de Hemingway 
o Henry Miller, por mencionar dos casos en sus antípodas. «Mis 
dudas se levantan en círculo alrededor de cada palabra», confiesa 
en su diario, «las veo antes que la palabra». Esas dudas son el 
fantasma final de toda su escritura, en la cual hasta los fantasmas 
dudan de su propia existencia.

Su inapelable consagración a largo plazo se basa, entre otros 
factores, en su aversión al éxito a corto plazo, en una suerte de 
desconfianza estructural con respecto a la noción misma de triunfo. 
El arranque de «Para que reflexionen los jinetes» se revela me-
morable en este sentido: «Pensándolo bien, nada puede tentarnos 
a querer ser el primero en una carrera». Kafka escribe como un 
hombre cansado de todo aquello que nunca tuvo, filosóficamente 
agotado por unos intentos de los que prefirió abstenerse.

En esta huida de todo centro juega un papel crucial su identidad 
desplazada, hecha de minorías superpuestas: demasiado judío para 
el canon alemán de entreguerras (recordemos que sus tres herma-
nas, al igual que Milena, murieron en campos de concentración), 
demasiado germanófono para la tradición nacional checa, dema-
siado incómodo para el futuro soviético de su Praga natal, demasia-
do distinto de su propio padre. Quizá por eso sea tan de nadie y tan 
nuestro. En «Una visita a la mina», atravesando túneles, leemos: 
«Debemos apartarnos, incluso hacia donde no hay espacio para 
apartarse». Su corresponsal y traductora Milena Jesenská sintetizó 
como nadie esta actitud en una necrológica con aroma a epitafio: 
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«demasiado sabio para vivir, demasiado débil para luchar, de esos 
que se someten al vencedor y acaban por avergonzarlo».

3

Junto a las infinitas interpretaciones que ha merecido la mu-
tación de Samsa, hay una más modesta y corporal: se trata de un 
trabajador consumido por sus esfuerzos. Poco antes de su publi-
cación, Kafka lamenta en su diario algo no tan distinto de aquel 
célebre comienzo. «Hoy, cuando iba a dejar la cama, simplemente 
me he doblado sobre mí mismo. La razón es muy sencilla; estoy 
del todo agotado por exceso de trabajo».

Su narrativa posee un nervio político y elusivo en el mismo 
trazo, manteniéndose igual de refractaria a la ingenuidad que al 
panfleto. La guerra actúa en ella como asedio, rara vez como asal-
to, ejerciendo una presión implícita sobre sus personajes. Uno 
de los escasos relatos que deciden moverse en el territorio de lo 
explícito es «Ante la Ley», germen o boceto de El proceso. ¿Cómo 
no hacer lecturas de clase a propósito de los serviciales (¿y final-
mente homicidas?) mineros en «Una visita a la mina», o de este 
campesino que espera que le permitan ingresar al recinto de la 
Ley, mientras poderosos guardianes le bloquean la entrada? Pero, 
incluso en este caso, algo más que una puerta permanece inacce-
sible: el texto se resiste a las simplificaciones y su final se aleja 
de cualquier lectura unívoca, sugiriendo otros planos ligados al 
enigma de la trascendencia o a la mortalidad misma. Tras el punto 
final el misterio resiste, sólido e infranqueable como un castillo.

4

Cuando pensamos en el estilo de Kafka, tendemos a exagerar 
su carácter parabólico. Sin embargo, en cuanto abrimos su pri-
mer libro de cuentos, nos envuelve una sensorialidad colmada 
de ruidos, temperaturas, estímulos visuales. Kafka era menos un 
autor de abstracciones que de desnudos, de cuerpos vulnerables 
sin otro asidero que su desamparada materialidad. «Escribo esto 
porque estoy desesperado a causa de mi cuerpo y del futuro con 
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