FELICIDAD

«CoNOCI A LA MUJER DE MI VIDA antes de que nacieras.
Tu hermano era pequefio entonces». Eso dijo mi padre.
Contuvo sin garbo la tos y engullé la saliva que obstruia
su gafiote. «Apenas cruzamos palabra el primer dia. Pero
nos encarifiamos luego hasta el punto de enfermarnos
si nos alejabamosy.

«Y qué sucedid?», pregunté con mas compasion que
interés, acomodandole la cabeza en los almohadones y
ayudandolo a enderezarse en el lecho hospitalario. «Tu
madre lo not6 enseguida y me desanimo. La gente con
hijos no debe divorciarse, me dijo. Tenia razén. Las
felicidades se baten a duelo y una de ellas debe morir.
En mi caso, el matrimonio y la paternidad aniquilaron
la felicidad que ofrecia la mujer de mi vida: le hice caso
a tu madre y nunca volvi a verlay.

Dijo esto y se abandon¢ a la inconsciencia. Esta-
ba palido y mal rasurado. Me aseguré de que el suero
fluyera a sus arterias y el oxigeno a sus pulmones y
sali de la habitacion. No me enamoran los hospitales.
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Tampoco acostumbro dedicar pensamientos a palabras
como felicidad.

Mi madre merodeaba por la cafeteria. Levant6 las
cejas al verme, preguntandome por la salud del marido,
aunque sin vocalizarlo. Eso jamas. «Me cont6 lo de la
mujer de su vida. Al menos esa historia no la habia oido
antesy, le dije. Ante ella, solia escenificar un papel de
fastidio permanente por todo lo que tuviera que ver con
mi padre. Esa farsa me habia evitado las largas charlas
de desengafio dedicadas a mi hermano. Reconoci desde
pequetio que mi padre era la mierda mas repulsiva del
planeta. ;Para qué rebatir una idea tan 1til a la convi-
vencia familiar?

Mi hermano vino a relevarme por la noche, en cuanto
lo dejaron salir del trabajo. Llegd preparado para una
velada de amor filial: un libro, ropa comoda, revistas
viejas para tener a mano si nuestro padre era atacado por
el insomnio. «Pas6 un dia pésimo. Me cont6 tres veces
la misma historia y no me reconoci6 durante parte de la
mafana. Deberias pedir que lo seden», recomendé¢, aun-
que sabia que no aceptaria mi consejo. Esperaba beberle
palabras de sabiduria incluso en el lecho de muerte. Su
elusiva muerte, hay que decir. «No pasaran mas de quin-
ce dias», habia pronosticado el médico cuando orden6
la hospitalizacion. Pero tres semanas habian llegado y
marchado sin que los pulmones de mi padre dejaran de
cumplir su labor.

Desayuné con mi madre en la cafeteria del hospi-
tal antes de relevar a mi hermano. Parecia irritada. No
puso atencion a lo que narré mientras tomaba el pan con
café —anécdotas sin interés sobre enfermeras y médi-
cos—. «Ahora es irreversible y deberia decirles todoy,
dijo, repentina, cuando apuraba el cigarro final. «Lo
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de tu padre entonces. Y lo mio entonces. Sobre todo lo
mio».

Presenti confesiones. Pero ya habia desperdiciado
mis vacaciones encerrado alli y no deseaba convertir-
me ahora en recipiente de su culpa. «Habla con Pablo.
Le diré que baje. Estoy retrasado y querra desayunary,
pretexté antes de meterme al elevador y evadirme de los
blancos dedos de mi madre, que me llamaban.

A mi hermano le ordené que la viera en la cafete-
ria. Le costd trabajo soltarle la mano a nuestro padre,
que resollaba como un tren expreso. «Cuidaloy, susurrd
mientras recogia sus revistas. Revisé las canulas del
suero y el oxigeno y me eché a dormir. Y lo hice hasta
que alguien me desperto sin delicadeza. Una enferme-
ra de pechos grandes como panes. «Su madre tuvo un
colapso. Debe ir a urgenciasy.

Apenas entendi la noticia mientras nos abriamos paso
hacia alld. Eludimos mujeres con pafiales adultos bajo
las batas y ancianos ceruleos y fragiles que aparecian
por decenas a nuestro paso, como un ballet decadente y
espantoso. Mi hermano lloraba, agazapado en la entrada
de un quiréfano. Una enfermera lo reconfortaba ofre-
ciéndole una pildora calmante.

«Estaba mal desde que mi padre fue desahuciadoy.
Eso expliqué al director del hospital, en su oficina,
mientras firmabamos los papeles que autorizaban cre-
mar los restos.

No era el momento para preguntar a mi hermano si
habia llegado a confesarle algo antes de morir. La mese-
ra de la cafeteria, cuando me servia el desayuno del dia
siguiente, refirid que mi madre, instalada en una mesa
del rincén desde nuestra llegada al hospital, gastaba el
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dia en murmurar y fumar, corroida por alguna idea per-
versa, recurrente. Omiti otras indagaciones.

Mi padre muri6 dias después. Fue sepultado junto a
mi madre, en la cripta familiar. Su ldpida decia: «Fueron
felices y dieron felicidad». Pienso que mi hermano la
comprd escrita. Espero que a buen precio.
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