
|Felicidad|

«Conocí a la mujer de mi vida antes de que nacieras. 
Tu hermano era pequeño entonces». Eso dijo mi padre. 
Contuvo sin garbo la tos y engulló la saliva que obstruía 
su gañote. «Apenas cruzamos palabra el primer día. Pero 
nos encariñamos luego hasta el punto de enfermarnos 
si nos alejábamos».

«¿Y qué sucedió?», pregunté con más compasión que 
interés, acomodándole la cabeza en los almohadones y 
ayudándolo a enderezarse en el lecho hospitalario. «Tu 
madre lo notó enseguida y me desanimó. La gente con 
hijos no debe divorciarse, me dijo. Tenía razón. Las 
felicidades se baten a duelo y una de ellas debe morir. 
En mi caso, el matrimonio y la paternidad aniquilaron 
la felicidad que ofrecía la mujer de mi vida: le hice caso 
a tu madre y nunca volví a verla». 

Dijo esto y se abandonó a la inconsciencia. Esta-
ba pálido y mal rasurado. Me aseguré de que el suero 
fluyera a sus arterías y el oxígeno a sus pulmones y 
salí de la habitación. No me enamoran los hospitales. 
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Tampoco acostumbro dedicar pensamientos a palabras 
como felicidad. 

Mi madre merodeaba por la cafetería. Levantó las 
cejas al verme, preguntándome por la salud del marido, 
aunque sin vocalizarlo. Eso jamás. «Me contó lo de la 
mujer de su vida. Al menos esa historia no la había oído 
antes», le dije. Ante ella, solía escenificar un papel de 
fastidio permanente por todo lo que tuviera que ver con 
mi padre. Esa farsa me había evitado las largas charlas 
de desengaño dedicadas a mi hermano. Reconocí desde 
pequeño que mi padre era la mierda más repulsiva del 
planeta. ¿Para qué rebatir una idea tan útil a la convi-
vencia familiar? 

Mi hermano vino a relevarme por la noche, en cuanto 
lo dejaron salir del trabajo. Llegó preparado para una 
velada de amor filial: un libro, ropa cómoda, revistas 
viejas para tener a mano si nuestro padre era atacado por 
el insomnio. «Pasó un día pésimo. Me contó tres veces 
la misma historia y no me reconoció durante parte de la 
mañana. Deberías pedir que lo seden», recomendé, aun-
que sabía que no aceptaría mi consejo. Esperaba beberle 
palabras de sabiduría incluso en el lecho de muerte. Su 
elusiva muerte, hay que decir. «No pasarán más de quin-
ce días», había pronosticado el médico cuando ordenó 
la hospitalización. Pero tres semanas habían llegado y 
marchado sin que los pulmones de mi padre dejaran de 
cumplir su labor. 

Desayuné con mi madre en la cafetería del hospi-
tal antes de relevar a mi hermano. Parecía irritada. No 
puso atención a lo que narré mientras tomaba el pan con 
café –anécdotas sin interés sobre enfermeras y médi-
cos–. «Ahora es irreversible y debería decirles todo», 
dijo, repentina, cuando apuraba el cigarro final. «Lo 
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de tu padre entonces. Y lo mío entonces. Sobre todo lo 
mío». 

Presentí confesiones. Pero ya había desperdiciado 
mis vacaciones encerrado allí y no deseaba convertir-
me ahora en recipiente de su culpa. «Habla con Pablo. 
Le diré que baje. Estoy retrasado y querrá desayunar», 
pretexté antes de meterme al elevador y evadirme de los 
blancos dedos de mi madre, que me llamaban.  

A mi hermano le ordené que la viera en la cafete-
ría. Le costó trabajo soltarle la mano a nuestro padre, 
que resollaba como un tren expreso. «Cuídalo», susurró 
mientras recogía sus revistas. Revisé las cánulas del 
suero y el oxígeno y me eché a dormir. Y lo hice hasta 
que alguien me despertó sin delicadeza. Una enferme-
ra de pechos grandes como panes. «Su madre tuvo un 
colapso. Debe ir a urgencias». 

Apenas entendí la noticia mientras nos abríamos paso 
hacia allá. Eludimos mujeres con pañales adultos bajo 
las batas y ancianos cerúleos y frágiles que aparecían 
por decenas a nuestro paso, como un ballet decadente y 
espantoso.  Mi hermano lloraba, agazapado en la entrada 
de un quirófano. Una enfermera lo reconfortaba ofre-
ciéndole una píldora calmante. 

«Estaba mal desde que mi padre fue desahuciado». 
Eso expliqué al director del hospital, en su oficina, 
mientras firmábamos los papeles que autorizaban cre-
mar los restos. 

No era el momento para preguntar a mi hermano si 
había llegado a confesarle algo antes de morir. La mese-
ra de la cafetería, cuando me servía el desayuno del día 
siguiente, refirió que mi madre, instalada en una mesa 
del rincón desde nuestra llegada al hospital, gastaba el 
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día en murmurar y fumar, corroída por alguna idea per-
versa, recurrente. Omití otras indagaciones. 

Mi padre murió días después. Fue sepultado junto a 
mi madre, en la cripta familiar. Su lápida decía: «Fueron 
felices y dieron felicidad». Pienso que mi hermano la 
compró escrita. Espero que a buen precio. 
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