Siempre ha estado ahi, Séneca, aqui, debajo de lo que (1
escribimos, a modo de palimpsesto, como dice Maria Zam-
brano!, sosteniendo nuestras letras, dando cauce al pen-
samiento. Séneca, el filosofo. Ha estado también como
pasion politica. Séneca, el intelectual. Y como pasion lite-
raria. Séneca, el dramaturgo. Pensamiento, politica y
escritura. A tales conjunciones solemos llamar «critica».
Pero conocemos el mito platonico. Lo recordamos. Recor-
damos como el divino Theuth fue presentando sus inven-
tos al regio Thamus. Cuando llegé el turno de la escritu-
ra, el dios dijo: «<he aqui un remedio para la memoria, un
farmaco que aumentara la sabiduria de tus subditos». A
lo que el rey egipcio contesto: «<veneno para la memoria o
una forma de producir olvido es lo que has inventado;
porque los hombres, confiando el pensamiento a la escri-
tura, dejaran de pensar, y acabaran viendo solo senales
donde antes leian signos»?. La escritura nace asi como
catastrofe del pensamiento. ;Para qué escribir? Escribir
con pretensiones... politicas. La critica, en tanto que pro-
duccion de enunciados verdaderos a partir de un discur-
so que a la postre se revela «inconsistente», solo puede
tener efectos politicos alli donde el discurso tiene un
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protagonismo. /Qué hacer en el mundo de la imagen?
Escribir algo que hable por si mismo es, sin embargo, el
unico empeno del verdadero filésofo. Aunque es cierto que
con el paso de los anos crece la tentacion autobiografica.
Pasion politica frustrada, imposible de colmar bajo un
imperio. Séneca, entonces, como moralista. Como contu-
macia también. Escritor de consolaciones y satiras, tutor,
consejero, médico del alma, paladin del deber. Séneca, al
final, como la maxima autoexigencia; mas no por su sui-
cidio fisico, que fue inducido, sino por ser el moralista que
termina escribiendo una Fisica, suicidandose en ella.
Séneca contemporaneo, cercano, inmediato, muy lejano
por tanto del mundo de los sabios que la filosofia anora,
pero con un sentido del olfato fuera de lo comun, intuiti-
vo y muy certero escrutador. Desde su proximidad, Séne-
ca apunta hacia Heraclito?; al Aoyoc apunta la ratio. Una
Fisica heredera de Aristoteles?, por supuesto, pero que
mira hacia el oscuro. Nuestro horizonte de acontecimien-
tos, dice la teoria especial de la relatividad, lo marca la
velocidad de la luz. Tal teoria hace relativos espacio y
tiempo a costa de convertir dicha velocidad en algo abso-
luto. Todo lo gobierna el rayo, dijo el sabio efesio. ;/Par-
ménides le contradijo? Todo es contradiccion. También
quedo dicho. Contradiccion que no es mera lucha de con-
trarios sino diferencia, desajuste, antagonismo «a su
manera», discordia, guerra o lucha verdadera. Y es esta
la que, al parecer, hay que comprender desde el principio.
Comprenderla es saber que la lucha nos produce y nos
transforma. La lucha tiene su propio lenguaje, que no es
el nuestro, ni el lenguaje de nadie, por ser el de todos. Y
el lenguaje de la lucha es precisamente la Fisica o, en
general, la descripcion estricta. Fisica es la Astronomia,
la Geologia, la Biologia, la Sociologia; pero también es
Fisica la Logica, que es la descripcion estricta de lo que
es en tanto que es, de los antagonismos esenciales; y la
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Etica es Fisica, pues no es sino la descripcién estricta de
los antagonismos humanos, de las relaciones de dominio
o poder que entre si mantienen los hombres. Estricta des-
cripcion, necesidad estricta, la Fisica. En Arato?, poeta al
que sin duda leyo Séneca, esta clara la voluntad de des-
cubrir la necesidad que rige los fenomenos naturales y
fundamenta el prondstico que permite la accion eficaz; su
poema, dirigido a navegantes y campesinos, tiene un mar-
cado caracter utilitario. Pero mas alla de la utilidad que
preserva al hombre que interpreta adecuadamente los
signos divinos se adivina la transformacion del hombre-
Sujeto (de voluntad) en hombre-sujeto (a necesidad), el
masoquismo cosmico de los estoicos, que se expresa en la
Moral como «optimismo» utilitario, jvive conforme a la
naturaleza!, secundum naturam, pero que también se
expresa como absoluta necesidad, efectivamente, en la
Fisica, y luego, mas alla de esta, en la Metafisica, como
destino, providencia e incluso suicidio. Las Cuestiones
Naturales (Naturales Quaestiones) son el epitafio de la
Metafisica y la Moral; «esa virtud a la que aspiramos es
en efecto magnifica —confiesa nuestro filésofo—, no porque
sea una dicha en si estar libre del mal, sino porque libera
el alma (animum) y la prepara para el conocimiento de
los fenomenos celestes, haciéndola compartir la suerte de
dios»®. La virtus es un suicidio en la razon, un disolver la
pasion en el juicio, una desafeccion. Séneca no traduce
nabog con passio sino, en general, con affectus. El hombre
(homo) es, segun €17, un compuesto de cuerpo (corpus) y
alma (anima). Pero no estamos ante un dualismo antro-
pologico al modo platonico, porque el cuerpo animado lo
es todo (potencia, verdad) y nada es el alma descorpori-
zada (impotencia, error). El cuerpo sufre dolor (dolor)
cuando mengua su potencia, y siente placer (libido) cuan-
do su potencia aumenta. Por su parte, el alma se expresa
como afecto o pasion cuando no encuentra razon, pero

IREN
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cuando el alma la encuentra se expresa entonces como
juicio, consilium o decision. El placer del cuerpo cuando
el alma no ve la razon es voluptas, placer «irracional»,
voluptuosidad; pero cuando si la ve, el placer corporal
deviene «racional» y entonces es gaudium, alegria. Para-
lelamente: el dolor «sin» razon es miedo (metus) y «con»
ella es contemptus, desprecio. La razon no pertenece al
alma; en todo caso, ocurre justo al revés: el alma perte-
nece a la razon. La razon es dios, pues dios es mens uni-
versi, la mente del universo. Pero dios es todo. Quid est
deus?, se pregunta Séneca. ;Qué es dios? Y el metafisico
cordobés contesta: Quod vides totum et quod non vides
totum. El todo que ves y el todo que no ves. Esto es dios.
Lo que esta aqui y alla y mas alla. Lo que esta siempre,
lo que no muere, lo divino, la razon. También en el alma
opera siempre la razon, pero el alma puede no ver la razén
que en ella opera, mistificandola. Asi, cuanto mas cerril
es un hombre, mas se imagina este que su alma lo trans-
porta mas alla de su verdadero poder (potentia), mas se
ensoberbece o enfurece sobre su inconsciencia, proyectan-
do su accion fuera de su propia potencia. El alma de un
hombre asi padece mucho. Pero se trata de no padecer:
se trata de que el alma asuma un poder, el del cuerpo,
que esta limitado por doquier. Pusilla res est hominis
anima, sed ingens res contemptus animae. Lo escribe
Séneca. Poca cosa es el alma humana, pero gran cosa es
el desprecio del alma. Lo dice él. Reconocimiento del limi-
te, asuncion del poder que en todo caso ejercemos, reco-
nocimiento del cuerpo y de su dolor también. Tal es la
receta del estoico. Porque, cuanto mas se hincha el alma
o0 mas cree que puede ella, mas iluso se torna el hombre
o mas nada se hace, mas Sujeto. La pasion es una falta
de tono (t6vog escribian los griegos) en el alma, una sin-
razon o locura, un «furor». El Sujeto es un «olvido», dira
mucho mas tarde Heidegger, del ser, de la guerra, habia
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dejado dicho Heraclito, del antagonismo constituyente.
El hombre —dice el sabio de la Selva Negra, en los Cami-
nos del bosque— sera devuelto a la verdad del ser cuando
se haya superado como Sujeto, «esto es, una vez que deje
de representar lo ente como objeto»®. Disolver el afecto en
el juicio. jAbrir la Stoa! Libertad es «liberarse de las pasio-
nes», dejar de padecer, amar el destino, querer la estric-
ta necesidad, la providencia, obrar secundum naturam,
saberse «soldado»? de un mundo que es perpetuo comba-
te y querer obrar en consecuencia, como de hecho se obra.
La comprension de la lucha no nos libra de luchar, pero
hace que luchemos «mejor», mds conscientemente, aun-
que no con mayor eficacia ni redoblado poder; porque la
razon, la ratio, que es en ultima instancia néAepog, guerra,
tensa el alma, esto es, ajusta el deseo (cupititas) a una
potencia que antes de dicho ajuste permanecia incons-
ciente mas no inoperante. La llamada «resignacion» estoi-
ca no es mera resignacion, y mucho menos es sumision
(a dios, la naturaleza o la razon), es asuncion de nuestra
accion: querer lo que en cada caso podemos y hacemos. Y
aqui estan las claves de la honestidad. Honesto es quien
quiere lo que de hecho puede y hace, pero (jojo!) en la
misma medida es también quien puede y hace lo que
quiere. jEl ideal del sabio! La Moral habla del deber ser;
la Etica, del ser del hombre. Honesto es el hombre que
quiere lo que hace; mas lo que hace el hombre no depen-
de en absoluto de él. Tampoco es el destino lo que me
espera, sino el eterno presente en el que vivo: la situacion.
Asi pues, en lo referente al dolor y al placer, solo metafo-
ricamente cabe decir que el hombre esta en manos de la
providencia (providentia) o del destino (fatum). Esta en
manos de la situacion. A pesar de su voluntad (voluntas),
el hombre no es imperium in imperio, un imperio dentro
de otro. Sede de temores y esperanzas, el alma desquicia-
da —vale decir «la voluntad libre» o «el puro deseo»— (no)
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