
Siempre ha estado ahí, Séneca, aquí, debajo de lo que 
escribimos, a modo de palimpsesto, como dice María Zam-
brano1, sosteniendo nuestras letras, dando cauce al pen-
samiento. Séneca, el filósofo. Ha estado también como 
pasión política. Séneca, el intelectual. Y como pasión lite-
raria. Séneca, el dramaturgo. Pensamiento, política y 
escritura. A tales conjunciones solemos llamar «crítica». 
Pero conocemos el mito platónico. Lo recordamos. Recor-
damos cómo el divino Theuth fue presentando sus inven-
tos al regio Thamus. Cuando llegó el turno de la escritu-
ra, el dios dijo: «he aquí un remedio para la memoria, un 
fármaco que aumentará la sabiduría de tus súbditos». A 
lo que el rey egipcio contestó: «veneno para la memoria o 
una forma de producir olvido es lo que has inventado; 
porque los hombres, confiando el pensamiento a la escri-
tura, dejarán de pensar, y acabarán viendo solo señales 
donde antes leían signos»2. La escritura nace así como 
catástrofe del pensamiento. ¿Para qué escribir? Escribir 
con pretensiones... políticas. La crítica, en tanto que pro-
ducción de enunciados verdaderos a partir de un discur-
so que a la postre se revela «inconsistente», solo puede 
tener efectos políticos allí donde el discurso tiene un 

[I]
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protagonismo. ¿Qué hacer en el mundo de la imagen? 
Escribir algo que hable por sí mismo es, sin embargo, el 
único empeño del verdadero filósofo. Aunque es cierto que 
con el paso de los años crece la tentación autobiográfica. 
Pasión política frustrada, imposible de colmar bajo un 
imperio. Séneca, entonces, como moralista. Como contu-
macia también. Escritor de consolaciones y sátiras, tutor, 
consejero, médico del alma, paladín del deber. Séneca, al 
final, como la máxima autoexigencia; mas no por su sui-
cidio físico, que fue inducido, sino por ser el moralista que 
termina escribiendo una Física, suicidándose en ella. 
Séneca contemporáneo, cercano, inmediato, muy lejano 
por tanto del mundo de los sabios que la filosofía añora, 
pero con un sentido del olfato fuera de lo común, intuiti-
vo y muy certero escrutador. Desde su proximidad, Séne-
ca apunta hacia Heráclito3; al λόγος apunta la ratio. Una 
Física heredera de Aristóteles4, por supuesto, pero que 
mira hacia el oscuro. Nuestro horizonte de acontecimien-
tos, dice la teoría especial de la relatividad, lo marca la 
velocidad de la luz. Tal teoría hace relativos espacio y 
tiempo a costa de convertir dicha velocidad en algo abso-
luto. Todo lo gobierna el rayo, dijo el sabio efesio. ¿Par-
ménides le contradijo? Todo es contradicción. También 
quedó dicho. Contradicción que no es mera lucha de con-
trarios sino diferencia, desajuste, antagonismo «a su 
manera», discordia, guerra o lucha verdadera. Y es esta 
la que, al parecer, hay que comprender desde el principio. 
Comprenderla es saber que la lucha nos produce y nos 
transforma. La lucha tiene su propio lenguaje, que no es 
el nuestro, ni el lenguaje de nadie, por ser el de todos. Y 
el lenguaje de la lucha es precisamente la Física o, en 
general, la descripción estricta. Física es la Astronomía, 
la Geología, la Biología, la Sociología; pero también es 
Física la Lógica, que es la descripción estricta de lo que 
es en tanto que es, de los antagonismos esenciales; y la 
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Ética es Física, pues no es sino la descripción estricta de 
los antagonismos humanos, de las relaciones de dominio 
o poder que entre sí mantienen los hombres. Estricta des-
cripción, necesidad estricta, la Física. En Arato5, poeta al 
que sin duda leyó Séneca, está clara la voluntad de des-
cubrir la necesidad que rige los fenómenos naturales y 
fundamenta el pronóstico que permite la acción eficaz; su 
poema, dirigido a navegantes y campesinos, tiene un mar-
cado carácter utilitario. Pero más allá de la utilidad que 
preserva al hombre que interpreta adecuadamente los 
signos divinos se adivina la transformación del hombre-
Sujeto (de voluntad) en hombre-sujeto (a necesidad), el 
masoquismo cósmico de los estoicos, que se expresa en la 
Moral como «optimismo» utilitario, ¡vive conforme a la 
naturaleza!, secundum naturam, pero que también se 
expresa como absoluta necesidad, efectivamente, en la 
Física, y luego, más allá de esta, en la Metafísica, como 
destino, providencia e incluso suicidio. Las Cuestiones 
Naturales (Naturales Quaestiones) son el epitafio de la 
Metafísica y la Moral; «esa virtud a la que aspiramos es 
en efecto magnífica –confiesa nuestro filósofo–, no porque 
sea una dicha en sí estar libre del mal, sino porque libera 
el alma (animum) y la prepara para el conocimiento de 
los fenómenos celestes, haciéndola compartir la suerte de 
dios»6. La virtus es un suicidio en la razón, un disolver la 
pasión en el juicio, una desafección. Séneca no traduce 
πάθος con passio sino, en general, con affectus. El hombre 
(homo) es, según él7, un compuesto de cuerpo (corpus) y 
alma (anima). Pero no estamos ante un dualismo antro-
pológico al modo platónico, porque el cuerpo animado lo 
es todo (potencia, verdad) y nada es el alma descorpori-
zada (impotencia, error). El cuerpo sufre dolor (dolor) 
cuando mengua su potencia, y siente placer (libido) cuan-
do su potencia aumenta. Por su parte, el alma se expresa 
como afecto o pasión cuando no encuentra razón, pero 
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cuando el alma la encuentra se expresa entonces como 
juicio, consilium o decisión. El placer del cuerpo cuando 
el alma no ve la razón es voluptas, placer «irracional», 
voluptuosidad; pero cuando sí la ve, el placer corporal 
deviene «racional» y entonces es gaudium, alegría. Para-
lelamente: el dolor «sin» razón es miedo (metus) y «con» 
ella es contemptus, desprecio. La razón no pertenece al 
alma; en todo caso, ocurre justo al revés: el alma perte-
nece a la razón. La razón es dios, pues dios es mens uni-
versi, la mente del universo. Pero dios es todo. Quid est 
deus?, se pregunta Séneca. ¿Qué es dios? Y el metafísico 
cordobés contesta: Quod vides totum et quod non vides 
totum. El todo que ves y el todo que no ves. Esto es dios. 
Lo que está aquí y allá y más allá. Lo que está siempre, 
lo que no muere, lo divino, la razón. También en el alma 
opera siempre la razón, pero el alma puede no ver la razón 
que en ella opera, mistificándola. Así, cuanto más cerril 
es un hombre, más se imagina este que su alma lo trans-
porta más allá de su verdadero poder (potentia), más se 
ensoberbece o enfurece sobre su inconsciencia, proyectan-
do su acción fuera de su propia potencia. El alma de un 
hombre así padece mucho. Pero se trata de no padecer: 
se trata de que el alma asuma un poder, el del cuerpo, 
que está limitado por doquier. Pusilla res est hominis 
anima, sed ingens res contemptus animae. Lo escribe 
Séneca. Poca cosa es el alma humana, pero gran cosa es 
el desprecio del alma. Lo dice él. Reconocimiento del lími-
te, asunción del poder que en todo caso ejercemos, reco-
nocimiento del cuerpo y de su dolor también. Tal es la 
receta del estoico. Porque, cuanto más se hincha el alma 
o más cree que puede ella, más iluso se torna el hombre 
o más nada se hace, más Sujeto. La pasión es una falta 
de tono (τόνος escribían los griegos) en el alma, una sin-
razón o locura, un «furor». El Sujeto es un «olvido», dirá 
mucho más tarde Heidegger, del ser, de la guerra, había 
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dejado dicho Heráclito, del antagonismo constituyente. 
El hombre –dice el sabio de la Selva Negra, en los Cami-
nos del bosque– será devuelto a la verdad del ser cuando 
se haya superado como Sujeto, «esto es, una vez que deje 
de representar lo ente como objeto»8. Disolver el afecto en 
el juicio. ¡Abrir la Stoa! Libertad es «liberarse de las pasio-
nes», dejar de padecer, amar el destino, querer la estric-
ta necesidad, la providencia, obrar secundum naturam, 
saberse «soldado»9 de un mundo que es perpetuo comba-
te y querer obrar en consecuencia, como de hecho se obra. 
La comprensión de la lucha no nos libra de luchar, pero 
hace que luchemos «mejor», más conscientemente, aun-
que no con mayor eficacia ni redoblado poder; porque la 
razón, la ratio, que es en última instancia πόλεμος, guerra, 
tensa el alma, esto es, ajusta el deseo (cupititas) a una 
potencia que antes de dicho ajuste permanecía incons-
ciente mas no inoperante. La llamada «resignación» estoi-
ca no es mera resignación, y mucho menos es sumisión 
(a dios, la naturaleza o la razón), es asunción de nuestra 
acción: querer lo que en cada caso podemos y hacemos. Y 
aquí están las claves de la honestidad. Honesto es quien 
quiere lo que de hecho puede y hace, pero (¡ojo!) en la 
misma medida es también quien puede y hace lo que 
quiere. ¡El ideal del sabio! La Moral habla del deber ser; 
la Ética, del ser del hombre. Honesto es el hombre que 
quiere lo que hace; mas lo que hace el hombre no depen-
de en absoluto de él. Tampoco es el destino lo que me 
espera, sino el eterno presente en el que vivo: la situación. 
Así pues, en lo referente al dolor y al placer, solo metafó-
ricamente cabe decir que el hombre está en manos de la 
providencia (providentia) o del destino (fatum). Está en 
manos de la situación. A pesar de su voluntad (voluntas), 
el hombre no es imperium in imperio, un imperio dentro 
de otro. Sede de temores y esperanzas, el alma desquicia-
da –vale decir «la voluntad libre» o «el puro deseo»– (no) 
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