MmARiA FERNANDA

AMPUERO

LA PUERTA
D€ NO RETORNO

Ilustrado por Lynn Atieno

PAGINAS DE ESPUMA






Guardo luto por las cabezas negras perdidas.

Por cualquier cabeza negra perdida. (...)

Hermosos cuerpos negros

que se transforman en cadaveres de elefantes grises
tirados como basura por todo el mundo occidental.

Ama Ata AIDOO

Soy el monstruo que tua creaste.

Tananarive DUE
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Y ella me dijo:

conoceras el mar, esa ancha tumba
en la que nada el Kraken

y se pierden los barcos.

Leopoldo Maria PANERO

—James, ¢ahi abajo hay gente? —pregunto.

El se le acercé de inmediato, la levanté del suelo de golpe
y la agarré de los hombros para mirarla a los ojos.

—Si —contest6 sin ninguna inflexién en la voz.

Yaa GYASI
Volver a casa






TENfA LA MISMA ALTURA DE LA ESCOBITA CUANDO SE LA DIERON,
como quienes dan una llave. Toma, tu destino. Ella era una cosita
de persona con la piel pegada a los huesos. Un pajarito. Pura tren-
cita atada con colores. La abuela se las hacia y después le untaba el
pelo con manteca de karité. Lo que sobraba se lo pasaba por esas
manos arrugadisimas de corteza de palma y le quedaban brillan-
tes, pero nunca suaves. Tanto aplastar el fufu y tanta barredera y
tanto lavar ropa y tanto quemarse con el aceite del pescado y con
el inextinguible sol de las desgracias. Ninguna mujer, que ella su-
piera, tenia las manos suaves.

Ella las tenia, era una nina. Pronto dejaria de ser asi.

Pronto vendria la sangre, los infiernos.

Los hombres la olerian como huelen los vampiros a sus victi-
mas. Desde lejos, muertos de hambre, ansiosos y feroces por lle-
narse de carne fresca.

Habia visto a todas las mujeres del pueblo barrer, asi que barrio.
Al principio le salieron ampollas que se reventaron, sangraron y
mancharon de un rojo oscuro el palo de la escobita, pero a nadie le
import6. Nadie dijo mi nifia, pobrecita, te has herido. Se las envol-
vi6 con trapos. Después se secaron las heridas y se hicieron callo.
No importaba cudntas veces se sobara las trenzas para suavizarlos
con la manteca de karité. Ninguna mujer, que ella supiera, no tenia
callos en las manos.

¢Habria alguna?
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Tal vez en otra parte, en otro mundo, ¢alla, al otro lado del
mar, también tienen las manos llenas de durezas y de quemaduras
de pescado frito? ¢All4, al otro lado del mar, las mujeres también
se desploman de cansancio y vuelven a empezar al dia siguien-
te —comida, escoba, ropa sucia— como si el anterior no hubiera
ocurrido?



EL HERMANO EMPEZO A TRABAJAR EN EL CASTILLO STENDO UN NINO.
El padre queria que aprendiera el oficio y descargar un poco sobre
sus hombros un trabajo atroz. No era cansado, no, era una den-
tellada. Todos los dias habia que contarle a gente blanca y a gente
negra que vivia como gente blanca y a gente negra que vivia como
gente negra, pero que venia en avion y podia pagar la entrada, la
historia del trafico de su gente.

La puta historia de mierda de los suyos que era la puta historia
de mierda del mundo.

Cada dia estaba mas viejo de contarlo. Eso hacen los horrores:
no entienden de afios. Enlodan la sangre y apagan los trinos. No
importa cuantas veces los recuerdes: el dolor se incrusta como un
vidrio roto en un pie descalzo y, si tratas de sacartelo, te vas en sangre.

Eliges seguir viviendo rengo o dejarte ir, mar adentro, hacia la
muerte.

A veces la eleccion es facil: una soga, un montén de lejia, el cu-
chillo de la cocina. A veces vives para que los tuyos sobrevivan en
tus pesadillas y, al menos, sigan dando guerra.

El dolor es ese vidrio sobre el que seguia caminando, cojeando
un poco, esperando su propina por no desangrarse en publico, por
no revolcarse en el suelo que, aunque pareciera de barro oscuro,
era de caca y coagulos y fetos y pus y sangre y meado y llanto.
Esperando unas monedas por contar lo que le hicieron a los suyos
sin sacar un machete y, con ojos de loco, la baba escurriéndose por
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la boca, aullando el espanto de los ancestros, descuartizar a todos
los que llamaban tour al recorrido por las mazmorras.

Lo decia, contaba que pisaban todo lo que los prisioneros te-
nian por dentro, y la gente ponia cara compungida y alguna hasta
lagrimeaba. El suelo original estaba a esta altura, bajito, contaba.
Lo demas, los monticulos donde estan parados, se fueron forman-
do del hacinamiento, de la brutalidad, de los abortos, de lo que
contienen las tripas de los condenados.

—Toma, buen chico, comprate un refresco.

La camisa blanca por dentro, el pantalén negro, la sonrisa al
recibir los dolares, el vidrio incrustado en el pie, en el ojo, en los
pectorales: la rutina.

El hijo mayor no era nada tonto. Habia aprendido inglés tradu-
ciendo canciones de amor con un diccionario. Su padre lo seguia
con la mirada a todos lados y una vez lo descubri6é probandose la
camisa blanca, mirdndose al espejo, coqueto.

En ocasiones se sorprendia de lo rapido que habia crecido, de lo
mucho que se le parecia y de lo tremendos que serian los primeros
meses pisando cada media hora el vidrio roto de la historia de su
gente y disimulando el dolor, la ira, las ganas de aferrar el pufio a
la madera amiga del mango del machete y atravesar cabezas, ojos,
panzas, fémures. Los de otros o los propios. Cualquier decision
para no seguir viendo, para no seguir sabiendo, para no seguir
sintiendo. Algunos dias, le daba pena lo mucho que se le quebraria
el espiritu a ese chiquillo feliz, bailarin, de sonrisa gigante y blanca
como un coco por dentro, pero enseguida pensaba que las cargas
de los corazones rotos no son cosa de hombres. Era un trabajo
honrado. Su padre y el padre de su padre también se habian sacri-
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ficado por ello y habian puesto todos los dias un plato de comida
en la mesa y una cabra en las fiestas.

Los respetaban. A los suyos. Los respetaban. Eran los del castillo.

Se sabia que después de contar una vez esa historia se clavaba
alambre de puas en la cabeza y que intentar sacarlo significaba
perderte en la locura, clavarte mds y mas hondo las pequenas es-
puelas en el cerebro hasta morir en vida y terminar recorriendo los
alrededores del castillo gritando a la nada: jllévenme a mi, lléven-
me a mi!

Habia pasado: habia una infeccion de locura en el pueblo y era
por culpa del castillo. Los fantasmas no dejaban de gritar ni de dia
ni de noche.





