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LA PUERTA 
DE NO RETORNO
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Guardo luto por las cabezas negras perdidas.
Por cualquier cabeza negra perdida. (...)

Hermosos cuerpos negros
que se transforman en cadáveres de elefantes grises
tirados como basura por todo el mundo occidental.

Ama Ata Aidoo

Soy el monstruo que tú creaste.

Tananarive Due
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Y ella me dijo:
  conocerás el mar, esa ancha tumba 

en la que nada el Kraken
y se pierden los barcos.

Leopoldo María Panero

—James, ¿ahí abajo hay gente? —preguntó.
Él se le acercó de inmediato, la levantó del suelo de golpe 

y la agarró de los hombros para mirarla a los ojos.
—Sí —contestó sin ninguna in� exión en la voz.

Yaa Gyasi
Volver a casa
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Tenía la misma altura de la escobita cuando se la dieron, 
como quienes dan una llave. Toma, tu destino. Ella era una cosita 
de persona con la piel pegada a los huesos. Un pajarito. Pura tren-
cita atada con colores. La abuela se las hacía y después le untaba el 
pelo con manteca de karité. Lo que sobraba se lo pasaba por esas 
manos arrugadísimas de corteza de palma y le quedaban brillan-
tes, pero nunca suaves. Tanto aplastar el fufu y tanta barredera y 
tanto lavar ropa y tanto quemarse con el aceite del pescado y con 
el inextinguible sol de las desgracias. Ninguna mujer, que ella su-
piera, tenía las manos suaves. 

Ella las tenía, era una niña. Pronto dejaría de ser así. 
Pronto vendría la sangre, los in�ernos. 
Los hombres la olerían como huelen los vampiros a sus vícti-

mas. Desde lejos, muertos de hambre, ansiosos y feroces por lle-
narse de carne fresca. 

Había visto a todas las mujeres del pueblo barrer, así que barrió. 
Al principio le salieron ampollas que se reventaron, sangraron y 
mancharon de un rojo oscuro el palo de la escobita, pero a nadie le 
importó. Nadie dijo mi niña, pobrecita, te has herido. Se las envol-
vió con trapos. Después se secaron las heridas y se hicieron callo. 
No importaba cuántas veces se sobara las trenzas para suavizarlos 
con la manteca de karité. Ninguna mujer, que ella supiera, no tenía 
callos en las manos. 

¿Habría alguna?
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Tal vez en otra parte, en otro mundo, ¿allá, al otro lado del 
mar, también tienen las manos llenas de durezas y de quemaduras 
de pescado frito? ¿Allá, al otro lado del mar, las mujeres también 
se desploman de cansancio y vuelven a empezar al día siguien-
te —comida, escoba, ropa sucia— como si el anterior no hubiera 
ocurrido?
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El hermano empezó a trabajar en el castillo siendo un niño. 
El padre quería que aprendiera el o�cio y descargar un poco sobre 
sus hombros un trabajo atroz. No era cansado, no, era una den-
tellada. Todos los días había que contarle a gente blanca y a gente 
negra que vivía como gente blanca y a gente negra que vivía como 
gente negra, pero que venía en avión y podía pagar la entrada, la 
historia del trá�co de su gente.

La puta historia de mierda de los suyos que era la puta historia 
de mierda del mundo.  

Cada día estaba más viejo de contarlo. Eso hacen los horrores: 
no entienden de años. Enlodan la sangre y apagan los trinos. No 
importa cuántas veces los recuerdes: el dolor se incrusta como un 
vidrio roto en un pie descalzo y, si tratas de sacártelo, te vas en sangre. 

Eliges seguir viviendo rengo o dejarte ir, mar adentro, hacia la 
muerte.

A veces la elección es fácil: una soga, un montón de lejía, el cu-
chillo de la cocina. A veces vives para que los tuyos sobrevivan en 
tus pesadillas y, al menos, sigan dando guerra. 

El dolor es ese vidrio sobre el que seguía caminando, cojeando 
un poco, esperando su propina por no desangrarse en público, por 
no revolcarse en el suelo que, aunque pareciera de barro oscuro, 
era de caca y coágulos y fetos y pus y sangre y meado y llanto. 
Esperando unas monedas por contar lo que le hicieron a los suyos 
sin sacar un machete y, con ojos de loco, la baba escurriéndose por 
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la boca, aullando el espanto de los ancestros, descuartizar a todos 
los que llamaban tour al recorrido por las mazmorras. 

Lo decía, contaba que pisaban todo lo que los prisioneros te-
nían por dentro, y la gente ponía cara compungida y alguna hasta 
lagrimeaba. El suelo original estaba a esta altura, bajito, contaba. 
Lo demás, los montículos donde están parados, se fueron forman-
do del hacinamiento, de la brutalidad, de los abortos, de lo que 
contienen las tripas de los condenados. 

—Toma, buen chico, cómprate un refresco. 
La camisa blanca por dentro, el pantalón negro, la sonrisa al 

recibir los dólares, el vidrio incrustado en el pie, en el ojo, en los 
pectorales: la rutina.  

El hijo mayor no era nada tonto. Había aprendido inglés tradu-
ciendo canciones de amor con un diccionario. Su padre lo seguía 
con la mirada a todos lados y una vez lo descubrió probándose la 
camisa blanca, mirándose al espejo, coqueto. 

En ocasiones se sorprendía de lo rápido que había crecido, de lo 
mucho que se le parecía y de lo tremendos que serían los primeros 
meses pisando cada media hora el vidrio roto de la historia de su 
gente y disimulando el dolor, la ira, las ganas de aferrar el puño a 
la madera amiga del mango del machete y atravesar cabezas, ojos, 
panzas, fémures. Los de otros o los propios. Cualquier decisión 
para no seguir viendo, para no seguir sabiendo, para no seguir 
sintiendo. Algunos días, le daba pena lo mucho que se le quebraría 
el espíritu a ese chiquillo feliz, bailarín, de sonrisa gigante y blanca 
como un coco por dentro, pero enseguida pensaba que las cargas 
de los corazones rotos no son cosa de hombres. Era un trabajo 
honrado. Su padre y el padre de su padre también se habían sacri-
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�cado por ello y habían puesto todos los días un plato de comida 
en la mesa y una cabra en las �estas. 

Los respetaban. A los suyos. Los respetaban. Eran los del castillo. 
Se sabía que después de contar una vez esa historia se clavaba 

alambre de púas en la cabeza y que intentar sacarlo signi�caba 
perderte en la locura, clavarte más y más hondo las pequeñas es-
puelas en el cerebro hasta morir en vida y terminar recorriendo los 
alrededores del castillo gritando a la nada: ¡llévenme a mí, lléven-
me a mí!

Había pasado: había una infección de locura en el pueblo y era 
por culpa del castillo. Los fantasmas no dejaban de gritar ni de día 
ni de noche.

AMPUERO_Lpdnr_I.indb   18 02/10/2026   15:58:14




