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Para Gustavo,
mi primo y hermano
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|Una vida distinta|

–Mejor película –dijo Mariano.
Sostenía el bolígrafo, sobre el papel, esperando mi res-

puesta. Debía pensármelo bien porque esa categoría era la 
que sumaba más puntos y, en las últimas tres ediciones de 
los premios Óscar, él había acertado. En cada ocasión había 
sido como encajar un gol en el minuto noventa.

–Moonlight –dije.
–¿En serio? ¿De verdad crees que esa porquería va a 

ganar? Yo me la juego por La La Land.
–Esa es otra porquería.
–Sí, pero se trata de elegir la porquería más probable.
«La porquería más probable». Esa era una buena de-

finición de lo que habían sido nuestras vidas. Escoger la 
porquería más probable. A veces, la más deseable. O la que 
estuviera al alcance, esa que te iba a volver mierda más 
rápido.

–¿Qué nos jugamos? –preguntó.
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La premisa implicaba siempre un ataque directo al 
corazón. Ofrecer como presa algo muy codiciado por el 
otro. No pedirlo. Esa variante encerraba la clave de nuestra 
amistad. Así había sido en Caracas, desde la época en que 
estudiábamos juntos en el colegio y luego cine en Film-
Ven; en Miami, cuando volvimos a coincidir, yo dedicado 
a la música y él a seguir quemando la mensualidad que le 
enviaba su padre; y ahora en Los Ángeles, a donde Sabrina 
y yo nos habíamos mudado hacía un par de años.

En Miami le hice la música a un documental de un ami-
go, Armando Thilemann, el único compañero de FilmVen 
que de verdad tenía talento. El único, también, que no se 
volvió un adicto en ese mediocre instituto. Fue él quien 
me sugirió que con la música sí tenía un filón por el cual 
meterme, si quería «insistir» en el cine.

–Pero tendrías que mudarte a Los Ángeles –dijo.
Nadie había entendido esa insistencia mía. Empezan-

do por mi padre, que siguió con orgullo mi formación en 
el conservatorio. Que después apoyó con reticencia mis 
incursiones en la música pop, en conciertos en bares de 
mala muerte donde solo empleaba el diez por ciento de mi 
capacidad. Mi pobre padre que se murió sin entender qué 
mosca me había picado cuando le anuncié que quería con-
vertirme en director y no de una filarmónica.

Yo tampoco entendí nunca esa insistencia, pero ya era 
tarde. Ahora estaba en Los Ángeles y no había vuelta atrás. 
Sabrina trabajaba, todavía lo hace, en el Call Center de 
una empresa y le dieron el traslado sin ningún problema. 
Aceptó el plan no porque tuviera esperanzas de que yo 
lograra entrar en Hollywood por la puerta de servicio de 
las bandas sonoras. A ella le bastaba con que yo aportara 
dinero a la casa y que le diera un hijo. Esto último, lo con-
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firmamos a los pocos meses de instalarnos, no se puede. 
Yo no puedo. De modo que sus aspiraciones se redujeron 
a que yo cumpliera con mi parte del sustento. Y a alejarnos 
en lo posible de Mariano. Sabrina no quería vivir en la 
misma ciudad que él.

En el fondo, ella tenía razón. La distancia entre ayudar 
a Mariano y recaer era mínima. En parte nos habíamos ido 
de Caracas para mantenernos limpios y empezar de cero. 
Y hacia allá nos había seguido Mariano, como si haber 
cumplido con la rehabilitación y desengancharnos hubiera 
sido una traición. Una segunda traición.

–¿No dices nada? Eres un cobarde. Ok. Empiezo yo 
–dijo Mariano. Tamborileó la mesa con el bolígrafo en la 
mano y anunció:

–La franela.
Yo me le quedé viendo.
–¿Estás hablando en serio?
En ese momento Sabrina salió del baño. Tenía puesta 

una enorme toalla que le cubría el cuerpo y otra más peque-
ña arremolinada alrededor de su cabeza. Los dos volteamos 
y fue entonces que se me ocurrió decir:

–Una noche con Sabrina.
Apenas lo dije, me arrepentí.
–Hijo de puta –dijo Sabrina. Y se perdió por el pasillo 

en dirección al cuarto. Después escuchamos el portazo.
–Mierda. Ya vengo –dije.
Cuando entré al cuarto, Sabrina estaba desnuda, aunque 

aún tenía la toalla en la cabeza. Sentí un ligero mareo. 
Siempre me daba vértigo ver desnuda a Sabrina. Supongo 
que después de todo sí la amaba. Sí la amo. Ella estaba 
hablando por teléfono. Al verme no se inmutó. Solo dijo 
«hablamos luego» y trancó la llamada.
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