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UNA VIDA DISTINTA

—MEJOR PELicULA —dijo Mariano.

Sostenia el boligrafo, sobre el papel, esperando mi res-
puesta. Debia pensarmelo bien porque esa categoria era la
que sumaba mas puntos y, en las ultimas tres ediciones de
los premios Oscar, él habia acertado. En cada ocasién habia
sido como encajar un gol en el minuto noventa.

—Moonlight —dije.

—¢En serio? ;De verdad crees que esa porqueria va a
ganar? Yo me la juego por La La Land.

—Esa es otra porqueria.

—S1i, pero se trata de elegir la porqueria mas probable.

«La porqueria mas probable». Esa era una buena de-
finicién de lo que habian sido nuestras vidas. Escoger la
porqueria mas probable. A veces, la mas deseable. O la que
estuviera al alcance, esa que te iba a volver mierda mas
rapido.

—;Qué nos jugamos? —pregunto.
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La premisa implicaba siempre un ataque directo al
corazon. Ofrecer como presa algo muy codiciado por el
otro. No pedirlo. Esa variante encerraba la clave de nuestra
amistad. Asi habia sido en Caracas, desde la época en que
estudiabamos juntos en el colegio y luego cine en Film-
Ven; en Miami, cuando volvimos a coincidir, yo dedicado
a la musica y ¢l a seguir quemando la mensualidad que le
enviaba su padre; y ahora en Los Angeles, a donde Sabrina
y yo nos habiamos mudado hacia un par de afios.

En Miami le hice la musica a un documental de un ami-
go, Armando Thilemann, el inico compafiero de FilmVen
que de verdad tenia talento. El tinico, también, que no se
volvio un adicto en ese mediocre instituto. Fue €l quien
me sugirié que con la musica si tenia un filon por el cual
meterme, si queria «insistir» en el cine.

—Pero tendrias que mudarte a Los Angeles —dijo.

Nadie habia entendido esa insistencia mia. Empezan-
do por mi padre, que sigui6 con orgullo mi formacién en
el conservatorio. Que después apoyo con reticencia mis
incursiones en la musica pop, en conciertos en bares de
mala muerte donde solo empleaba el diez por ciento de mi
capacidad. Mi pobre padre que se muri6 sin entender qué
mosca me habia picado cuando le anunci€ que queria con-
vertirme en director y no de una filarmoénica.

Yo tampoco entendi nunca esa insistencia, pero ya era
tarde. Ahora estaba en Los Angeles y no habia vuelta atras.
Sabrina trabajaba, todavia lo hace, en el Call Center de
una empresa y le dieron el traslado sin ningin problema.
Acepto el plan no porque tuviera esperanzas de que yo
lograra entrar en Hollywood por la puerta de servicio de
las bandas sonoras. A ella le bastaba con que yo aportara
dinero a la casa y que le diera un hijo. Esto ultimo, lo con-
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firmamos a los pocos meses de instalarnos, no se puede.
Yo no puedo. De modo que sus aspiraciones se redujeron
a que yo cumpliera con mi parte del sustento. Y a alejarnos
en lo posible de Mariano. Sabrina no queria vivir en la
misma ciudad que é€l.

En el fondo, ella tenia razon. La distancia entre ayudar
a Mariano y recaer era minima. En parte nos habiamos ido
de Caracas para mantenernos limpios y empezar de cero.
Y hacia alla nos habia seguido Mariano, como si haber
cumplido con la rehabilitacion y desengancharnos hubiera
sido una traicion. Una segunda traicion.

—¢No dices nada? Eres un cobarde. Ok. Empiezo yo
—dijo Mariano. Tamborile6 la mesa con el boligrafo en la
mano y anuncio:

—La franela.

Yo me le quedé viendo.

—¢ Estas hablando en serio?

En ese momento Sabrina salio del bafio. Tenia puesta
una enorme toalla que le cubria el cuerpo y otra més peque-
na arremolinada alrededor de su cabeza. Los dos volteamos
y fue entonces que se me ocurri6 decir:

—Una noche con Sabrina.

Apenas lo dije, me arrepenti.

—Hijo de puta —dijo Sabrina. Y se perdio por el pasillo
en direccidn al cuarto. Después escuchamos el portazo.

—Mierda. Ya vengo —dije.

Cuando entr¢ al cuarto, Sabrina estaba desnuda, aunque
aun tenia la toalla en la cabeza. Senti un ligero mareo.
Siempre me daba vértigo ver desnuda a Sabrina. Supongo
que después de todo si la amaba. Si la amo. Ella estaba
hablando por teléfono. Al verme no se inmutd. Solo dijo
«hablamos luego» y tranco la llamada.
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