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CONJUREN SUS PALABRAS, ALERTEN A SU PERSONALIDAD
SECRETA, SABOREEN LA OSCURIDAD, ESTAN A PUNTO
DE (DESAPARECER) EN LA MENTE (COLMENA),

OH, ESA CREADORA DE (MUNDOS), (SUENOS) v

(PESADILLAS), CAPAZ DE BATIRSE A MUERTE O CAZAR

(TIGRES), DEL INIGUALABLEMENTE (FABULOSO)
RAY BRADBURY

PoR LAURA FERNANDEZ

Piensen en el pedazo de papel que hay sobre la mesa. Oh, atin
no saben que hay un pedazo de papel sobre la mesa. Bien. Lo hay.
Hay una mesa imaginaria, y hay un pedazo de papel sobre ella.
Jueguen conmigo. Hay un pedazo de papel sobre la mesa. ;Pueden
verlo, verdad? Acabo de hacerlo aparecer. Mirenlo. Hay en ¢l una
(LISTA) de palabras. Alguien que no soy yo las ha anotado. El trazo
de ese alguien es un trazo poderoso, un trazo a la vez desesperado
por salir de aqui y encantado de poder hacerlo, es un trazo sabio, de
una sabiduria infantil, de una ingenuidad invencible. Oh, déjenme
decirles que la palabra (INGENUO) ha ido empequefieciendo con
el tiempo. Quiza sea cosa de la envidia de aquellos que no pue-
den serlo, puesto que la palabra (INGENUO) nacio, en el Viejo
Imperio Romano, para designar a aquel que nacia (LIBRE), y que
nunca dejaba de serlo. Bien, el hombre que ha anotado ese pufiado
de palabras, que ha hecho esa (LISTA), fue siempre un hombre
(LIBRE), en el sentido mas amplio y sentimental de la palabra.
Su nombre es Ray Douglas Bradbury, y desciende de la temible,
y en realidad, sobre todo, también, (LIBRE), Mary Bradbury, la
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bruja que se dio a la fuga y nunca pudo ser quemada después de
someterse a los Juicios de Salem —murid por causas naturales en
1700—. Una vez poso para un fotdégrafo. Oh, no Mary sino Ray,
Ray Bradbury. Lo hizo en Waukegan, Illinois. Corria el afio 1923.
Tenia tres afios. En la fotografia, el pequeio, el valiente, oh, su
pose es pura accion encantada, Ray, corte de pelo a tazon, viste
peto oscuro, esta descalzo, ha enterrado sus diminutas manos de
nifo de tres afios en los bolsillos, parece triste, pero es una tristeza
de nube pasajera porque no es mas que un nifio y todo en ¢l aun es
pasajero. Esta frunciendo el cefio ligeramente y (TOMENME EN
SERIO), dice ese cefio, (PORQUE ESTOY LISTO), dice.

(Listo para qué? Oh, para hacer del mundo, ese que comparti-
mos ustedes y yo, un lugar ain mas grande y (APASIONANTE).
Porque ese nifio que se convirtié en un hombre que hacia listas
de palabras, vivio dentro de si mismo, a la vez, en todos los tiem-
pos posibles, disfrutando de un inagotable (ASOMBRO) ante el
(MILAGRO) absurdo del (MUNDO), el planeta, lo que sea que
somos. Y supo hacer de ese (ASOMBRO) pequeiios mundos den-
tro del mundo, en los que, preparense, la (REALIDAD), eso en lo
que creemos estar existiendo, se abre, de par en par, para descubrir
en su interior otra realidad que tal vez siempre estuvo ahi, o que,
qué demonios, como ocurre en el primer cuento de esta coleccion
(«kEL VIENTOp»), acaba de aparecer, o aparece cada vez, solo para
ti. Pero, no se despisten. ;Aun pueden ver (LA LISTA), ese pedazo
de papel sobre la mesa, verdad? Apuesto a que si. Siguen aqui.
Bien. Pues les diré que si la comparan con el indice de esta colec-
cion de relatos —esta magna, insustituible, tan inexplicablemente
viva que podria (RESPIRAR), coleccion de relatos, uhm, jhan
oido eso? ;De veras esta usted sosteniendo un libro, o la imagina-
cion de ese niflo descalzo que pos6 una vez para un fotégrafo en
Waukegan, Illinois?— tendran ante si la forma en que cada uno de
esos mundos dentro del mundo que Ray Bradbury creo se le apa-
recieron. «A partir de los doce afos escribi al menos mil palabras
por dia», confiesa, Ray, en el pequefio ensayo Date prisa, no te
muevas, o la cosa al final de la escalera, o nuevos fantasmas de
mentes viejas. Por entonces, y durante mucho tiempo, tuvo, «por
encima de un hombro, la mirada de Poe, mientras por sobre el otro
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me observaban Wells, Burroughs, y casi todos los escritores de
Astounding y Weird Tales». Escribia por imitacion, perdiéndose
de vista por completo, preguntdndose como hacer para pisar la
mina —lo inflamable, o poderoso que contiene toda historia— por
cuenta propia, es decir, a solas, sin todos esos que estuvieron ahi
antes. «Volar, por asi decir, por las propias delicias y desesperan-
zasy, en sus palabras. Sumen al pedazo de papel que hay sobre la
mesa, la (LISTA) de palabras que tanto se parece al indice de este
libro, disparadores, (EL LAGO) (LANOCHE) (LOS GRILLOS)
(EL BARRANCO) (EL DESVAN) (EL SOTANO) (EL BEBE)
(EL TREN NOCTURNO) (LA SIRENA) (LA FERIA) (EL LA-
BERINTO DE ESPEJOS) (EL ESQUELETO), otro en el que un
jovencisimo Bradbury anotaba lo que le gustaba y lo que odiaba,
tratando de edificarse a partir de ahi, de construir un yo que fuese
de verdad él mismo, al margen de todo aquello que corria ya por
sus venas de escritor rdpido —«En la rapidez esta la verdad, cuanto
mas pronto se suelte uno, cuanto mas deprisa escriba, mas sincero
sera. En la vacilacion hay pensamiento. Con la demora surge el
esfuerzo por el estilo; y se posterga el salto sobre la verdad, uni-
co estilo por el que vale la pena batirse a muerte o cazar tigresy,
dejo escrito, y no lo olviden mientras leen sus cuentos, /a verdad
esta ahi, en cada uno de ellos, es sobre ella que se construye sin
artificio—, y una tarde, recuerda, acababa de cumplir los veintidos,
dio consigo mismo. Escribio su primer buen cuento.

«Escribi el titulo, “El lago”, en la primera pagina de una historia
que se termind dos horas més tarde, sentado ante mi maquina en
un porche, al sol, con lagrimas cayéndome de la nariz y el pelo de
la nuca erizado», confesd, por escrito, afios mas tarde. ;Por qué
el pelo erizado, y las lagrimas? Porque «por fin habia escrito un
cuento realmente buenoy. El primero en diez afios. «Y no solo era
un buen cuento sino una especie de hibrido, algo al borde de lo
nuevo. No un cuento de fantasmas tradicionaly, se dijo. Lo envio a
su agente, Julie Schwartz, y le gust6 pero no le minti6. Va a costar
venderla, dijo. Es distinta, le dijo también. Y pienso en Ursula K.
Le Guin y su pipa en conferencias de todo tipo, y en eso que nadie
sabia como tratar —su propia literatura extrania—, y me digo que el
género, 0 eso que se tiene como tal, se teme a si mismo inexpli-

s |



