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Conjuren sus palabras, alerten a su personalidad 
secreta, saboreen la oscuridad, están a punto 
de (DESAPARECER) en la mente (COLMENA), 
oh, esa creadora de (MUNDOS), (SUEÑOS) y 

(PESADILLAS), capaz de batirse a muerte o cazar 
(TIGRES), del inigualablemente (FABULOSO)  

Ray Bradbury

Por Laura Fernández

Piensen en el pedazo de papel que hay sobre la mesa. Oh, aún 
no saben que hay un pedazo de papel sobre la mesa. Bien. Lo hay. 
Hay una mesa imaginaria, y hay un pedazo de papel sobre ella. 
Jueguen conmigo. Hay un pedazo de papel sobre la mesa. ¿Pueden 
verlo, verdad? Acabo de hacerlo aparecer. Mírenlo. Hay en él una 
(LISTA) de palabras. Alguien que no soy yo las ha anotado. El trazo 
de ese alguien es un trazo poderoso, un trazo a la vez desesperado 
por salir de aquí y encantado de poder hacerlo, es un trazo sabio, de 
una sabiduría infantil, de una ingenuidad invencible. Oh, déjenme 
decirles que la palabra (INGENUO) ha ido empequeñeciendo con 
el tiempo. Quizá sea cosa de la envidia de aquellos que no pue-
den serlo, puesto que la palabra (INGENUO) nació, en el Viejo 
Imperio Romano, para designar a aquel que nacía (LIBRE), y que 
nunca dejaba de serlo. Bien, el hombre que ha anotado ese puñado 
de palabras, que ha hecho esa (LISTA), fue siempre un hombre 
(LIBRE), en el sentido más amplio y sentimental de la palabra. 
Su nombre es Ray Douglas Bradbury, y desciende de la temible, 
y en realidad, sobre todo, también, (LIBRE), Mary Bradbury, la 
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bruja que se dio a la fuga y nunca pudo ser quemada después de 
someterse a los Juicios de Salem –murió por causas naturales en 
1700–. Una vez posó para un fotógrafo. Oh, no Mary sino Ray, 
Ray Bradbury. Lo hizo en Waukegan, Illinois. Corría el año 1923. 
Tenía tres años. En la fotografía, el pequeño, el valiente, oh, su 
pose es pura acción encantada, Ray, corte de pelo a tazón, viste 
peto oscuro, está descalzo, ha enterrado sus diminutas manos de 
niño de tres años en los bolsillos, parece triste, pero es una tristeza 
de nube pasajera porque no es más que un niño y todo en él aún es 
pasajero. Está frunciendo el ceño ligeramente y (TOMÉNME EN 
SERIO), dice ese ceño, (PORQUE ESTOY LISTO), dice.

¿Listo para qué? Oh, para hacer del mundo, ese que comparti-
mos ustedes y yo, un lugar aún más grande y (APASIONANTE). 
Porque ese niño que se convirtió en un hombre que hacía listas 
de palabras, vivió dentro de sí mismo, a la vez, en todos los tiem-
pos posibles, disfrutando de un inagotable (ASOMBRO) ante el 
(MILAGRO) absurdo del (MUNDO), el planeta, lo que sea que 
somos. Y supo hacer de ese (ASOMBRO) pequeños mundos den-
tro del mundo, en los que, prepárense, la (REALIDAD), eso en lo 
que creemos estar existiendo, se abre, de par en par, para descubrir 
en su interior otra realidad que tal vez siempre estuvo ahí, o que, 
qué demonios, como ocurre en el primer cuento de esta colección 
(«EL VIENTO»), acaba de aparecer, o aparece cada vez, solo para 
ti. Pero, no se despisten. ¿Aún pueden ver (LA LISTA), ese pedazo 
de papel sobre la mesa, verdad? Apuesto a que sí. Siguen aquí. 
Bien. Pues les diré que si la comparan con el índice de esta colec-
ción de relatos –esta magna, insustituible, tan inexplicablemente 
viva que podría (RESPIRAR), colección de relatos, uhm, ¿han 
oído eso? ¿De veras está usted sosteniendo un libro, o la imagina-
ción de ese niño descalzo que posó una vez para un fotógrafo en 
Waukegan, Illinois?– tendrán ante sí la forma en que cada uno de 
esos mundos dentro del mundo que Ray Bradbury creó se le apa-
recieron. «A partir de los doce años escribí al menos mil palabras 
por día», confiesa, Ray, en el pequeño ensayo Date prisa, no te 
muevas, o la cosa al final de la escalera, o nuevos fantasmas de 
mentes viejas. Por entonces, y durante mucho tiempo, tuvo, «por 
encima de un hombro, la mirada de Poe, mientras por sobre el otro 
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me observaban Wells, Burroughs, y casi todos los escritores de 
Astounding y Weird Tales». Escribía por imitación, perdiéndose 
de vista por completo, preguntándose cómo hacer para pisar la 
mina –lo inflamable, o poderoso que contiene toda historia– por 
cuenta propia, es decir, a solas, sin todos esos que estuvieron ahí 
antes. «Volar, por así decir, por las propias delicias y desesperan-
zas», en sus palabras. Sumen al pedazo de papel que hay sobre la 
mesa, la (LISTA) de palabras que tanto se parece al índice de este 
libro, disparadores, (EL LAGO) (LA NOCHE) (LOS GRILLOS) 
(EL BARRANCO) (EL DESVÁN) (EL SÓTANO) (EL BEBÉ) 
(EL TREN NOCTURNO) (LA SIRENA) (LA FERIA) (EL LA-
BERINTO DE ESPEJOS) (EL ESQUELETO), otro en el que un 
jovencísimo Bradbury anotaba lo que le gustaba y lo que odiaba, 
tratando de edificarse a partir de ahí, de construir un yo que fuese 
de verdad él mismo, al margen de todo aquello que corría ya por 
sus venas de escritor rápido –«En la rapidez está la verdad, cuanto 
más pronto se suelte uno, cuanto más deprisa escriba, más sincero 
será. En la vacilación hay pensamiento. Con la demora surge el 
esfuerzo por el estilo; y se posterga el salto sobre la verdad, úni-
co estilo por el que vale la pena batirse a muerte o cazar tigres», 
dejó escrito, y no lo olviden mientras leen sus cuentos, la verdad 
está ahí, en cada uno de ellos, es sobre ella que se construye sin 
artificio–, y una tarde, recuerda, acababa de cumplir los veintidós, 
dio consigo mismo. Escribió su primer buen cuento. 

«Escribí el título, “El lago”, en la primera página de una historia 
que se terminó dos horas más tarde, sentado ante mi máquina en 
un porche, al sol, con lágrimas cayéndome de la nariz y el pelo de 
la nuca erizado», confesó, por escrito, años más tarde. ¿Por qué 
el pelo erizado, y las lágrimas? Porque «por fin había escrito un 
cuento realmente bueno». El primero en diez años. «Y no solo era 
un buen cuento sino una especie de híbrido, algo al borde de lo 
nuevo. No un cuento de fantasmas tradicional», se dijo. Lo envió a 
su agente, Julie Schwartz, y le gustó pero no le mintió. Va a costar 
venderla, dijo. Es distinta, le dijo también. Y pienso en Ursula K. 
Le Guin y su pipa en conferencias de todo tipo, y en eso que nadie 
sabía cómo tratar –su propia literatura extraña–, y me digo que el 
género, o eso que se tiene como tal, se teme a sí mismo inexpli-
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