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A Raquel, quien es parte
de la inteligencia natural
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Tú eres mi creador, pero yo soy tu amo. ¡Obedece!

Mary Shelley, Frankenstein
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|La madre del dragón|

Supe de una clase para aprender a escribir a mano. El 
curso se impartiría en una casa de cultura, una reliquia me-
dio en ruinas, de una ciudad cercana. Las sesiones serían 
una vez por semana, antes del grupo de cocina para solteros 
y después de la clase de baile hawaiano. Me apunté.

Escribir a mano es muy difícil. Los dedos duelen mucho 
al principio. Se forman callos. Nunca voy a entender cómo 
hacían los niños en las escuelas del pasado. La mayor parte 
de quienes entraron al curso se salió antes de terminar, y 
quienes se quedaron eran sobre todo gente muy mayor, 
que había aprendido a hacer aquello en la infancia y luego 
había perdido la costumbre.

Eran lo que yo estaba buscando. Personas nostálgicas, 
sin muchos años por delante, ansiosas por creer que sus 
vidas podían ser más amables, más «al modo de antes». 
Tal como esperaba, las más tenaces de aquellas personas 
deseaban escribir no solo por darse el gusto de hacerlo, por 
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comprar papel y plumas bonitos y costosos, dibujar alguna 
frase bonita y luego enmarcarla y colgarla de una pared…, 
sino para «crear cosas».

Es decir, literatura.
En especial querían hacer poemas. En la antigüedad se 

hubiera dicho que deseaban hacer escritos sentimentales, 
cursis, y que su idea de la poesía (y en general de la lite-
ratura) era diminuta y grosera. Pero yo no juzgo. Cada 
quien hace lo que su tiempo y su lugar le permiten.

De hecho, todos mis compañeros eran fanáticos de Sari 
Tejedor, la influencer humana que redacta a mano sus frases 
inspiradoras y muestra su proceso creativo, trazo a trazo, 
en las redes sociales. Era ella por quien deseaban escribir 
algo hermoso y hacerlo a mano. La moda actual de esos 
instrumentos y materiales antiguos se debía a Sari y a un 
puñado de otras celebridades.

Su influencia se notaba también en que los textos de 
mis compañeros, además de simples y melosos, eran casi 
siempre breves: «de corto aliento», como se decía en otras 
épocas. La única excepción: un muchacho que, por miste-
rios de su propia vida, deseaba hacer «crónicas» de partidos 
de futbol. Entendí que serían largos diálogos, similares a lo 
que dicen los locutores mientras el partido está sucedien-
do. Él era una persona muy desorientada, muy sola en el 
mundo que le había tocado vivir. Como el resto del grupo, 
en realidad, incluyendo a la maestra. Únicamente era un 
poco más extraño que el promedio

Yo, como siempre, andaba en busca de libros enteros. 
Grandes cantidades de texto, que cumpliera con el requi-
sito de intentar comunicar una pasión, un pensamiento, 
una experiencia humana. Aunque no lo hiciera muy bien. 
Aunque se refiriera a alguna actividad sin interés alguno 
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para mí, como el comentario deportivo. Incluso un escrito 
así podía llegar a ser literatura.

Por fortuna, de los ocho alumnos que llegamos hasta el 
final del curso, cuatro expresaron interés en escribir libros 
completos, y no me costó mucho trabajo convencer a otros dos.

Organizamos una reunión de fin de curso en un café bo-
hemio, otra reliquia, donde músicos humanos (por supues-
to) tocaban canciones viejas acompañándose con guitarras 
de madera. Allí hice creer a mis compañeros que ellos 
–durante las largas y aburridas sesiones de llenar hojas y 
hojas con la letra aaaaaaaaaaaa, la letra iiiiiiiiiiiiii, la letra 
ppppppppppp– me habían inspirado la idea de crear una 
editorial. Una empresa pequeña. Independiente. Para dar 
a conocer el trabajo que todos ellos estaban comenzando a 
hacer con sus propias manos, de ese modo tan bello y tan 
menospreciado.

Varios me preguntaron qué era una editorial. Tuve que 
explicarlo, y también aclarar que pensaba en una editorial 
«como las de antes», es decir, que se propusiera difundir 
contenido hecho de manera artesanal, por seres humanos.

–En un tiempo, todas las editoriales eran así –dije.
–¿En serio?
–Yo me acuerdo de eso –me apoyó un alumno.
–¿Y con eso se ganaba dinero?
–Sari Tejedor ya ha publicado dos libros de sus frases y 

ambos fueron bestsellers –arguyó la maestra.
–Pero Sari es Sari –replicó una alumna.
–Hasta antes de este curso –dijo otra, para apoyarla–, 

yo pensaba que Sari era el primer ser humano en escribir 
un libro.

–Bueno, hay que entender –dijo alguien más, en tono 
pedante– que los seres humanos somos lentos. La econo-
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mía sufriría un retroceso si tuviera que moverse siempre a 
nuestra propia velocidad. Las empresas existen para hacer 
dinero.

Yo intervine para que la conversación no se descarrilara. 
Dije que no todas las empresas son iguales. Por ejemplo, 
agregué, mis prioridades eran otras. El primer día del curso 
me había presentado como un pequeño empresario, con 
éxito en una fábrica de helados sin azúcar, buscando hacer 
algo nuevo. Ahora agregué que el proyecto editorial que 
les estaba proponiendo tendría una lógica distinta: como 
no me importaba perder un poco de dinero, podía tratar de 
poner a los seres humanos por delante. Al menos a algunos 
de ellos.

–Quiero hacer pocos ejemplares de cada libro –seguí 
diciéndoles–, pero distribuirlos con mucho cuidado, para 
que lleguen a quien pueda apreciarlos. Y les repito: no haré 
sino libros generados por humanos. Literatura de verdad. 
Ustedes saben a qué me refiero. Lo han experimentado. 
Es posible llegar aún más lejos. Hacer libros auténticos, 
completos, de más personas. Porque todas tenemos una 
historia que contar. Y sin ninguna intervención ni coautoría 
ni nada de una inteligencia artificial.

–Las inteligencias artificiales no son inteligentes –dijo 
un viejo agrio de apellido Benítez, que llevaba diciendo lo 
mismo desde la primera clase.

–No, claro que no –le contesté.
–Cómo odio que la gente se haya dejado engañar por 

esa publicidad. El mundo entero se tiró de cabeza en la 
mentira, la moda. Y ahora no hay remedio.

–Bueno, señor Benítez –intervino la maestra. Sin em-
bargo, él siguió un rato argumentando que ninguna de esas 
aplicaciones actuales tiene verdadera conciencia, que los 
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oligarcas de siempre las adoptaron porque era más fácil y 
barato –dejando sin trabajo a incontables personas hones-
tas–, y que ni siquiera hoy han alcanzado una calidad por 
encima de la mediocridad.

–La gente no se queja –remató– porque tampoco sabe 
leer y a nadie le importa un carajo.

Después se calló y empezó a llorar quedito, mansamen-
te. El muchacho del futbol se fue sin despedirse, pero pensé 
que no era una gran pérdida.

Por mi parte, aproveché la incomodidad general para 
seguir hablándoles de mi «nueva idea». ¿No se sentían mal 
a veces? ¿No les ayudaba escribir? Publicar lo escrito sería 
un acto de resistencia. Un acto pequeño, pero la dignidad 
humana no solo se gana en las victorias. También se puede 
retrasar un final, por ejemplo, o mantener viva una llama. 
Esa frase siempre funciona. Mantener viva una llama. La 
gente de cierta edad es la que más se conmueve porque el 
mundo la venció. Lo que está en su futuro es pura oscuri-
dad. Yo no juzgo. Cuando sea viejo, también querré soñar 
con que pude hacer una última cosa buena que me sobre-
viva y contribuya a arreglar los males que me aplastaron 
durante mi propia vida, así como los que yo mismo cometí.

Llevo cuatro años usando la propuesta de una editorial 
entre personas como el grupo de escritura a mano. En el 
café bohemio les dije que se llamaría Inteligencia Natural. 
También la he llamado Humana Editora, Persona, El Estilo, 
La Paz de Estos Desiertos (esto es de un poema viejísimo, 
creo que de antes de la imprenta, ya no digamos de las IA), 
etcétera. Unas veces repito la mentira de que apenas se me 
ha ocurrido crearla; otras, que ya la tengo establecida y 
busco autores, humanos que aún mantengan la pasión por 
el lenguaje y por la literatura.
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