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A Raquel, quien es parte
de la inteligencia natural






Tu eres mi creador, pero yo soy tu amo. ;jObedece!

Mary SHELLEY, Frankenstein






LA MADRE DEL DRAGON

SUPE DE UNA CLASE para aprender a escribir a mano. El
curso se impartiria en una casa de cultura, una reliquia me-
dio en ruinas, de una ciudad cercana. Las sesiones serian
una vez por semana, antes del grupo de cocina para solteros
y después de la clase de baile hawaiano. Me apunté.

Escribir a mano es muy dificil. Los dedos duelen mucho
al principio. Se forman callos. Nunca voy a entender como
hacian los nifios en las escuelas del pasado. La mayor parte
de quienes entraron al curso se salid antes de terminar, y
quienes se quedaron eran sobre todo gente muy mayor,
que habia aprendido a hacer aquello en la infancia y luego
habia perdido la costumbre.

Eran lo que yo estaba buscando. Personas nostalgicas,
sin muchos afios por delante, ansiosas por creer que sus
vidas podian ser mas amables, mas «al modo de antesy.
Tal como esperaba, las mas tenaces de aquellas personas
deseaban escribir no solo por darse el gusto de hacerlo, por
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comprar papel y plumas bonitos y costosos, dibujar alguna
frase bonita y luego enmarcarla y colgarla de una pared.. .,
Sino para «crear cosasy.

Es decir, LITERATURA.

En especial querian hacer poemas. En la antigiiedad se
hubiera dicho que deseaban hacer escritos sentimentales,
cursis, y que su idea de la poesia (y en general de la LITE-
RATURA) era diminuta y grosera. Pero yo no juzgo. Cada
quien hace lo que su tiempo y su lugar le permiten.

De hecho, todos mis compatfieros eran fanaticos de Sari
Tejedor, la influencer humana que redacta a mano sus frases
inspiradoras y muestra su proceso creativo, trazo a trazo,
en las redes sociales. Era ella por quien deseaban escribir
algo hermoso y hacerlo a mano. La moda actual de esos
instrumentos y materiales antiguos se debia a Sari y a un
puiiado de otras celebridades.

Su influencia se notaba también en que los textos de
mis companeros, ademas de simples y melosos, eran casi
siempre breves: «de corto aliento», como se decia en otras
épocas. La inica excepcion: un muchacho que, por miste-
rios de su propia vida, deseaba hacer «crénicas» de partidos
de futbol. Entendi que serian largos dialogos, similares a lo
que dicen los locutores mientras el partido estd sucedien-
do. El era una persona muy desorientada, muy sola en el
mundo que le habia tocado vivir. Como el resto del grupo,
en realidad, incluyendo a la maestra. Unicamente era un
poco mas extrafio que el promedio

Yo, como siempre, andaba en busca de libros enteros.
Grandes cantidades de texto, que cumpliera con el requi-
sito de intentar comunicar una pasion, un pensamiento,
una experiencia humana. Aunque no lo hiciera muy bien.
Aunque se refiriera a alguna actividad sin interés alguno
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para mi, como el comentario deportivo. Incluso un escrito
asi podia llegar a ser LITERATURA.

Por fortuna, de los ocho alumnos que llegamos hasta el
final del curso, cuatro expresaron interés en escribir libros
completos, y no me costd mucho trabajo convencer a otros dos.

Organizamos una reunién de fin de curso en un café bo-
hemio, otra reliquia, donde musicos humanos (por supues-
to) tocaban canciones viejas acompafiandose con guitarras
de madera. Alli hice creer a mis companeros que ellos
—durante las largas y aburridas sesiones de llenar hojas y
PPPPPPPPPPP— Me habian inspirado la idea de crear una
editorial. Una empresa pequena. Independiente. Para dar
a conocer el trabajo que todos ellos estaban comenzando a
hacer con sus propias manos, de ese modo tan bello y tan
menospreciado.

Varios me preguntaron qué era una editorial. Tuve que
explicarlo, y también aclarar que pensaba en una editorial
«como las de antesy, es decir, que se propusiera difundir
contenido hecho de manera artesanal, por seres humanos.

—En un tiempo, todas las editoriales eran asi —dije.

—(En serio?

—Yo me acuerdo de eso —me apoyo un alumno.

—¢ Y con eso se ganaba dinero?

—Sari Tejedor ya ha publicado dos libros de sus frases y
ambos fueron bestsellers —arguy6 la maestra.

—Pero Sari es Sari —replico una alumna.

—Hasta antes de este curso —dijo otra, para apoyarla—,
yo pensaba que Sari era el primer ser humano en escribir
un libro.

—Bueno, hay que entender —dijo alguien mas, en tono
pedante— que los seres humanos somos lentos. La econo-
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mia sufriria un retroceso si tuviera que moverse siempre a
nuestra propia velocidad. Las empresas existen para hacer
dinero.

Yo intervine para que la conversacion no se descarrilara.
Dije que no todas las empresas son iguales. Por ejemplo,
agregué, mis prioridades eran otras. El primer dia del curso
me habia presentado como un pequefio empresario, con
¢éxito en una fabrica de helados sin aztcar, buscando hacer
algo nuevo. Ahora agregué que el proyecto editorial que
les estaba proponiendo tendria una logica distinta: como
no me importaba perder un poco de dinero, podia tratar de
poner a los seres humanos por delante. Al menos a algunos
de ellos.

—Quiero hacer pocos ejemplares de cada libro —segui
diciéndoles—, pero distribuirlos con mucho cuidado, para
que lleguen a quien pueda apreciarlos. Y les repito: no haré
sino libros generados por humanos. LITERATURA de verdad.
Ustedes saben a qué me refiero. Lo han experimentado.
Es posible llegar atin mas lejos. Hacer libros auténticos,
completos, de més personas. Porque todas tenemos una
historia que contar. Y sin ninguna intervencion ni coautoria
ni nada de una inteligencia artificial.

—Las inteligencias artificiales no son inteligentes —dijo
un viejo agrio de apellido Benitez, que llevaba diciendo lo
mismo desde la primera clase.

—No, claro que no —le contesté.

—Como odio que la gente se haya dejado engafiar por
esa publicidad. El mundo entero se tir6 de cabeza en la
mentira, la moda. Y ahora no hay remedio.

—Bueno, senor Benitez —intervino la maestra. Sin em-
bargo, €l siguid un rato argumentando que ninguna de esas
aplicaciones actuales tiene verdadera conciencia, que los
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oligarcas de siempre las adoptaron porque era mas facil y
barato —dejando sin trabajo a incontables personas hones-
tas—, y que ni siquiera hoy han alcanzado una calidad por
encima de la mediocridad.

—La gente no se queja —remato— porque tampoco sabe
leer y a nadie le importa un carajo.

Después se callo y empezo a llorar quedito, mansamen-
te. El muchacho del futbol se fue sin despedirse, pero pensé
que no era una gran pérdida.

Por mi parte, aproveché la incomodidad general para
seguir hablandoles de mi «nueva idea». {No se sentian mal
aveces? ;No les ayudaba escribir? Publicar lo escrito seria
un acto de resistencia. Un acto pequeiio, pero la dignidad
humana no solo se gana en las victorias. También se puede
retrasar un final, por ejemplo, o mantener viva una llama.
Esa frase siempre funciona. Mantener viva una llama. La
gente de cierta edad es la que mas se conmueve porque el
mundo la vencid. Lo que estéd en su futuro es pura oscuri-
dad. Yo no juzgo. Cuando sea viejo, también querré sofiar
con que pude hacer una ltima cosa buena que me sobre-
viva y contribuya a arreglar los males que me aplastaron
durante mi propia vida, asi como los que yo mismo cometi.

Llevo cuatro afios usando la propuesta de una editorial
entre personas como el grupo de escritura a mano. En el
café bohemio les dije que se llamaria Inteligencia Natural.
También la he llamado Humana Editora, Persona, El Estilo,
La Paz de Estos Desiertos (esto es de un poema viejisimo,
creo que de antes de la imprenta, ya no digamos de las 1A),
etcétera. Unas veces repito la mentira de que apenas se me
ha ocurrido crearla; otras, que ya la tengo establecida y
busco autores, humanos que atin mantengan la pasion por
el lenguaje y por la LITERATURA.
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