Arpilleras

VOCES / ENSAYO

HHHAHIARAIOOOOOROOARNK



COLECCION VOCES / ENSAYO 398

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion a
un sistema informatico, ni su transmision en cualquier forma o cualquier medio,
sea este electronico, mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos, sin
el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com

Erica Durante, Arpilleras: Narradoras latinoamericanas del siglo xx1
Primera edicion: noviembre de 2026

ISBN: 978-84-8393-390-9
Deposito legal: M-19041-2026
THEMA: DSK

© Erica Durante, 2026

© De las fotografias, sus autorxs.

© De esta portada, maqueta y edicion: Editorial Paginas de Espuma, S. L., 2026
Editorial Paginas de Espuma

Madera 3, 1.° izquierda

28004 Madrid

Teléfono: 91 522 72 51
Correo electronico: info@paginasdeespuma.com

Imprime: Cofas

Impreso en Espaiia - Printed in Spain



Erica Durante

Narradoras latinoamericanas del siglo xx1

PAGINAS DE ESPUMA






INDICE

URDIR EL TELAR &« o et e ettt e e e e e e e e e e 13
PrRIMERA cOSTURA: Simbiosis . ... ..., 39
SEGUNDA COSTURA: Perras .. ...... ... .. .. 95
TERCERA cOosTURA: Blanco . ......... ... ... .... 149
CUARTA COSTURA: Sangres . ............coueenn.. 207
QuiNTA cosTURA: Verdugos .. ................... 273
NoOtas o oo vttt 365
Bibliografia . ......... ... i 443
Indice 0nomMAStico . . . oo oo 465

Agradecimientos . . ...t 473






A mis abuelas Giovanna y Lita. De una me
acomparid el ruido de la mdquina de coser; a la
otra estoy cosida sin haber llegado a conocerla.

A mi madre, que rompid la aguja para que yo
pudiera escribir con el hilo.

A las lectoras de esta arpillera, porque ningtin
tejido termina en las manos que lo comienzan.






Dic q lo troz os d alg sn anter a alg.

Cristina Rivera Garza, «Lo roto precede a lo entero»
en Lo roto precede a lo entero: Ciento veinticinco infraensayos









Si fue gracias a los cruces inesperados en los caminos del es-
cape que me topé con otras fugitivas, sabiendo que la soledad
habia terminado, la primera persona del plural no ha dejado
de crecer.

Cristina RivEra GARza,

«Lia primera persona del plural», en Tsunami

Lexa Jiménez Lipez, de San Juan Chamula, cuenta que la
luna le enserid a tejer a las primeras madres, cuando empezo
el mundo. Después se subid al cielo, pero les dejo su telar, su
huipil y su machete.

Jazmina BARRERA, Punto de cruz

La tejedora estd leyendo y escribiendo a la vez, un texto
que la comunidad sabe leer.

Cecilia VicuRa, Palabra e hilo



Sewing implies repairing.
[Coser implica reparar.]

Louise BourGEors,
en Deborah WyE y Carol SmitH, The Prints of Louise Bourgeois

La poética del remiendo es la cualidad de prolongar la vida de lo roto.

Gabriela WIENER,
en Nereida Apaza MaMANI, Lengua Materna: Obras 2003-2026

Tejer es una actividad dtil, sin duda, y también economica,
pero fundamentalmente es también una actividad cosmoldgi-
ca: tejer una relacionalidad y una conectividad adecuadas en
la urdimbre y en la trama de la tela. Los patrones geométricos
de repeticion e invencion en el tejer (...) proponen y encarnan
relaciones creadoras y sostenedoras del mundo.

Donna J. Haraway,
Seguir con el problema: Generar parentesco en el Chthuluceno






Sibado por la mafiana; invierno en Buenos Aires, verano
en Nueva Inglaterra. Cecilia, Lorena, Luciana, Maria, Celeste,
Clara, Guadalupe, Graciela y algunas mads, entre las cuales me
cuento, nos conectamos por Zoom para participar en el taller
de lectura «Las tapadas: de los origenes al boom», organizado
por Dolores Reyes y Dana Madera'. Somos veintisiete mujeres;
ni un solo hombre. Cuando alguno aparece en estos espacios,
suele ser una excepcién. Entre mates humeantes y vasos de té
helado, comienza la sesién. Para hoy hemos leido Los recuerdos
del porvenir, de Elena Garro.

Dolores Reyes abre el encuentro con una pregunta sencilla:
«;Alguna ya la habia leido?». Las menos timidas responden
«Nuncav, sin rodeos. Otras admiten que ni siquiera habian oido
hablar de la autora. No me sorprende el desconocimiento de
Elena Garro; me sorprende comprobar, una vez mds, hasta qué
punto ese olvido persiste. Varias de las compafieras son lecto-
ras voraces; entre ellas hay maestras, enfermeras, empleadas,
disenadoras, estudiantes y jubiladas. Dolores —como solemos
llamarla, del mismo modo que muchas lectoras hablamos de
Mariana, Samanta, Ménica, Gabriela, Fernanda o Brenda’- nos
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lee fragmentos de La reina de espadas,1a extraordinaria biografia
que Jazmina Barrera dedicé a Elena Garro tras afios de inves-
tigacién entre la Ciudad de México y Princeton®. A través de
esas paginas se despliega la trayectoria vital y literaria de una
cuentista, novelista y dramaturga brillante, a quien durante
demasiado tiempo se presenté como la esposa de Octavio Paz,
la amante de Adolfo Bioy Casares, la inspiradora de Gabriel
Garcia Mdrquez o la autora admirada por Borges*, antes que
como una de las voces fundamentales de la literatura del siglo
xx. En los dltimos afios la potencia de su obra la ha devuelto al
lugar que siempre le habia correspondido.

Al cabo de dos horas de conversacién, permanecemos sus-
pendidas en un silencio compartido. No por falta de palabras,
sino porque Elena Garro y el largo eclipse de su voz nos han
atravesado. Pienso entonces en Soledad Acosta de Samper, Ma-
ria Luisa Bombal, Marta Brunet, Silvina Ocampo, Maria Luisa
Puga, Maria Virginia Estenssoro, Amparo Davila, Armonia
Somers, Libertad Demitrépulos, Sara Gallardo, Susy Delgado,
Marosa di Giorgio, Alicia Yanez Cossio y tantas otras escritoras
latinoamericanas —y también de otras latitudes— a las que he
llegado después de que sus libros hayan permanecido durante
décadas en los mérgenes de la historia literaria que nos dieron
a leer en la universidad.

Comprendo asi que estoy siendo testigo de una transmisién
literaria. Una comunidad de lectoras reunida en torno a una au-
tora que nos conduce a otra, y esta a otra mds, como si los libros
se buscaran mids alld del tiempo. Me detengo en las narradoras
del siglo xx1 que leo y estudio y en cémo ellas, desde el recono-
cimiento alcanzado en los ultimos veinte afios, se empefan en
mantener viva la memoria de generaciones anteriores de autoras
que nunca dejaron de crear. Al igual que Penélope, arquetipo
occidental de la tejedora, cuya figura Teresa Lpez-Pellisa relee
como emblema del «silenciamiento» y la «invisibilizacion» de las
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escritoras’, muchas encontraron en la literatura un telar propio
desde el que sostener una obra que la historia se empefié en
orillar durante afios, pues, segin sostiene Mary Louise Pratt,
a sus textos «se les ha negado un estatuto candnico por estar
escritas por mujeres»°.

Como Dolores, Maria Fernanda Ampuero, Liliana Colanzi,
Mariana Enriquez, Clyo Mendoza, Ménica Ojeda, Pilar Quin-
tana, Fernanda Trias, Socorro Venegas y muchas otras no solo
han renovado la literatura latinoamericana contempordnea, sino
que también han contribuido, desde sus libros, talleres, entrevis-
tas, prélogos, antologias y proyectos editoriales, a reencontrarse
con quienes las precedieron, a recoger los hilos dispersos de esa
tradicién y a devolver presencia a sus precursoras’. Sin embargo,
entre las abuelas —esas autoras hoy recuperadas gracias al trabajo
de «escritoras exhumando a escritoras»®, en palabras de Maria
Fernanda Ampuero— y las nietas, las narradoras mas jévenes
que hoy vuelven a ellas, estin las madres: autoras ineludibles
como Maria Teresa Andruetto, Gioconda Belli, Diamela Eltit,
Margo Glantz, Tamara Kamenszain, Clara Obligado, Cristina
Peri Rossi, Hebe Uhart, Luisa Valenzuela y muchas mas’.

Ellas también tuvieron que abrirse camino en un «proyecto
contracanénico»' excluyente que operé histéricamente, segin
Mary Louise Pratt, como uno de esos «<monélogos masculinos»
en los que la palabra de las mujeres era «desal[entada] o fran-
camente prohib[ida]»". Incluso cuando se les hizo un lugar, se
convirtieron en excepciones antes que en hebras de un tejido
comun. Muchas escribieron bajo dictaduras, padecieron el
exilio, la censura y la intemperie intelectual, hicieron circular
libros y lecturas y pasaron de unas manos a otras el hilo de un
linaje que, de otro modo, se habria quebrado. Gracias a la pro-
pia literatura de las madres, pero también a su paciente labor
de lectura, edicién y transmisidn, las autoras ancestras —como
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las llama Ménica Ojeda en su suefio de una «biblioteca de las
ancestras»'?, 0 Claudia Capel en su reciente ensayo'*~— pudieron
llegar con mucha mayor fuerza hasta las escritoras actuales que
hoy ocupan nuestras librerias, nuestras aulas y nuestras mesitas
de noche.

Vuelvo de nuevo a la pantalla. Las pequefias baldosas de
Zoom ya no me parecen una cuadricula, sino los retazos de una
misma arpillera. Cada una contiene una biblioteca distinta, una
experiencia lectora Gnica, una manera propia de haber llegado
hasta las escritoras que leemos. Los libros nos hilvanan y nos
hermanan porque nos revelan que vivencias, traumas y caminos
aparentemente inconexos se engarzan en un mismo bastidor de
relatos de pérdida, empatia y reparacién. Lo mismo sucede entre
las propias narradoras latinoamericanas contemporineas: se
leen unas a otras, se recomiendan, se citan, se prologan, se acom-
pafian, se entretejen. Cada libro prolonga los hilos tendidos por
otros libros y, al mismo tiempo, anade nuevas hebras a ese tejido
compartido. Leidas en conjunto, estas escrituras revelan la ex-
traordinaria densidad creativa de la literatura latinoamericana
contemporinea. Cada una traza un dibujo irrepetible con sus
hilos y, convocadas en una misma lectura, componen una tela
cuya fuerza reside en que cada voz permanezca irreductible a
las demis.

La imagen que articula este libro es, por ello, la de una arpi-
llera que emerge de la paciente reunién de fragmentos que otras
manos conservaron, remendaron y nos fueron transmitiendo
hasta llegar a las nuestras.

En la definicién del Diccionario de uso del espariol de Maria
Moliner, otra mujer cuya inmensa obra lexicografica se alzd, sin
precedentes, frente al diccionario de la Real Academia Espa-
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fiola, la palabra «arpillera» designa, en primer lugar, un «tejido
muy basto hecho de estopa, cifiamo o material parecido, que
se emplea para hacer sacos y embalar»'*. Humilde, resistente y
de textura rustica e irregular, esta tela, concebida para contener
harina, cereales o papas antes que imdgenes, fue reapropiada en
Chile, poco después del golpe de Estado del 11 de septiembre
de 1973, por mujeres —madres, esposas, hijas, hermanas y fa-
miliares de detenidos desaparecidos, presos politicos y victimas
de la represién—, quienes la transformaron en el soporte de un
verdadero «fenémeno artistico poblacional»'®. Asi se convirtié
en una prictica colectiva de creacién, memoria y denuncia poli-
tica que marcé la historia chilena de la segunda mitad del siglo
xx. Confeccionadas inicialmente en talleres organizados por el
Comité de Cooperacién para la Paz en Chile (Comité Pro Paz),
y mis tarde por la Vicaria de la Solidaridad, la Agrupacién de
Familiares de Detenidos Desaparecidos y otras organizaciones
de derechos humanos, las arpilleras nacieron en espacios co-
munitarios donde coser era también reunirse, hablar, recordar,
compartir el dolor, reconstruir la confianza y sostener la vida
cotidiana en medio del terror'.

Las «arpilleristas», que durante afios cosieron en la clan-
destinidad, bordaron aquello que el régimen se empefiaba en
borrar del espacio publico y del relato oficial. Sus telas registran
detenciones, centros de tortura, desapariciones, fosas clandes-
tinas, marchas y protestas; pero también escuelas, consultorios,
ollas comunes, mercados, la cordillera, el sol o los comedores
infantiles. La violencia convive asi con el cuidado; el trauma
y la pérdida, con la supervivencia y el duelo; la devastacién,
con la obstinacién de la esperanza. Como recuerda Valentina
Bone, a quien el Comité Pro Paz encomendé la organizacién
del primer taller de arpilleras, este nace con la idea de «realizar
una especie de terapia manual con las mujeres de los detenidos
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