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============

A mis abuelas Giovanna y Lita. De una me 
acompañó el ruido de la máquina de coser; a la 
otra estoy cosida sin haber llegado a conocerla.

A mi madre, que rompió la aguja para que yo 
pudiera escribir con el hilo.

A las lectoras de esta arpillera, porque ningún 
tejido termina en las manos que lo comienzan.
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Dic q lo troz os d alg sn anter a alg.

Cristina Rivera Garza, «Lo roto precede a lo entero»  
en Lo roto precede a lo entero: Ciento veinticinco infraensayos
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URDIR  URDIR  
EL TELAREL TELAR
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========================

Si fue gracias a los cruces inesperados en los caminos del es-Si fue gracias a los cruces inesperados en los caminos del es-
cape que me topé con otras fugitivas, sabiendo que la soledad cape que me topé con otras fugitivas, sabiendo que la soledad 
había terminado, la primera persona del plural no ha dejado había terminado, la primera persona del plural no ha dejado 
de crecer.de crecer.

Cristina Cristina Rivera GarzaRivera Garza,  ,  
«La primera persona del plural», en «La primera persona del plural», en Tsunami Tsunami 

Lexa Jiménez López, de San Juan Chamula, cuenta que la Lexa Jiménez López, de San Juan Chamula, cuenta que la 
luna le enseñó a tejer a las primeras madres, cuando empezó luna le enseñó a tejer a las primeras madres, cuando empezó 
el mundo. Después se subió al cielo, pero les dejó su telar, su el mundo. Después se subió al cielo, pero les dejó su telar, su 
huipil y su machete.huipil y su machete.

Jazmina Jazmina BarreraBarrera, , Punto de cruzPunto de cruz

La tejedora está leyendo y escribiendo a la vez, un textoLa tejedora está leyendo y escribiendo a la vez, un texto
que la comunidad sabe leer.que la comunidad sabe leer.

Cecilia Cecilia Vicuña, Vicuña, Palabra e hiloPalabra e hilo
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Sewing implies repairing.Sewing implies repairing.
[Coser implica reparar.][Coser implica reparar.]

Louise Louise BouBourgeoisrgeois,  ,  
en Deborah en Deborah WyeWye y Carol  y Carol SmithSmith, , The Prints of Louise The Prints of Louise BourgeoisBourgeois

La poética del remiendo es la cualidad de prolongar la vida de lo roto.La poética del remiendo es la cualidad de prolongar la vida de lo roto.
GabrieGabriela la Wiener,  Wiener,  

en Nereidaen Nereida  Apaza MamaniApaza Mamani, , Lengua Materna: Obras 2003-2026Lengua Materna: Obras 2003-2026

Tejer es una actividad útil, sin duda, y también económica, Tejer es una actividad útil, sin duda, y también económica, 
pero fundamentalmente es también una actividad cosmológi-pero fundamentalmente es también una actividad cosmológi-
ca: tejer una relacionalidad y una conectividad adecuadas en ca: tejer una relacionalidad y una conectividad adecuadas en 
la urdimbre y en la trama de la tela. Los patrones geométricos la urdimbre y en la trama de la tela. Los patrones geométricos 
de repetición e invención en el tejer (…) proponen y encarnan de repetición e invención en el tejer (…) proponen y encarnan 
relaciones creadoras y sostenedoras del mundo.relaciones creadoras y sostenedoras del mundo.

DonnaDonna J.  J. HarawayHaraway,  ,  
Seguir con el problema: Generar parentesco en el ChthulucenoSeguir con el problema: Generar parentesco en el Chthuluceno

========================
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Sábado por la mañana; invierno en Buenos Aires, verano Sábado por la mañana; invierno en Buenos Aires, verano 
en Nueva Inglaterra. Cecilia, Lorena, Luciana, María, Celeste, en Nueva Inglaterra. Cecilia, Lorena, Luciana, María, Celeste, 
Clara, Guadalupe, Graciela y algunas más, entre las cuales me Clara, Guadalupe, Graciela y algunas más, entre las cuales me 
cuento, nos conectamos por Zoom para participar en el taller cuento, nos conectamos por Zoom para participar en el taller 
de lectura «Las tapadas: de los orígenes al boom», organizado de lectura «Las tapadas: de los orígenes al boom», organizado 
por Dolores por Dolores Reyes y Dana Reyes y Dana MaderaMadera11. Somos veintisiete mujeres; . Somos veintisiete mujeres; 
ni un solo hombre. Cuando alguno aparece en estos espacios, ni un solo hombre. Cuando alguno aparece en estos espacios, 
suele ser una excepción. Entre mates humeantes y vasos de té suele ser una excepción. Entre mates humeantes y vasos de té 
helado, comienza la sesión. Para hoy hemos leído helado, comienza la sesión. Para hoy hemos leído Los recuerdos Los recuerdos 
del porvenirdel porvenir, de Elena , de Elena Garro. Garro. 

Dolores Dolores Reyes abre el encuentro con una pregunta sencilla: Reyes abre el encuentro con una pregunta sencilla: 
«¿Alguna ya la había leído?». Las menos tímidas responden «¿Alguna ya la había leído?». Las menos tímidas responden 
«Nunca», sin rodeos. Otras admiten que ni siquiera habían oído «Nunca», sin rodeos. Otras admiten que ni siquiera habían oído 
hablar de la autora. No me sorprende el desconocimiento de hablar de la autora. No me sorprende el desconocimiento de 
Elena Elena Garro; me sorprende comprobar, una vez más, hasta qué Garro; me sorprende comprobar, una vez más, hasta qué 
punto ese olvido persiste. Varias de las compañeras son lecto-punto ese olvido persiste. Varias de las compañeras son lecto-
ras voraces; entre ellas hay maestras, enfermeras, empleadas, ras voraces; entre ellas hay maestras, enfermeras, empleadas, 
diseñadoras, estudiantes y jubiladas. Dolores –como solemos diseñadoras, estudiantes y jubiladas. Dolores –como solemos 
llamarla, del mismo modo que muchas lectoras hablamos de llamarla, del mismo modo que muchas lectoras hablamos de 
Mariana, Samanta, Mónica, Gabriela, Fernanda o BrendaMariana, Samanta, Mónica, Gabriela, Fernanda o Brenda22– nos – nos 
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lee fragmentos de lee fragmentos de La reina de espadasLa reina de espadas, la extraordinaria biografía , la extraordinaria biografía 
que Jazmina que Jazmina Barrera dedicó a Elena Barrera dedicó a Elena Garro tras años de inves-Garro tras años de inves-
tigación entre la Ciudad de México y Princetontigación entre la Ciudad de México y Princeton33. A través de . A través de 
esas páginas se despliega la trayectoria vital y literaria de una esas páginas se despliega la trayectoria vital y literaria de una 
cuentista, novelista y dramaturga brillante, a quien durante cuentista, novelista y dramaturga brillante, a quien durante 
demasiado tiempo se presentó como la esposa de demasiado tiempo se presentó como la esposa de Octavio Paz, Octavio Paz, 
la amante de Adolfo la amante de Adolfo Bioy Casares, la inspiradora de Gabriel Bioy Casares, la inspiradora de Gabriel 
García Márquez o la autora admirada por García Márquez o la autora admirada por BorgesBorges44, antes que , antes que 
como una de las voces fundamentales de la literatura del siglo como una de las voces fundamentales de la literatura del siglo 
xxxx. En los últimos años la potencia de su obra la ha devuelto al . En los últimos años la potencia de su obra la ha devuelto al 
lugar que siempre le había correspondido.lugar que siempre le había correspondido.

Al cabo de dos horas de conversación, permanecemos sus-Al cabo de dos horas de conversación, permanecemos sus-
pendidas en un silencio compartido. No por falta de palabras, pendidas en un silencio compartido. No por falta de palabras, 
sino porque Elena sino porque Elena Garro y el largo eclipse de su voz nos han Garro y el largo eclipse de su voz nos han 
atravesado. Pienso entonces en Soledad atravesado. Pienso entonces en Soledad Acosta de Samper, Ma-Acosta de Samper, Ma-
ría Luisa ría Luisa Bombal, Marta Bombal, Marta Brunet, Silvina Brunet, Silvina Ocampo, María Luisa Ocampo, María Luisa 
Puga, María Virginia Puga, María Virginia Estenssoro, Amparo Estenssoro, Amparo Dávila, Armonía Dávila, Armonía 
Somers, Libertad Somers, Libertad Demitrópulos, Sara Demitrópulos, Sara Gallardo, Susy Gallardo, Susy Delgado, Delgado, 
Marosa di Giorgio, Alicia Marosa di Giorgio, Alicia Yánez Cossío y tantas otras escritoras Yánez Cossío y tantas otras escritoras 
latinoamericanas –y también de otras latitudes– a las que he latinoamericanas –y también de otras latitudes– a las que he 
llegado después de que sus libros hayan permanecido durante llegado después de que sus libros hayan permanecido durante 
décadas en los márgenes de la historia literaria que nos dieron décadas en los márgenes de la historia literaria que nos dieron 
a leer en la universidad. a leer en la universidad. 

Comprendo así que estoy siendo testigo de una transmisión Comprendo así que estoy siendo testigo de una transmisión 
literaria. Una comunidad de lectoras reunida en torno a una au-literaria. Una comunidad de lectoras reunida en torno a una au-
tora que nos conduce a otra, y esta a otra más, como si los libros tora que nos conduce a otra, y esta a otra más, como si los libros 
se buscaran más allá del tiempo. Me detengo en las narradoras se buscaran más allá del tiempo. Me detengo en las narradoras 
del siglo del siglo xxixxi que leo y estudio y en cómo ellas, desde el recono- que leo y estudio y en cómo ellas, desde el recono-
cimiento alcanzado en los últimos veinte años, se empeñan en cimiento alcanzado en los últimos veinte años, se empeñan en 
mantener viva la memoria de generaciones anteriores de autoras mantener viva la memoria de generaciones anteriores de autoras 
que nunca dejaron de crear. Al igual que Penélope, arquetipo que nunca dejaron de crear. Al igual que Penélope, arquetipo 
occidental de la tejedora, cuya figura Teresa occidental de la tejedora, cuya figura Teresa López-Pellisa relee López-Pellisa relee 
como emblema del «como emblema del «silenciamientosilenciamiento» y la «» y la «invisibilizacióninvisibilización»»  de las de las 
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escritorasescritoras55, muchas encontraron en la literatura un telar propio , muchas encontraron en la literatura un telar propio 
desde el que sostener una obra que la historia se empeñó en desde el que sostener una obra que la historia se empeñó en 
orillar durante años, pues, según sostiene Mary Louise orillar durante años, pues, según sostiene Mary Louise Pratt, Pratt, 
a sus textos «se les ha negado un estatuto canónico por estar a sus textos «se les ha negado un estatuto canónico por estar 
escritas por mujeres»escritas por mujeres»66..

Como Dolores, María Fernanda Como Dolores, María Fernanda Ampuero, Liliana Ampuero, Liliana Colanzi, Colanzi, 
Mariana Mariana Enriquez, Clyo Enriquez, Clyo Mendoza, Mónica Mendoza, Mónica Ojeda, Pilar Ojeda, Pilar Quin-Quin-
tana, Fernanda tana, Fernanda Trías, Socorro Trías, Socorro Venegas y muchas otras no solo Venegas y muchas otras no solo 
han renovado la literatura latinoamericana contemporánea, sino han renovado la literatura latinoamericana contemporánea, sino 
que también han contribuido, desde sus libros, talleres, entrevis-que también han contribuido, desde sus libros, talleres, entrevis-
tas, prólogos, antologías y proyectos editoriales, a reencontrarse tas, prólogos, antologías y proyectos editoriales, a reencontrarse 
con quienes las precedieron, a recoger los hilos dispersos de esa con quienes las precedieron, a recoger los hilos dispersos de esa 
tradición y a devolver presencia a sus precursorastradición y a devolver presencia a sus precursoras77. Sin embargo, . Sin embargo, 
entre las abuelas –esas autoras hoy recuperadas gracias al trabajo entre las abuelas –esas autoras hoy recuperadas gracias al trabajo 
de «escritoras exhumando a escritoras»de «escritoras exhumando a escritoras»88, en palabras de María , en palabras de María 
Fernanda Fernanda Ampuero– y las nietas, las narradoras más jóvenes Ampuero– y las nietas, las narradoras más jóvenes 
que hoy vuelven a ellas, están las madres: autoras ineludibles que hoy vuelven a ellas, están las madres: autoras ineludibles 
como María Teresa como María Teresa Andruetto, Gioconda Andruetto, Gioconda Belli, Diamela Belli, Diamela Eltit, Eltit, 
Margo Margo Glantz, Tamara Glantz, Tamara Kamenszain, Clara Kamenszain, Clara Obligado, Cristina Obligado, Cristina 
Peri Peri Rossi, Hebe Rossi, Hebe Uhart, Luisa Valenzuela y muchas másUhart, Luisa Valenzuela y muchas más99. . 

Ellas también tuvieron que abrirse camino en un «proyecto Ellas también tuvieron que abrirse camino en un «proyecto 
contracanónico»contracanónico»1010 excluyente que operó históricamente, según  excluyente que operó históricamente, según 
Mary Louise Mary Louise Pratt, como uno de esos «monólogos masculinos» Pratt, como uno de esos «monólogos masculinos» 
en los que la palabra de las mujeres era «desal[entada] o fran-en los que la palabra de las mujeres era «desal[entada] o fran-
camente prohib[ida]»camente prohib[ida]»1111. Incluso cuando se les hizo un lugar, se . Incluso cuando se les hizo un lugar, se 
convirtieron en excepciones antes que en hebras de un tejido convirtieron en excepciones antes que en hebras de un tejido 
común.común.  Muchas escribieron bajo dictaduras, padecieron el Muchas escribieron bajo dictaduras, padecieron el 
exilio, la censura y la intemperie intelectual, hicieron circular exilio, la censura y la intemperie intelectual, hicieron circular 
libros y lecturas y pasaron de unas manos a otras el hilo de un libros y lecturas y pasaron de unas manos a otras el hilo de un 
linaje que, de otro modo, se habría quebrado. Gracias a la pro-linaje que, de otro modo, se habría quebrado. Gracias a la pro-
pia literatura de las madres, pero también a su paciente labor pia literatura de las madres, pero también a su paciente labor 
de lectura, edición y transmisión, las autoras ancestras –como de lectura, edición y transmisión, las autoras ancestras –como 
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las llama Mónica las llama Mónica Ojeda en su sueño de una «biblioteca de las Ojeda en su sueño de una «biblioteca de las 
ancestras»ancestras»1212, o Claudia , o Claudia Capel en su reciente ensayoCapel en su reciente ensayo1313– pudieron – pudieron 
llegar con mucha mayor fuerza hasta las escritoras actuales que llegar con mucha mayor fuerza hasta las escritoras actuales que 
hoy ocupan nuestras librerías, nuestras aulas y nuestras mesitas hoy ocupan nuestras librerías, nuestras aulas y nuestras mesitas 
de noche.de noche.

Vuelvo de nuevo a la pantalla. Las pequeñas baldosas de Vuelvo de nuevo a la pantalla. Las pequeñas baldosas de 
Zoom ya no me parecen una cuadrícula, sino los retazos de una Zoom ya no me parecen una cuadrícula, sino los retazos de una 
misma arpillera. Cada una contiene una biblioteca distinta, una misma arpillera. Cada una contiene una biblioteca distinta, una 
experiencia lectora única, una manera propia de haber llegado experiencia lectora única, una manera propia de haber llegado 
hasta las escritoras que leemos. Los libros nos hilvanan y nos hasta las escritoras que leemos. Los libros nos hilvanan y nos 
hermanan porque nos revelan que vivencias, traumas y caminos hermanan porque nos revelan que vivencias, traumas y caminos 
aparentemente inconexos se engarzan en un mismo bastidor de aparentemente inconexos se engarzan en un mismo bastidor de 
relatos de pérdida, empatía y reparación. Lo mismo sucede entre relatos de pérdida, empatía y reparación. Lo mismo sucede entre 
las propias narradoras latinoamericanas contemporáneas: se las propias narradoras latinoamericanas contemporáneas: se 
leen unas a otras, se recomiendan, se citan, se prologan, se acom-leen unas a otras, se recomiendan, se citan, se prologan, se acom-
pañan, se entretejen. Cada libro prolonga los hilos tendidos por pañan, se entretejen. Cada libro prolonga los hilos tendidos por 
otros libros y, al mismo tiempo, añade nuevas hebras a ese tejido otros libros y, al mismo tiempo, añade nuevas hebras a ese tejido 
compartido. Leídas en conjunto, estas escrituras revelan la ex-compartido. Leídas en conjunto, estas escrituras revelan la ex-
traordinaria densidad creativa de la literatura latinoamericana traordinaria densidad creativa de la literatura latinoamericana 
contemporánea. Cada una traza un dibujo irrepetible con sus contemporánea. Cada una traza un dibujo irrepetible con sus 
hilos y, convocadas en una misma lectura, componen una tela hilos y, convocadas en una misma lectura, componen una tela 
cuya fuerza reside en que cada voz permanezca irreductible a cuya fuerza reside en que cada voz permanezca irreductible a 
las demás.las demás.

La imagen que articula este libro es, por ello, la de una arpi-La imagen que articula este libro es, por ello, la de una arpi-
llera que emerge de la paciente reunión de fragmentos que otras llera que emerge de la paciente reunión de fragmentos que otras 
manos conservaron, remendaron y nos fueron transmitiendo manos conservaron, remendaron y nos fueron transmitiendo 
hasta llegar a las nuestras.hasta llegar a las nuestras.

========================
En la definición del En la definición del Diccionario de uso del españolDiccionario de uso del español de María  de María 

Moliner, otra mujer cuya inmensa obra lexicográfica se alzó, sin Moliner, otra mujer cuya inmensa obra lexicográfica se alzó, sin 
precedentes, frente al diccionario de la Real Academia Espa-precedentes, frente al diccionario de la Real Academia Espa-
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ñola, la palabra «arpillera» designa, en primer lugar, un «tejido ñola, la palabra «arpillera» designa, en primer lugar, un «tejido 
muy basto hecho de estopa, cáñamo o material parecido, que muy basto hecho de estopa, cáñamo o material parecido, que 
se emplea para hacer sacos y embalar»se emplea para hacer sacos y embalar»1414. Humilde, resistente y . Humilde, resistente y 
de textura rústica e irregular, esta tela, concebida para contener de textura rústica e irregular, esta tela, concebida para contener 
harina, cereales o papas antes que imágenes, fue reapropiada en harina, cereales o papas antes que imágenes, fue reapropiada en 
Chile, poco después del golpe de Estado del 11 de septiembre Chile, poco después del golpe de Estado del 11 de septiembre 
de 1973, por mujeres –madres, esposas, hijas, hermanas y fa-de 1973, por mujeres –madres, esposas, hijas, hermanas y fa-
miliares de detenidos desaparecidos, presos políticos y víctimas miliares de detenidos desaparecidos, presos políticos y víctimas 
de la represión–, quienes la transformaron en el soporte de un de la represión–, quienes la transformaron en el soporte de un 
verdadero «fenómeno artístico poblacional»verdadero «fenómeno artístico poblacional»1515. Así se convirtió . Así se convirtió 
en una práctica colectiva de creación, memoria y denuncia polí-en una práctica colectiva de creación, memoria y denuncia polí-
tica que marcó la historia chilena de la segunda mitad del siglo tica que marcó la historia chilena de la segunda mitad del siglo 
xxxx. Confeccionadas inicialmente en talleres organizados por el . Confeccionadas inicialmente en talleres organizados por el 
Comité de Cooperación para la Paz en Chile (Comité Pro Paz), Comité de Cooperación para la Paz en Chile (Comité Pro Paz), 
y más tarde por la Vicaría de la Solidaridad, la Agrupación de y más tarde por la Vicaría de la Solidaridad, la Agrupación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos y otras organizaciones Familiares de Detenidos Desaparecidos y otras organizaciones 
de derechos humanos, las arpilleras nacieron en espacios co-de derechos humanos, las arpilleras nacieron en espacios co-
munitarios donde coser era también reunirse, hablar, recordar, munitarios donde coser era también reunirse, hablar, recordar, 
compartir el dolor, reconstruir la confianza y sostener la vida compartir el dolor, reconstruir la confianza y sostener la vida 
cotidiana en medio del terrorcotidiana en medio del terror1616..

Las «arpilleristas», que durante años cosieron en la clan-Las «arpilleristas», que durante años cosieron en la clan-
destinidad, bordaron aquello que el régimen se empeñaba en destinidad, bordaron aquello que el régimen se empeñaba en 
borrar del espacio público y del relato oficial. Sus telas registran borrar del espacio público y del relato oficial. Sus telas registran 
detenciones, centros de tortura, desapariciones, fosas clandes-detenciones, centros de tortura, desapariciones, fosas clandes-
tinas, marchas y protestas; pero también escuelas, consultorios, tinas, marchas y protestas; pero también escuelas, consultorios, 
ollas comunes, mercados, la cordillera, el sol o los comedores ollas comunes, mercados, la cordillera, el sol o los comedores 
infantiles. La violencia convive así con el cuidado; el trauma infantiles. La violencia convive así con el cuidado; el trauma 
y la pérdida, con la supervivencia y el duelo; la devastación, y la pérdida, con la supervivencia y el duelo; la devastación, 
con la obstinación de la esperanza. Como recuerda Valentina con la obstinación de la esperanza. Como recuerda Valentina 
Bone, a quien el Comité Pro Paz encomendó la organización Bone, a quien el Comité Pro Paz encomendó la organización 
del primer taller de arpilleras, este nace con la idea de «realizar del primer taller de arpilleras, este nace con la idea de «realizar 
una especie de terapia manual con las mujeres de los detenidos una especie de terapia manual con las mujeres de los detenidos 
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