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Biografias

CLARA OBLIGADO nacio en Buenos Aires. Exiliada politica de la dictadura militar, desde
1976 vive en Espaiia. Es licenciada en Literatura, y ha dirigido los primeros talleres de
Escritura Creativa que se organizaron en este pais, actividad que ha llevado a cabo para
numerosas universidades vy diversas instituciones y que realiza de forma
independiente.

En 1996 recibid el premio Femenino Lumen por su novela La hija de Marxy en 2015 el
premio de novela breve Juan March Cencillo por Petrarca para viajeros. Ha publicado
con Paginas de Espuma las antologias Por favor, sea breve 1y 2, sefieras en la
implantacion del microrrelato en Espana, y los volumenes de cuentosLas otras
vidas, El libro de los viajes equivocados (que mereci6 el ix Premio Setenil al mejor libro
de cuentos de 2012), La muerte juega a los dadosy La biblioteca de agua. Tiene
numerosos libros de ensayo, entre otros, Una casa lejos de casa. La escritura
extranjera y, el mas reciente, Todo lo que crece. Naturaleza y escritura, publicado en
esta misma editorial. Es colaboradora en medios periodisticos y su obra ha sido
traducida a diferentes idiomas.

AGUSTIN ComoTTO es llustrador e historietista. Comenzd a publicar en la revista
argentina Fierro a finales de los 80. Estudié dibujo con Alberto Breccia y Leopoldo

Durafona vy, después de publicar en diversos medios argentinos, se traslada a vivir a
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Barcelona a comienzos del 99. Combinando su trabajo como ilustrador y autor en el
area infantil, publica libros de su autoria en diferentes paises como Francia, Italia,
México o Corea. En el afio 2001 gana el premio A la orilla del viento del Fondo de
Cultura Econdmica de México por el libro Siete millones de escarabajos que, al ano
siguiente, fue mencién White Raven de la Biblioteca de Munic (Alemanya). llustra para
la editorial Nordica diversos clasicos de la literatura como 20000 Leguas de viaje
submarino y De la tierra a la luna de Jules Verne, La muerte de Ivan lllich de Lev Tolséi,
Cosas aparentemente intrascendentes de Pere Calders o La Caida de la casa Usher de
Edgar Allan Poe. Para la misma editorial ilustra el libro de Jesis Marchamalo sobre las
exploraciones polares, La conquista de los polos y un Atlas de la literatura universal
realizado por diversos autores. En 2017 publica 155, novela grafica sobre la vida de
Simon Radowitzky que se edita en Francia, EEUU, Argentina y Alemania. Realiza para la
editorial Memoria dibuixada del Memorial Democratic de Catalunya el libro Llibres
contra bombes (historia d’un Bibliobus) con texto de Carles Duarte. Su ultimo trabajo
como autor es El peso de las estrellas, vida del anarquista Octavio Alberola, editado
por Raig Verd, donde realiza un trabajo de investigacion histérica prescindiendo de la
ilustracion. Paralelamente a su trabajo de ilustracion realiza charlas para nifios sobre el

oficio de contar con imagenes.

Acerca de Exilio

El 24 de marzo de 1976 supone una fecha oscura para Argentina y, por extension, para
la democracia en Latinoamérica y el resto del mundo. El Golpe de Estado por los
militares argentinos forzd a miles de persona al exilio y a partir de ahi construyeron
diversos caminos y otras vidas atrapadas en un no poder volver y un nunca llegar.
Algunas de estas personas perdieron familiares y amistades: la desaparicion como
instrumento abyecto que refuta la pérdida de alguien de quien no te puedes despedir.
En este movimiento de orillas, de existencias, un libro indispensable para entender las

entranas y las miradas de quienes han vivido, viven y viviran en el exilio.




Entrevistas

Clara Obligado

Comencemos. Tiene poco mas de veinte aios y vive en Buenos Aires. Corre el aiio de
1976. {Qué comparte con nosotros?

En el libro estoy compartiendo mi exilio, el dia en el que llegué a Madrid, y también
otros exilios y situaciones posibles de gente a la que conoci y escuché. Gente con la
que vivi. Es una historia no contada, porque el exilio en Espafia en general se narré
desde los que llegaron y ya tenian un nombre, en general, artistas o intelectuales,
cuando la gran mayoria estaba formada por gente que no habia cumplido los 30.

Otras vidas. Viajes equivocados. Una casa lejos de casa. Y sin embargo todo crece. Y
ademas, mujer, extranjera... équé es ser una exiliada?

Ser exilada es que te hayan partido por la mitad. Es haberlo perdido todo, menos la
vida. Es saber que no hay retorno posible. Es, poco a poco, convertirte en una
extranjera para toda la vida. El exilio se termina, cuando termina la situacién que lo
provoco. El corte, en cambio, sigue para siempre. Es, también, un punto de vista
privilegiado que nos ayuda a entender en carne viva el mundo de hoy. Es un lugar
desde el que se puede pensar y escribir.

Su historia representa muchas historias, no solo argentinas. De todo un continente
latinoamericano que sufrié dictaduras durante la segunda mitad de siglo XX. Su
historia sacude silencios y omisiones, las de una generacion doblemente
desaparecida. Nos interesa mucho que profundice en esta reflexion.
Con el paso del tiempo, fui aprendiendo que el exilio no se termina nunca, ni siquiera
cuando ya puedes ir y venir a tu pais de origen, ni cuando la nostalgia se ha terminado,
al menos la nostalgia mas virulenta. Sé que siempre, y de alguna manera, siempre voy
a estar excluida. ¢Donde esta, por ejemplo, la generacién de escritoras que me
corresponde por edad y por circunstancias vitales? ¢A qué grupo pertenezco? No soy
espainola, ni tampoco del todo argentina. No hay grupo de pertenencia porque nadie
te incluye del todo. Creo que sobre este punto tenemos que reflexionar. En realidad,
somos la generacidn de los y las que se tuvieron que ir a causa de la violencia, y eso no
es solamente un problema nacional, sino mundial. Somos una generacidon que
cuestiona las fronteras. Y eso, cualquiera lo sabe, tiene un precio. Claro que también
las fronteras tienen un precio, y altisimo.
En cuanto a la sensacién de no pertenecer del todo a ninguna parte, creo que nos une
a grandes grupos que hoy viven la didspora por distintas razones: econdmicas, racistas,
por la crisis del clima, las guerras, etc. Etc. No sélo en latinoamérica. También Espaiia
tiene esta experiencia, y deberia de ser mas sensible con la historia del exilio. Yo
misma he pensado muchas veces qué poco comprendia, cuando vivia en Argentina, a
toda la gente que se habia tenido que expatriar a causa de la pobreza o las guerras.
Hoy en dia, el capitalismo salvaje también hace de los emigrantes victimas
propiciatorias, el enemigo que necesita para poder desarrollarse. Siento mucha
empatia por estos grupos de desplazados, he vivido en carne propia lo que significa
una persecucion. Y, desde este punto de vista, considero que es una perspectiva muy
propia de la modernidad mas actual. ¢Qué literatura podemos producir? ¢éEn qué
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idioma va a escribirse? ¢Estamos avanzando hacia posturas mas mestizas? ¢Qué
cambios nos esperan? En realidad, el exilio es un punto de vista doloroso, pero
también apasionante.

En este siglo XXI que parece empeiiado en olvidar o en blanquear la memoria, es mas
que necesaria una voz como la suya. ¢{Qué se le puede decir a las nuevas
generaciones que creen y asumen que algunos sucesos capitales son radicalmente
otros?

Esta aquella frase tan conocida que dice “un pueblo que olvida su historia esta
condenado a repetirla”. Ahi esta el peligro. Diria que tenemos que poner mas énfasis
en la educacién y transmisién de nuestro pasado mas préximo. No son los jévenes los
culpables. Al menos en Espafia nunca se ha trabajado cabalmente el tema de la
memoria, y no digo nada nuevo sefialando esto. Y eso se paga con un precio dificil de
predecir.

Cuando empecé a escribir “Exilio” pensé justamente en eso. ¢Qué puedo sumar yo a
este aniversario, los 50 afios del golpe civico-militar en Argentina? Desde mi modesto
trabajo de escritora, équé me faltaria decir? ¢Puedo colaborar en algo, en la
construccion de la memoria? Esa es mi responsabilidad. El formato elegido también es
interesante. Al ser un libro ilustrado, y un texto breve, es mas facil que tenga una
buena difusion, y elegi para acompafiarme a Agustin Comotto, que tiene una historia y
una sensibilidad analogas a la mia.

Hablenos de la ilustracion de Agustin Comotto y como siente que conviven ambos
lenguajes de la palabra y de la imagen.

No es este mi primer trabajo con Agustin Comotto, una persona a la que aprecio y un
artista al que admiro, para mi era un regalo trabajar con él. No hablamos casi vy, al
comentarle el proyecto, le aclaré que no iba a interferir en lo que él fuera dibujando. Y
asi fue. Agustin trabajé desde su sensibilidad que, en algunos sentidos, es muy
diferente a la mia: es mas joven, es un hombre, sus circunstancias de exilio fueron muy
diferentes y es posible que no coincidamos en algunas miradas sobre la politica. Por
eso, justamente, me interesaba trabajar con él, porque no iba a afianzar lo que yo
pensaba, sino que iba a aumentar con su punto de vista mi punto de vista.

Cuando empezaron a llegar las imagenes me conmocionaron. Como siempre me pasa
con él, tardé en comprender cabalmente todo lo que estaba diciendo, pero generd en
mis nuevas cadenas de imdagenes que luego inclui en el libro. Podria decir que senti
que él leia conmigo el texto, que lo escribiamos juntos y que, de alguna manera, yo
dibujaba con él.

Terminemos. Tiene mas de setenta aios y vive en Madrid. Corre el aiio de 2026.
é¢Qué comparte con nosotros?

En este momento, y viviendo, como vivo, en la Puerta del Sol, podria decir que Madrid
me mata, se ha convertido en un circo turistico donde todo es mercado y no en esa
ciudad entrafiable, casi pueblo, a la que llegué hace casi 50 afios. Hay cosas que han
ido, obviamente, a mejor. Creo que soy una testigo bastante peculiar del avance de la
democracia en este pais, llegué al afo de muerto Franco, y eso lo recupero también en
mi libro. Tengo, por ejemplo, en la zona en la que vivo, mucha memoria de lo que paso
en la ultima mitad del siglo. Se dice rapido, pero he vivido en esta ciudad medio siglo.
Asi y todo, me siguen considerando extranjera.

Y vuelvo a una de las ideas del libro: el exilio no se termina jamas.



Agustin Comotto

¢Como se enfrenta a la creacion de este libro partiendo de una realidad que conoce
bien: el exilio y sus consecuencias?

Leyendo varias veces el texto de la autora, buscando elementos que me representen y
gue, al mismo tiempo representen -sin hacer cacofonia- la narracién. Hay bastantes
puntos en comun entre el exilio contado por la autora y el vivido por mi siendo nifio.

Por un lado, la ilustracion, por otro la palabra. Ambas orillas de un mismo cauce.
¢Como ha enfrentado a la labor de “navegar” por este texto de Clara Obligado?

A través del simbolismo. Hay diferentes niveles simbdlicos en la narrativa grafica que
he empleado en Exilio; uno universal y otro, quizads, mas dirigido a cierta idiosincrasia
histérico-geografica de los argentinos.

Y lo mejor de todo, el simbolismo evoca de forma diferente en cada uno que observa
las ilustraciones. Lo que yo pienso que expreso como autor no tiene nada que ver con
cada lector en particular porque este puede interpretar de manera impensada la
imagen.

Sabemos que parte de la estética de su trabajo en Exilio estd inspirada en la
arquitectura de Francisco Salamone. ¢Nos explica los motivos?

Francesco Salamone, en mi imaginario tiene todo lo que representa la construccién de
un Estado desde el punto de vista de la oligarquia disefiadora, alld por 1890, de la
Republica Argentina. Es autoritario y occidental —Salamone fue un convencido
fascista, asi como muchos de sus clientes— y representa un proyecto de orden vy
progreso que imbricd muy bien en el terrateniente de la provincia de Buenos Aires y la
Pampa. La obra de Salamone estd representada en cementerios, mataderos vy
municipalidades (ayuntamientos). Es interesante el valor simbdlico que tienen esos
tres lugares en cuanto al imaginario de un pais. Al dia de hoy, su obra esta en ruinas,
un poco como el proyecto de la Republica. Fue un proyecto megalémano, autoritario y
ruinoso. Sus edificios me iban muy bien para representar eso, que creo fue el proyecto
genocida de la ultima dictadura y que genero el exilio que se cuenta en el relato.

El resultado de su obra, ¢qué nos determina a mirar?, ¢qué nos obliga a no pasar por
alto?

No lo sé. Eso lo deberia determinar cada lector. Porque, si el resultado de lo que quiero
expresar se impone como los edificios de Salamone, mi trabajo es un fracaso. No
quiero determinar nada, salvo denunciar cémo nos trataron de imponer un proyecto
fascista y casi acaban con todo lo que a mi me interesa de cualquier proyecto
colectivo, que debe representar a todas las personas implicadas. Eso sin olvidar los
muertos, que no fueron pocos.

Por otra parte, en cuanto al exilio como experiencia traumatica, tan solo trato de llegar
a algo dérmico con el lector y el relato; una especie de limite que tiene la imagen (el
texto también) a la hora de contar lo que solo lo vive y percibe un exiliado. Es dificil de
conseguir ¢CoOmo contar las ausencias? ¢Y las diferencias personales en cuanto a unoy
el nuevo entorno a dénde llega exiliado?

Si tan solo llego con una ilustracion a algo cercano a alguna respuesta, el trabajo para
mi ya esta hecho.
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