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Biografia

Miguel Garrido de Vega (O Barco de Valdeorras, 1989) es escritor y abogado. Ha sido
finalista del Premio Nadal 2025. Colabora habitualmente con la revista literaria Zenda,
la revista cultural E/ Asombrario, la revista sobre cultura japonesa Kaibun y la revista
sobre el mundo del haiku Hotaru, entre otros medios. Su primera novela, Meigallo
(2017), resulto finalista en los Premios Ignotus 2018. Sus relatos se han publicado en
editoriales como Salto de Pagina, Eolas u Orciny Press, y también por la Escuela de
Imaginadores; han sido seleccionados por Pértico-AEFCFT entre lo mas destacado del
género escrito en Espafia entre 2015 y 2018, y han sido premiados por el Ayuntamiento
de Ferrol, Bibliotecas Publicas de Madrid o Eurostars Hoteles, entre otros. Sus haikus
han sido premiados e incluidos en antologias colectivas, codirige *terror afladido —un
pddcast sobre el mundo laboral, la salud mental y otros terrores cotidianos—, colabora
con el pddcast literario Noviembre Nocturno, coordina clubes de lectura y es profesor

de escritura creativa. La noche liquida (2026) es su primer libro de relatos.



Entrevista

Un primer libro en el género del cuento. Haganos una introduccion de su acercamiento
a la narrativa breve, a sus convicciones y sus busquedas. Sus raices y sus escrituras.

La narrativa breve siempre ha estado ahi. Mi madre, que era artista, me leia relatos
de género y creaba personajes y pequefias historias para casi cualquier cosa. Nos
ensefid que la imaginacién era casa, terreno seguro. Ahondé en el terror clasico en
los libros de mi padre. Y empecé a escribir cuentos pronto. También esta la cuestion
identitaria del yo, el orientalismo vy la espiritualidad; sobre todo, en Hermann Hesse,
al que descubri muy joven. Afios mas tarde, fue Carver quien me causé un auténtico
impacto, el escritor que mas fuertemente me ha vapuleado con un cuento. Estén mas
0 menos presentes en mi escritura, me interesan mucho Kafka, Le Guin, Tanizaki,
Dazai, Garro, K. Dick, Bradbury, Cheever... y hay una buena cantidad de nombres
actuales a los que admiro, como Anna Starobinets, Fernanda Melchor o Lorrie Moore.
En castellano, creo que son imprescindibles Samanta Schweblin, Mdnica Ojeda, Pilar
Addn, Mariana Enriquez, Jon Bilbao, Juan Jacinto Mufioz-Rengel, Sara Mesa o Carlos
Castan, entre otros.

Para mi, el cuento vive un momento excepcional a nivel creativo. Me resulta
paraddjico que, en un tiempo como el nuestro —fragmentario, liquido en el sentido
de Bauman, cada vez mas desubicado y sobreestimulado—, no tenga mucha mas
pegada comercial, y no solo por lo asequible. Pero quizds ese momento esté por
llegar. Porque el relato es potencia. Todas las posibilidades en un espacio muy corto.
Estirar la mano hacia el infinito, lo toquemos o no. Contar habla de nosotros mas que
ninguna otra actividad. Supongo que por eso me enamora.

A partir de ahi, convicciones, pocas o ninguna. Busquedas, todas.

Su propuesta desarrolla un concepto de realidad que empuja al lector a elegir si se
mueve en una realidad distorsionada o en una realidad natural. ¢Se encuentra
comodo en esta escritura de lo insdlito?

Si, desde el momento en que la memoria es falible —y las expectativas, los miedos y
el condicionamiento tienen mas peso en nuestro cerebro que la razén, o que lo
puramente material—, escribir lo insélito es la forma mas honesta de crear. Al menos,
la mejor que conozco. No soy muy de maximas, pero creo que no hay nada puro. Por
mas que nos quieran vender lo contrario. Hechos y recuerdos se influyen sin que nos
demos cuenta, las personas se mezclan, las versiones cambian de la noche a la
manana y, por suerte, todo se contamina mutuamente. También lo que llamamos
realidad, que tanto insistimos en separar de la ficcién.

Y pese a esta naturaleza de lo inusual, en ocasiones tampoco rehdye acercarse al
terror.

Estar vivo es maravilloso, sin duda. Y es terrorifico. Me da miedo lo que desconozco,
también lo que conozco. Los demas dan miedo. Yo mismo me doy miedo. El avance



frenético de la tecnologia, la deshumanizacion de la politica, el discurso del odio,
trabajos alienantes, perder esos trabajos, tener hijos, no tenerlos, envejecer, la
enfermedad, la soledad, la muerte. El miedo es una emocién muy, muy poderosa.
Nos pasamos buena parte de nuestras vidas sintiéndolo. Lo admitamos o no. Y, si no
lo admitimos, sino aprendemos a mirarle de frente, lo abrazamos, incluso
bromeamos con él, nos acaba pasando factura. Escribi6 Akutagawa que hay
oscuridades donde no llega ninguna luz. Por eso, en mis textos, sea desde el dngulo
de lainquietud o confrontando directamente el trauma, suele haber alguna conexion
con el terror.

Podriamos detenernos en la profundidad de los personajes, muy bien armados y con
una psicologia trabajada. ¢{Podemos afirmar que escribe “cuentos de personaje”?

Me interesa sumergirme en las motivaciones profundas de las personas. En nuestras
aristas y contradicciones. Por qué hacemos lo que hacemos. Por qué somos capaces
de lo mas espantoso y también de crear belleza. Si hay o no alternativa, y si esa
alternativa depende de nuestras acciones o estd mas predeterminada de lo que
pensamos. Puede parecer que el cuento, por extensidon y caracteristicas, lo tiene mas
dificil que la novela para explorar la psicologia humana. No estoy del todo de acuerdo.
En literatura, con mas frecuencia de la que pensamos, no hace falta una rafaga de
ideas: una sola flecha, tensada con paciencia y apuntando al lugar exacto, es mas que
suficiente.

Hay un eje liquido en los cuentos. Los personajes se lician, o estan rodeados de agua,
o la cercania del agua puede suponer el final. éBusca con ello un vinculo que los
cuentos convivan?

En La noche liquida los personajes a menudo sienten que la vida se les escapa entre
los dedos, como cuando intentamos hacer un cuenco para beber con las manos. Por
mas fuerte que apretemos, el agua terminara escurriéndose y cayendo a la tierra. Me
fascina esa capacidad para autoengafiarnos y seguir adelante. El agua es un simbolo
natural, claro; esta ahi, nos da la vida. Es lo que somos y nos sentimos atraidos por
ella. Pero la falta de agua nos causa sed; el exceso, nos reblandece. Y en los océanos,
cuando el liquido es tanto, tan oscuro y pesado que nos reduce a motas minusculas,
nos perdemos.

No pasa desapercibida una paternidad por venir, por cambiar el curso de los
acontecimientos. ¢ Qué presente ha tenido esta realidad transformadora?

Mas alld de mi propia paternidad —que, cuando escribi estos relatos, todavia no se
habia materializado—, supongo que el motor ha sido la angustia. En particular, la que
nace con la posibilidad del cambio. Lo que esta por venir y no conocemos, pero
sobrevuela las alturas. Aquello que, si sucede, puede transformarlo todo, que nos
interpela a un nivel profundo y nos redefine. Tener un hijo es la forma mas clara de
transformarse, si, y un campo de pruebas casi infinito. Pero no es la Unica: dejar un
trabajo, elegir un camino, apostar por unas personas o por otras, puede también
alumbrar nuevas versiones de uno mismo.



