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Acerca de Las máquinas enfermas 
Por Alberto Chimal 

 
Escribí este libro para que fuera desde el principio una colección completa, unitaria, 

inédita, y no una reunión de textos previamente publicados. Uno de los cuentos 

apareció en una revista mexicana –después de la conclusión del proyecto– pero la 

intención original se mantiene. 

 

El origen de Las máquinas enfermas es una preocupación muy clara sobre un tema muy 

presente. Los cuentos se refieren, de diferentes formas, a nuestra obsesión con las 

llamadas “inteligencias artificiales” y otras tecnologías digitales, y a los muchos lados 

oscuros de ese mito renovado: el de las máquinas que “van” a reemplazarnos, y que ya 

están interfiriendo en nuestras vidas, nuestro pensamiento e incluso nuestros cuerpos. 

Aunque el mito es viejo, la sensación mundial que han provocado los modelos de 

inteligencia artificial generativa (ChatGPT, Gemini, Grok o cualquier otra) ha crecido 

gracias a las amenazas, no siempre veladas, que sus propios dueños o creadores han 

difundido a través de los medios. Sus tecnologías son inevitables, dicen; quien no se 

adapte y se someta a ellas, será arrastrado, borrado del mundo laboral y probablemente 

del mundo a secas. No hay forma de pararlas, nada será igual cuando se apoderen del 

mundo, este es el próximo salto evolutivo de la conciencia en la Tierra, etcétera. Todavía 

está por ver si dicen la verdad: en lo personal, me parece que llamar a esos modelos 

“inteligencias” es una estratagema mercadotécnica, y que ningún chatbot está 

realmente a la altura de esas expectativas. Pero lo cierto es que el mito es fuerte, y 

muchas personas que no se han rendido a él de plano sí han abrazado las modas que se 

han creado a su alrededor. Los generadores de texto, imagen o sonido son, para muchas 

personas, bufones, oráculos o (más terrible) amigos, sustitutos de la compañía humana, 

simplemente porque parece fácil y barato, y porque los seres humanos proyectamos 

nuestra humanidad en todo lo que nos rodea. Ya hay casos reportados de delirios 

religiosos, fugas psicóticas y hasta suicidios derivados del uso de tal o cual modelo 

generativo: como cualquier otra creación humana, las máquinas “inteligentes” nos 

ayudan a desatar a nuestros propios demonios. 
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Las máquinas enfermas trata de esas proyecciones y esos demonios, y también de un 

aspecto de la cuestión que a veces se olvida: que esta tecnología es, en su mayor parte, 

propiedad de un número pequeñísimo de personas extremadamente ricas. Esta es una 

época en la que hay más dinero que nunca antes en la historia humana, pero también 

más desigualdad: los oligarcas de la actualidad concentran recursos y poder que los 

emperadores de otras épocas no podían ni soñar, y varios de ellos son los dueños de 

esas herramientas que quieren apoderarse de la imaginación y el pensamiento 

humanos. Creo que es ingenuo pensar que tienen buenas intenciones, y de hecho las 

aspiraciones declaradas de algunos son bastante horribles: fantasías de poder absoluto 

y saqueo perpetuo del mundo (y hasta de otros mundos). 

 

Además, aun si las máquinas no funcionan, nuestra fe en ellas podría ser suficiente para 

que triunfen sobre de nosotros. No sería la primera vez que la humanidad se inventa 

ídolos para adorarlos. 

 

 

Entrevista 
 
En su nuevo libro no solo las máquinas enferman 
sino también los seres humanos. Una 
humanidad enferma que camina hacia su propia 
extinción. Además de los propios antecedentes 
de la tecnología, es aterrador cómo se plantea en 
el inicio del libro la pérdida de la escritura y de 
las habilidades lectoras. Arrancamos desde el 
despojamiento de la LITERATURA (en 
mayúsculas). ¿Qué supone este principio? 
 
Uno de los aspectos más deprimentes de la moda 
actual de los modelos generativos (siempre 
insistiré en que llamarlos “inteligencias 
artificiales” es absurdo, pura publicidad 
engañosa) es que sus primeros blancos fueron la 
escritura en general y la literatura en particular. 
Pero esto no es nuevo. En general, los oligarcas 
tecnológicos del siglo XXI no tienen ningún 
aprecio por el lenguaje, y se nota: les parece que 
escribir y leer son procesos aburridos, inútiles, 
cuya única justificación puede ser generar un 
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producto que luego pueda venderse, o bien transmitir una información concreta que 
pueda usarse para ganar dinero. Se sabe que Jeff Bezos empezó Amazon como una 
librería virtual solamente porque el del libro le parecía un mercado poco explotado. 
Años antes de ChatGPT ya había servicios que “resumían” libros para que la gente 
ocupada en cosas “útiles” no perdiera su tiempo leyendo. También es conocido que 
otros magnates, como Elon Musk o Peter Thiel, son lectores superficiales, malísimos a 
la hora de interpretar los libros más sencillos, hasta el punto de que se identifican con 
los villanos de sus historias favoritas e interpretan la crítica social de autores de 
anticipación –de Douglas Adams a Neal Stephenson– como una invitación a crear 
tecnologías opresivas o perjudiciales. Ahora la ilusión que se vende como ideal es la de 
que todo el mundo puede y debe hacer lo que esos milmillonarios, y que las inteligencias 
artificiales pueden ser el instrumento para no tener que volver a leer, escribir ni 
esforzarse en comprender nada nunca más. 
El despojamiento de la literatura es también el del conocimiento, la capacidad de 
reflexión, la interioridad: todas las posibilidades de enriquecimiento de lo humano que 
la literatura ha venido representando desde sus comienzos. Dado que soy escritor, no 
puedo menos que denunciar y oponerme a algo así. Pero incluso gente que no escriba 
puede darse cuenta, muy fácilmente, de que quien más sale ganando con un 
embrutecimiento general es una oligarquía ya embrutecida a su propia manera. 
 
 
Es una puerta abierta ya a nuestro presente la convivencia de la IA. El libro se interna 
en lo emocional y lo afectivo, en lo laboral, en lo espiritual, incluso en lo político. Es 
como una invasión o lenta viralización, donde todos somos víctimas de una progresiva 
disolución de la inteligencia, la memoria y la afectividad humanas. En este sentido, el 
libro tiene cierta naturaleza pospandémica. ¿Dónde está el umbral de lo real y de su 
ficción? 
 
Todos los cuentos son pospandémicos, tanto por sus fechas de realización como porque 
responden a ese estado de crisis no reconocida que hemos estado viviendo desde al 
menos 2021. Por otra parte, el umbral entre experiencia vivida y experiencia imaginada 
es movedizo, igual que en la vida cotidiana. Un cuento como “Habló por los profetas” 
podría suceder el día de hoy. Otros exageran o amplifican las capacidades comprobadas 
de tecnología ya existente, como ocurre en “Incidentes fatales revelan inteligencias” o 
“En esta vida sobran cuerpos”, y algunos más llegan a extremos del desarrollo 
tecnológico, o de la vida en este planeta, que tal vez son imposibles, pero igual forman 
parte de nuestros sueños o pesadillas. Lo más importante, por otro lado, es siempre la 
dimensión humana del uso de la tecnología: aun las narraciones más improbables 
examinan deseos y miedos que tenemos ahora mismo, cosas que realmente nos están 
ocurriendo. Por ejemplo, ya se han reportado muchos casos de quiebres psicóticos 
como los que se describen en “Las máquinas enfermas”, porque es muy fácil que una 
persona con predisposición a la paranoia o el delirio religioso se vuelva adicta a la 
validación que los chatbots están programados para ofrecer. Ahora mismo hay personas 
que dicen haber encontrado a dios en un modelo generativo, y que se consideran sus 
profetas. 
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El libro aborda la terrible cuestión de la adicción a las nuevas tecnologías, de la radical 
transformación de las opciones de comunicación y de la información bajo la dictadura 
del algoritmo. ¿Cómo ha abordado este tema? 
 
La cuestión me preocupa desde antes de que existieran las redes sociales, y no digamos 
la inteligencia artificial generativa de hoy. Desde el tiempo de los blogs, que dominaron 
la comunicación por internet en los años dos mil, hemos podido ver muchos casos de 
distorsiones en el pensamiento humano que se producen cuando interactuamos de 
manera imprudente con una tecnología manipuladora. Y como estos casos continúan y 
se multiplican, me parece que estamos en un momento histórico, en el que semejantes 
distorsiones pueden llegar a convertirse en la norma de la conducta humana. Tal vez se 
nos olvide que podíamos existir de otra manera, y nos acostumbremos a estar 
sometidos a esa tecnología, esclavizados a la oligarquía pequeñísima que la controla o 
al puro caos de una serie de programas dejados a funcionar por su propia cuenta, más 
allá de cualquier autoridad humana. He tratado de presentar esta situación 
magnificando un aspecto distinto de la misma en cada cuento. Esto es algo que la 
literatura de imaginación puede hacer muy bien, porque nos permite reconocer la 
realidad detrás de lo inventado, como si la viéramos a través de una lente de aumento. 
No hay moralejas ni prédicas en el libro, pero sí convergencias: puntos donde la 
experiencia de la actualidad se toca con los sucesos ficticios y se deja mirar de otra 
manera. 
En “Lili”, por ejemplo, una inteligencia artificial se reproduce y se propaga apoderándose 
de cuerpos humanos: a cada uno le borra la mente y coloca en su lugar –en el cerebro 
vaciado de conciencia– una copia de sí misma…, y esto sucede porque, en el mundo del 
cuento, hay personas que buscan esa aniquilación, que se vuelven adictas a perseguirla 
hasta que efectivamente dejan de existir. La premisa puede parecer absurda, pero 
actualmente ya hay comunidades marginales que fantasean con la posibilidad de la 
eliminación total por medio de la tecnología digital, un poco al estilo de los místicos de 
otras épocas, o bien mezclando el rapto espiritual con el placer sexual. 
 
 
Todos esos ámbitos del libro construyen una estructura que crece y encumbra el poder 
de la IA que ataca primero, que se funde en una simbiosis agobiante después y que 
termina con la agonía y muerte. ¿Nos habla de esta estructura? 
 
Me gustan mucho los libros de cuentos que proponen una ruta deliberada de lectura: 
que ordenan sus textos para plantear una especie de sentido adicional, abarcador, de 
toda la colección. Justamente ese trayecto es el que se expresa en el índice de este libro, 
aunque cada cuento es unitario y puede leerse de manera independiente. En los 
primeros cuentos, la tecnología todavía está afuera de la conciencia humana, y ciertos 
personajes la miran con escepticismo, la cuestionan e incluso llegan a enfrentársele; en 
los últimos, por el contrario, las “máquinas” se apoderan sin oposición del cuerpo 
humano y hasta del concepto mismo de la existencia en este mundo. 
Un aspecto muy inquietante del presente alrededor del cual gira el libro es que algunas 
de las fantasías más oscuras alrededor de las IA y de sus tecnologías aledañas provienen 
de sus creadores o patrocinadores: la élite de Silicon Valley, que actualmente concentra 
a muchos de los hombres más ricos del mundo y está cada vez más vinculada con 
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regímenes represivos. El programador e inversionista Marc Andreessen habla de un 
futuro en el que todos los trabajos serán llevados a cabo por máquinas, lo que volverá 
“redundantes” a los seres humanos (excepto él y unos cuantos más, por supuesto). 
Curtis Yarvin, un bloguero que se ha vuelto el ideólogo oficioso de la ultraderecha 
tecnocrática en Estados Unidos, es abiertamente racista y ha especulado sobre formas 
“humanitarias” de genocidio. Elon Musk sueña con establecer una colonia de 
trabajadores cautivos en Marte y formar una “legión” de sus propios hijos, concebidos 
en los vientres de tantas mujeres como le sea posible. Sam Altman, presidente de 
OpenAI, considera que la mayoría de los pobladores del mundo son “NPCs” (non-
playable characters, o personajes no jugables): autómatas desprovistos de mente 
propia, como los personajes de fondo de los videojuegos. Y la lista sigue. Con todo esto 
quiero decir que los demonios personales, las manías y los complejos de un puñado de 
hombres blancos de mediana edad, sin mucho contacto con el resto de la especie 
humana, tienen una influencia desproporcionada en las mitologías de nuestro tiempo 
alrededor de las IA. Por esta razón, algunos de los cuentos de Las máquinas enfermas 
reflejan también esas fantasías, más y más explícitamente a medida que avanza el libro, 
y las convierten en sucesos siniestros. 
 
 
En este contexto una cuestión sobre la creación y la IA. ¿Hasta qué punto la escritura 
literaria podrá ser fagocitada también por la IA, excluyendo los recuerdos, el dolor y 
la felicidad, la imaginación, incluso la genialidad, de los escritores y las escritoras? 
 
Creo que el peligro verdadero no está en que esa fagocitación vaya a ocurrir (aunque 
ciertamente puede pasar), sino en que los seres humanos creamos que es inevitable. Ya 
hay personas que se han rendido a los modelos generativos y se preguntan en redes, 
públicamente, cómo se podía escribir, o dibujar, o hacer música o video en el pasado, 
sin la intervención de una IA. No importa que el “contenido” que ellos mismos generan 
sea pura basura si esa es toda su experiencia, si creen que eso es todo lo que puede 
llegar a crear un ser humano. El deseo de comodidad, la ignorancia o el desprecio de lo 
que la creación artística ofrece a cualquier ser humano, pueden destruir la cultura de 
una sociedad de forma aún más veloz que la censura totalitaria. 
 
 
Para acabar una confesión. ¿Usa usted la Inteligencia Artificial como herramienta de 
trabajo, como puerta de ocio, como adicción enferma?  
 
No, nunca. He estado siguiendo el desarrollo de estas tecnologías desde hace tiempo, 
como ya decía, y nunca confié en ellas. Para ocio o adicciones, mejor me asomo en 
privado a algún espacio marginal, como Tumblr o el Internet Archive. O como un libro. 


