PAGINAS DE ESPUMA

Socorro Venegas

LECHE DE SILENCIO

Socorro Venegas

Leche de silencio

PAGINAS DE ESPUMA

ol

Editorial Paginas de Espuma
+34 91 522 72 51 || prensa@paginasdeespuma.com
Informacion: www.paginasdeespuma.com



Biografia

Socorro Venegas es escritora y editora mexicana. Entre sus libros estan las novelas La
noche serd negra y blanca (2009, Premio Nacional de Novela Opera Prima «Carlos
Fuentes» y mencion especial en el Premio de Literatura «Sor Juana Inés de la Cruz» que
otorga la FIL Guadalajara) y Vestido de novia (2014); los libros de cuentos La memoria
donde ardia (Paginas de Espuma, 2019), Todas las islas (2002, Premio Nacional de
Cuento «Benemérito de América»), La muerte mds blanca (2000), La risa de las azucenas
(1997). Sus cuentos se han traducido al inglés y al francés, y han sido recogidos en varias
antologias.

Es compiladora con Juan Casamayor de Vindictas. Cuentistas latinoamericanas (2020).
Con Paginas de Espuma también publicd Ceniza roja (2022), ilustrado por Gabriel
Pacheco. Fue escritora residente en el Writers Room de Nueva York, becaria del Fondo
Nacional para la Cultura y las Artes y del Centro Mexicano de Escritores. Escribe la
columna «Modo Avidn» en la revista electronica de literatura Literal Magazine. Ha
dirigido proyectos editoriales en el Fondo de Cultura Econdmica y la Universidad
Nacional Auténoma de México, donde cred la coleccion de novela y memoria Vindictas,
gue recupera la obra de escritoras latinoamericanas marginalizadas por el canon del

siglo XX.



Acerca de Leche de silencio

“No estoy preguntando si mis recuerdos son verdaderos. No sé qué estoy preguntando.
Igual que un pdjaro, junto ramitas para construirme un refugio, ahi voy a resguardar lo
gue nacera. Todavia no sé cual sera su forma. Recordar como si el presente pudiera
blindarnos del pasado. Escribir como si la fragilidad de la infancia nos hiciera
invulnerables”.

Asi comienza esta hermosa escritura mestiza, hibrida, en tensién y en reposo, entre la
memoria, la biografia, la no ficcion, la ficcion donde espacios, tiempos, personajes y
linajes oscilan entre silencios y lenguas, que unas se hablan, otras no. Testimonio,
confesidn, conversacion entre madre e hija sobre la pérdida, la lengua fantasma vy el
porvenir: “Se escribe algo asi para que alguien a quien amas sepa quién eres y de dénde
vienes. Pienso en mi hijo. En decirle ven, mira, esto es como abrirnos la piel para ver los
afluentes de nuestra sangre. Una lengua es vida inddmita, un rio de latidos. Esta es tu

puntuacion ancestral”.

Entrevista

Comencemos por lo que creemos que es el gran tema de Leche de silencio que se sitlia
en el epicentro de su obra: la memoria. “Invito a Elia a que anidemos juntas. A buscar
en su memoria y en la mia. En su lengua y en la mia”. Y aifladiria una pregunta que
usted misma se hace: “éLa memoria es un lugar seguro?”

Pienso que en Leche de silencio hay varios temas y entrecruzamientos: la revaloracion
de las lenguas originarias, la dignidad de una vida transcurrida en los margenes, el duelo,
la infancia como territorio tragico, el misterio de las maternidades. La memoria es el
gran nido de mi escritura. Un reservorio en movimiento, un surtidor de historias que me
consuelan y me interrogan, que a veces conozco hasta que las escribo. Es muchas cosas,
pero no un lugar seguro. Lo sabe Elia, la protagonista de este libro, que llega a decir
“Qjala pudiera olvidar de verdad”. Esta pidiendo lo mismo que Constanza, la madre de
Arturo en la tragedia E/ rey Juan, de Shakespeare, llora la muerte de su hijo y preferiria
estar loca para olvidarse de si misma; el rey Felipe le reprocha que ame tanto la pena
como a su hijo, y ella lo reconoce: esa pena lo es todo, abarca la ausencia, aquello que
no volvera a ver de él, éicomo no ha de amarla? La memoria puede torturarnos; escribirla
es crearla de nuevo, a veces un poco a nuestro favor: podemos volver a ver a los
ausentes, amarlos, corregirnos ante ellos: decir lo que no se dijo a tiempo. ¢Es una forma
de la ficcion? Tal vez la mds necesaria.

Otro gran tema: la muerte, la pérdida, el duelo. Esa sombra que recorre una familiay
que se va concretando a medida que avanzamos en el texto. Un didlogo que va y



vuelve cruzando la linea del silencio y la estatica del duelo. Hablenos de cémo se
enriquece y extiende esta sensibilidad, esta reflexion, esta experiencia tan presente
en su escritura.

He escrito sobre mi experiencia de la viudez a los 26 afios. En algunos cuentos relato la
enfermedad de mi hermano menor, y en mi novela La noche serd negra y blanca lo que
rompe a una familia y la atomiza es la pérdida del hermano pequefio, que tiene un
accidente, esto es ficcidn, no quise ir mas alld. En Leche de silencio cuento lo que pasé
tal y como lo recuerdo, urdiendo con cada hilo de mis recuerdos de infancia. Es una
historia muy dura, nunca me habia atrevido a contarla asi y no podia hacerlo sola. Para
escribir este libro conversé con mi madre durante un par de afios, con su permiso grabé,
transcribi, y cuando llegamos a ese momento donde la enfermedad termina por llevarse
a Gabriel, las dos lloramos. Es inaudito que pueda sufrir tanto un nifio pequeio. Como
madre me cimbra lo que ella atravesé. Esa conversacion no pude volver a escucharla
grabada. Es imborrable, deberia ser imposible.

Algo que tampoco habia hecho es poner a dialogar mis duelos. Era una nifia cuando
murié mi hermano. Mucho después ocurre lo de la viudez. El duelo es una reescritura
de una misma, trato de mostrarlo. La experiencia que me interesa literariamente es la
de quienes se quedan, cdmo siguen, qué les cuesta; no hay misterio en la muerte. Traigo
otras voces al libro, son testimonios forjados a sangre y fuego. De alguna manera
pergefié un gran duelo colectivo. En alguna parte escuché a Toni Morrison decir que a
veces no se sobrevive de una pieza, solo en parte. He llegado a pensar que asi es para
mi. Escribi Leche de silencio no porque sea mas fuerte ni valiente. Mis duelos se
prolongan, no sé despedirme. No tiene que ver con los que se van, sino con mi manera
de gestionar la ausencia. Era importante contar esta historia porque hay una belleza
tremenda en aprender todo esto.

La infancia, los nueve afios perpetuos, la mirada de quien trata de comprender vy las
decisiones imposibles en una nifa, o lo que nunca deberia haber pasado a un nifio.
Ante las ausencias, en plural, de los adultos los nifios y las nifias se erigen en colosos.
No es la primera vez: su ficcion también esta poblada de estos pequeiios seres. ¢ Nos
los retrata un poco aqui su desarrollo en Leche de silencio?

Esas son las infancias que conoci: en riesgo, con mandatos improcedentes del mundo
adulto, con aprendizajes crueles, en situaciones limite y capaces de responder con una
ternura abrumadora. Me sobrecoge pensar en cudntas nifias y nifios han sufrido
violencias de las que no han podido hablar. O que el uso de la palabra para denunciar
un abuso solo pertenezca a los privilegiados, que si algo les pasa a nifas indigenas o
pobres parezca normal, inevitable, como si les correspondiera. El dolor no debe ser un
destino manifiesto para nadie.

Mi libro es un viaje a la memoria ancestral pero también a los latidos del presente, es
una meditacion intima pero también social y politica. En muchos lugares los nifios
parecen no tener ningun valor, y de su cuidado somos responsables todos. América
Latina y el Caribe tienen la segunda tasa mas alta de embarazos adolescentes en el
mundo: chicas menores de 19 afios convirtiéndose en madres, muchas victimas de
abuso sexual, sobre todo las menores de 15 afios. Son nifias. La ONU también ofrece
este dato: el mayor porcentaje de embarazos se da entre las chicas mas pobres, las de
menor nivel educativo o las que pertenecen a grupos indigenas o afrodescendientes.



Los linajes de mujeres, abuelas, tias, madres, hijas... complicidad y enfrentamiento, la
necesidad de recordar y entender juntas, la dificultad de la transmisién y la confesidn,
el reencuentro y el recuerdo frente a olvidos y ausencias. Esta costura sanguinea del
libro es uno de sus costados mas sélidos. Describanos ese devenir generacional lleno
de vinculos.

Este libro ha sido, primero, una larga conversacién con mi madre. La escuché y me
escuchd, nos hicimos preguntas, nos reimos, lloramos, estuvimos en desacuerdo, nos
abrazamos. Nuestras palabras son ese abrazo. En Leche de silencio se trenzan las voces
de nuestras ancestras, las abuelas y mi tia sorda, sobre todo me interesé entrar en mi
linaje materno. Ellas, que no tuvieron derecho a su voz o a su lengua. Quiero prestarles
oido, transmitir en estas pdginas de qué estdn hechas esas vidas que me constituyen a
mi y a tantas mujeres. Uno de los desafios mas grandes fue no romantizar sus vidas ni la
mia; mi abuela materna, a la que adoraba, no protegié suficiente a sus hijas, y mi madre
y yo no siempre nos hemos comprendido o aceptado. Las mujeres de este libro se
equivocan, cargan en sus silencios secretos de los que no se sienten orgullosas: estan
vivas.

Insoslayable la lengua fantasma, el lingiiicidio, la lengua que no se permitié conocery
hablar. Leche de silencio podria leerse como un viaje desde lo exterior (la voz y la
lengua) a lo mas interior (las entranas, lo no dicho, los secretos). ¢ Nos puede compartir
ese punto de arranque de no hablar el nahuatl, del silencio impuesto, como el de su
tia sordomuda, Sara, que no deja de hablar?

El dolor es una lengua que no siempre se articula para escucharse. Escribo de mi tia
sorda, que nunca llega a decir una palabra pero crea su propio lenguaje, rompe el
aislamiento al que estaba destinada. Ella arrullé en el silencio a sus hijos. Y mi madre, al
ocultar su lengua materna, hizo algo similar. Por mi parte, no he estado imposibilitada
para hablar una lengua ni la he tenido que esconder, asi que un dia me pregunté épor
gué yo no hablo ndhuatl? Esa pregunta ha sido mi revolucion. Se me revel6 el pais racista
y clasista en el que vivo, dejé de normalizar ese entramado de sutiles y a veces no tan
sutiles prejuicios que estan presentes en la vida cotidiana, comprendi a mi madre y su
necesidad de reservar su lengua solo para ella, pero no nos quedamos ahi: nuestra
conversacion ha ido llevando a que ella se interese, al fin, por ensefiarme ndhuatl, y
también, al fin, a que yo necesite y quiera aprenderlo.

En este sentido su obra posee la fuerza de la militancia y la rebeldia bajo una escritura
poética que hace mdas si cabe la denuncia de politicas que han decidido imper-
turbablemente en contra de las minorias marcada por lengua, piel y pobreza.
Denuncie, por favor.

¢Como es que a una nifia le arranquen la lengua?, es una de las primeras preguntas que
me hice al empezar a escribir este libro. Y no solo pensaba en mi madre, sino en mi tia
sorda, en mi misma. Estas historias nutren la Historia, la hacen auténtica.

La existencia de los pueblos originarios no tiene valor en el presente, en la imaginacion
de nuestros paises, por lo tanto ocupa pocos espacios en la literatura actual. Se entiende
solo en un contexto politico, o es denuncia, historia remota, museistica, conmemoracién
condescendiente o no es nada. Los indios que valen son los muertos, los ancestrales,
son el pasado, nunca un presente vivo, rico. Por otro lado, es impresionante cémo
siguen desapareciendo lenguas en el mundo sin que se logren crear politicas efectivas



para su revitalizacion. La Unesco anuncio que en los proximos cien afios desapareceran
el 90% de las lenguas. En general se habla de lenguas silenciadas o se denuncia el
racismo en textos antropoldgicos, en ensayos académicos. Yo no soy linguista ni
historiadora y por eso mi indagacion es ésta, construyo una épica intima, la de las
mujeres en mi trazo sanguineo. Es la memoria de muchas enraizadas en el silencio.
Quiero mostrar por qué importa la historia de mujeres indigenas en resistencia desde
hace mas de 500 afios.

Y llegados a este punto, se lo ponemos dificil. Defina su libro: émemorias?,
éautobiografia?, éensayo?, éficcion? Nosotros concluiriamos con unas memorias
poéticas. ¢Usted?

No es nada dificil. Pensaba en este libro como un hibrido —por mucho tiempo lo llamé
el Ihibrido—, pero mestizo es una palabra que lo define mejor y por eso también puede
tratarse de memorias poéticas, de un ensayo imperfecto, inestable, de una
autobiografia imaginaria, incluso de una correspondencia, entendida como un
intercambio emocional muy intenso. Me gusta mucho la forma en que se integran
algunas cartas en el libro, de Gloria Anzaldua, de mi abuelo materno, de otros escritores,
de mi abuela paterna, pienso en el acto magico, a veces amoroso, incierto, de dirigirse
por escrito a alguien. Me interesa la correspondencia en todas sus acepciones. Soy una
escritora mestiza, como todos lo somos al apropiarnos de distintas voces y corrientes.
Esta ultima palabra me gusta porque remite a afluentes, eso soy: un rio de voces, de
sangre y memorias me dan identidad. Un escritor no puede buscar pureza. No la hay
aqui, no es lo que busco. Estoy tratando de atrapar algo que siempre escapa. En alguna
parte del libro me pregunto si es necesario clasificar una escritura que quiere ser un
gesto: el de poner una flor, por ultima vez, en el pecho de un amado.



