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Biografía 
Socorro Venegas es escritora y editora mexicana. Entre sus libros están las novelas La 

noche será negra y blanca (2009, Premio Nacional de Novela Ópera Prima «Carlos 

Fuentes» y mención especial en el Premio de Literatura «Sor Juana Inés de la Cruz» que 

otorga la FIL Guadalajara) y Vestido de novia (2014); los libros de cuentos La memoria 

donde ardía (Páginas de Espuma, 2019), Todas las islas (2002, Premio Nacional de 

Cuento «Benemérito de América»), La muerte más blanca (2000), La risa de las azucenas 

(1997). Sus cuentos se han traducido al inglés y al francés, y han sido recogidos en varias 

antologías.  

Es compiladora con Juan Casamayor de Vindictas. Cuentistas latinoamericanas (2020). 

Con Páginas de Espuma también publicó Ceniza roja (2022), ilustrado por Gabriel 

Pacheco. Fue escritora residente en el Writers Room de Nueva York, becaria del Fondo 

Nacional para la Cultura y las Artes y del Centro Mexicano de Escritores. Escribe la 

columna «Modo Avión» en la revista electrónica de literatura Literal Magazine. Ha 

dirigido proyectos editoriales en el Fondo de Cultura Económica y la Universidad 

Nacional Autónoma de México, donde creó la colección de novela y memoria Vindictas, 

que recupera la obra de escritoras latinoamericanas marginalizadas por el canon del 

siglo XX.  
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Acerca de Leche de silencio 
 
“No estoy preguntando si mis recuerdos son verdaderos. No sé qué estoy preguntando. 

Igual que un pájaro, junto ramitas para construirme un refugio, ahí voy a resguardar lo 

que nacerá. Todavía no sé cuál será su forma. Recordar como si el presente pudiera 

blindarnos del pasado. Escribir como si la fragilidad de la infancia nos hiciera 

invulnerables”.  

Así comienza esta hermosa escritura mestiza, híbrida, en tensión y en reposo, entre la 

memoria, la biografía, la no ficción, la ficción donde espacios, tiempos, personajes y 

linajes oscilan entre silencios y lenguas, que unas se hablan, otras no. Testimonio, 

confesión, conversación entre madre e hija sobre la pérdida, la lengua fantasma y el 

porvenir: “Se escribe algo así para que alguien a quien amas sepa quién eres y de dónde 

vienes. Pienso en mi hijo. En decirle ven, mira, esto es como abrirnos la piel para ver los 

afluentes de nuestra sangre. Una lengua es vida indómita, un río de latidos. Esta es tu 

puntuación ancestral”. 

 

Entrevista 
 
Comencemos por lo que creemos que es el gran tema de Leche de silencio que se sitúa 
en el epicentro de su obra: la memoria. “Invito a Elia a que anidemos juntas. A buscar 
en su memoria y en la mía. En su lengua y en la mía”. Y añadiría una pregunta que 
usted misma se hace: “¿La memoria es un lugar seguro?” 
Pienso que en Leche de silencio hay varios temas y entrecruzamientos: la revaloración 
de las lenguas originarias, la dignidad de una vida transcurrida en los márgenes, el duelo, 
la infancia como territorio trágico, el misterio de las maternidades. La memoria es el 
gran nido de mi escritura. Un reservorio en movimiento, un surtidor de historias que me 
consuelan y me interrogan, que a veces conozco hasta que las escribo. Es muchas cosas, 
pero no un lugar seguro. Lo sabe Elia, la protagonista de este libro, que llega a decir 
“Ojalá pudiera olvidar de verdad”. Está pidiendo lo mismo que Constanza, la madre de 
Arturo en la tragedia El rey Juan, de Shakespeare, llora la muerte de su hijo y preferiría 
estar loca para olvidarse de sí misma; el rey Felipe le reprocha que ame tanto la pena 
como a su hijo, y ella lo reconoce: esa pena lo es todo, abarca la ausencia, aquello que 
no volverá a ver de él, ¿cómo no ha de amarla? La memoria puede torturarnos; escribirla 
es crearla de nuevo, a veces un poco a nuestro favor: podemos volver a ver a los 
ausentes, amarlos, corregirnos ante ellos: decir lo que no se dijo a tiempo. ¿Es una forma 
de la ficción? Tal vez la más necesaria. 
 
Otro gran tema: la muerte, la pérdida, el duelo. Esa sombra que recorre una familia y 
que se va concretando a medida que avanzamos en el texto. Un diálogo que va y 
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vuelve cruzando la línea del silencio y la estática del duelo. Háblenos de cómo se 
enriquece y extiende esta sensibilidad, esta reflexión, esta experiencia tan presente 
en su escritura. 
He escrito sobre mi experiencia de la viudez a los 26 años. En algunos cuentos relato la 
enfermedad de mi hermano menor, y en mi novela La noche será negra y blanca lo que 
rompe a una familia y la atomiza es la pérdida del hermano pequeño, que tiene un 
accidente, esto es ficción, no quise ir más allá. En Leche de silencio cuento lo que pasó 
tal y como lo recuerdo, urdiendo con cada hilo de mis recuerdos de infancia. Es una 
historia muy dura, nunca me había atrevido a contarla así y no podía hacerlo sola. Para 
escribir este libro conversé con mi madre durante un par de años, con su permiso grabé, 
transcribí, y cuando llegamos a ese momento donde la enfermedad termina por llevarse 
a Gabriel, las dos lloramos. Es inaudito que pueda sufrir tanto un niño pequeño. Como 
madre me cimbra lo que ella atravesó. Esa conversación no pude volver a escucharla 
grabada. Es imborrable, debería ser imposible.  
Algo que tampoco había hecho es poner a dialogar mis duelos. Era una niña cuando 
murió mi hermano. Mucho después ocurre lo de la viudez. El duelo es una reescritura 
de una misma, trato de mostrarlo. La experiencia que me interesa literariamente es la 
de quienes se quedan, cómo siguen, qué les cuesta; no hay misterio en la muerte. Traigo 
otras voces al libro, son testimonios forjados a sangre y fuego. De alguna manera 
pergeñé un gran duelo colectivo. En alguna parte escuché a Toni Morrison decir que a 
veces no se sobrevive de una pieza, solo en parte. He llegado a pensar que así es para 
mí. Escribí Leche de silencio no porque sea más fuerte ni valiente. Mis duelos se 
prolongan, no sé despedirme. No tiene que ver con los que se van, sino con mi manera 
de gestionar la ausencia. Era importante contar esta historia porque hay una belleza 
tremenda en aprender todo esto. 
 
La infancia, los nueve años perpetuos, la mirada de quien trata de comprender y las 
decisiones imposibles en una niña, o lo que nunca debería haber pasado a un niño. 
Ante las ausencias, en plural, de los adultos los niños y las niñas se erigen en colosos. 
No es la primera vez: su ficción también está poblada de estos pequeños seres. ¿Nos 
los retrata un poco aquí su desarrollo en Leche de silencio? 
Esas son las infancias que conocí: en riesgo, con mandatos improcedentes del mundo 
adulto, con aprendizajes crueles, en situaciones límite y capaces de responder con una 
ternura abrumadora. Me sobrecoge pensar en cuántas niñas y niños han sufrido 
violencias de las que no han podido hablar. O que el uso de la palabra para denunciar 
un abuso solo pertenezca a los privilegiados, que si algo les pasa a niñas indígenas o 
pobres parezca normal, inevitable, como si les correspondiera. El dolor no debe ser un 
destino manifiesto para nadie.  
Mi libro es un viaje a la memoria ancestral pero también a los latidos del presente, es 
una meditación íntima pero también social y política. En muchos lugares los niños 
parecen no tener ningún valor, y de su cuidado somos responsables todos. América 
Latina y el Caribe tienen la segunda tasa más alta de embarazos adolescentes en el 
mundo: chicas menores de 19 años convirtiéndose en madres, muchas víctimas de 
abuso sexual, sobre todo las menores de 15 años. Son niñas. La ONU también ofrece 
este dato: el mayor porcentaje de embarazos se da entre las chicas más pobres, las de 
menor nivel educativo o las que pertenecen a grupos indígenas o afrodescendientes. 
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Los linajes de mujeres, abuelas, tías, madres, hijas… complicidad y enfrentamiento, la 
necesidad de recordar y entender juntas, la dificultad de la transmisión y la confesión, 
el reencuentro y el recuerdo frente a olvidos y ausencias. Esta costura sanguínea del 
libro es uno de sus costados más sólidos. Descríbanos ese devenir generacional lleno 
de vínculos. 
Este libro ha sido, primero, una larga conversación con mi madre. La escuché y me 
escuchó, nos hicimos preguntas, nos reímos, lloramos, estuvimos en desacuerdo, nos 
abrazamos. Nuestras palabras son ese abrazo. En Leche de silencio se trenzan las voces 
de nuestras ancestras, las abuelas y mi tía sorda, sobre todo me interesó entrar en mi 
linaje materno. Ellas, que no tuvieron derecho a su voz o a su lengua. Quiero prestarles 
oído, transmitir en estas páginas de qué están hechas esas vidas que me constituyen a 
mí y a tantas mujeres. Uno de los desafíos más grandes fue no romantizar sus vidas ni la 
mía; mi abuela materna, a la que adoraba, no protegió suficiente a sus hijas, y mi madre 
y yo no siempre nos hemos comprendido o aceptado. Las mujeres de este libro se 
equivocan, cargan en sus silencios secretos de los que no se sienten orgullosas: están 
vivas. 
 
Insoslayable la lengua fantasma, el lingüicidio, la lengua que no se permitió conocer y 
hablar. Leche de silencio podría leerse como un viaje desde lo exterior (la voz y la 
lengua) a lo más interior (las entrañas, lo no dicho, los secretos). ¿Nos puede compartir 
ese punto de arranque de no hablar el náhuatl, del silencio impuesto, como el de su 
tía sordomuda, Sara, que no deja de hablar? 
El dolor es una lengua que no siempre se articula para escucharse. Escribo de mi tía 
sorda, que nunca llega a decir una palabra pero crea su propio lenguaje, rompe el 
aislamiento al que estaba destinada. Ella arrulló en el silencio a sus hijos. Y mi madre, al 
ocultar su lengua materna, hizo algo similar. Por mi parte, no he estado imposibilitada 
para hablar una lengua ni la he tenido que esconder, así que un día me pregunté ¿por 
qué yo no hablo náhuatl? Esa pregunta ha sido mi revolución. Se me reveló el país racista 
y clasista en el que vivo, dejé de normalizar ese entramado de sutiles y a veces no tan 
sutiles prejuicios que están presentes en la vida cotidiana, comprendí a mi madre y su 
necesidad de reservar su lengua solo para ella, pero no nos quedamos ahí: nuestra 
conversación ha ido llevando a que ella se interese, al fin, por enseñarme náhuatl, y 
también, al fin, a que yo necesite y quiera aprenderlo. 
 
En este sentido su obra posee la fuerza de la militancia y la rebeldía bajo una escritura 
poética que hace más si cabe la denuncia de políticas que han decidido imper-
turbablemente en contra de las minorías marcada por lengua, piel y pobreza. 
Denuncie, por favor. 
¿Cómo es que a una niña le arranquen la lengua?, es una de las primeras preguntas que 
me hice al empezar a escribir este libro. Y no solo pensaba en mi madre, sino en mi tía 
sorda, en mí misma. Estas historias nutren la Historia, la hacen auténtica.  
La existencia de los pueblos originarios no tiene valor en el presente, en la imaginación 
de nuestros países, por lo tanto ocupa pocos espacios en la literatura actual. Se entiende 
solo en un contexto político, o es denuncia, historia remota, museística, conmemoración 
condescendiente o no es nada. Los indios que valen son los muertos, los ancestrales, 
son el pasado, nunca un presente vivo, rico. Por otro lado, es impresionante cómo 
siguen desapareciendo lenguas en el mundo sin que se logren crear políticas efectivas 
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para su revitalización. La Unesco anunció que en los próximos cien años desaparecerán 
el 90% de las lenguas. En general se habla de lenguas silenciadas o se denuncia el 
racismo en textos antropológicos, en ensayos académicos. Yo no soy lingüista ni 
historiadora y por eso mi indagación es ésta, construyo una épica íntima, la de las 
mujeres en mi trazo sanguíneo. Es la memoria de muchas enraizadas en el silencio. 
Quiero mostrar por qué importa la historia de mujeres indígenas en resistencia desde 
hace más de 500 años. 
 
Y llegados a este punto, se lo ponemos difícil. Defina su libro: ¿memorias?, 
¿autobiografía?, ¿ensayo?, ¿ficción? Nosotros concluiríamos con unas memorias 
poéticas. ¿Usted? 
No es nada difícil. Pensaba en este libro como un híbrido —por mucho tiempo lo llamé 
el lhíbrido—, pero mestizo es una palabra que lo define mejor y por eso también puede 
tratarse de memorias poéticas, de un ensayo imperfecto, inestable, de una 
autobiografía imaginaria, incluso de una correspondencia, entendida como un 
intercambio emocional muy intenso. Me gusta mucho la forma en que se integran 
algunas cartas en el libro, de Gloria Anzaldúa, de mi abuelo materno, de otros escritores, 
de mi abuela paterna, pienso en el acto mágico, a veces amoroso, incierto, de dirigirse 
por escrito a alguien. Me interesa la correspondencia en todas sus acepciones. Soy una 
escritora mestiza, como todos lo somos al apropiarnos de distintas voces y corrientes. 
Esta última palabra me gusta porque remite a afluentes, eso soy:  un río de voces, de 
sangre y memorias me dan identidad. Un escritor no puede buscar pureza. No la hay 
aquí, no es lo que busco. Estoy tratando de atrapar algo que siempre escapa. En alguna 
parte del libro me pregunto si es necesario clasificar una escritura que quiere ser un 
gesto: el de poner una flor, por última vez, en el pecho de un amado. 
 


