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Biografia
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2020), el premio Bartolomé Hidalgo (Uruguay, 2021) y el Sor Juana Inés de la Cruz
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Award (2020 y 2022). En 2025 volvié a recibir el premio Sor Juana Inés de la Cruz por su
novela E/ monte de las furias. Fue escritora en residencia de la Universidad de los Andes
y recibié las becas Unesco Aschberg (Francia), Casa de Velazquez & Festival Efie
(Espaia); Yaddo (EE.UU.); Willapa Bay AiR (EE.UU.) y Civitella Ranieri (Italia). Sus novelas
se han traducido a veinte lenguas. Desde 2015 vive en Colombia, donde es profesora en

la Maestria de Escritura Creativa del Instituto Caro y Cuervo.



Acerca de Miembro fantasma

Por Fernanda Trias

En los periodos en los que no estoy escribiendo un cuento, siento que nunca mas seré
capaz de escribir uno. La simple idea de que en algin momento volverd a ocurrirseme
una historia con forma de cuento me parece fantasiosa, imposible. Esos periodos
pueden durar muchos meses en los que en general estoy escribiendo novelas o
corrigiendo cuentos escritos en afios anteriores. Ya resignada a mi futuro como no-
cuentista, de pronto estoy haciendo algo cotidiano, como ir al supermercado o lavar los
platos, cuando un cuento se me aparece. Es, no podria explicarlo de otra manera, igual
gue caminar por una noche oscura, cerrada, hasta que un reldmpago enciende el cielo
y me muestra momentaneamente el camino. Pero el relampago dura poco y enseguida
vuelvo a quedar en la oscuridad. En esos segundos de luz alcanzo a vislumbrar algo,
completo, como una foto, pero tan fugaz que apenas me queda una imagen general.
Entonces debo dejar lo que esté haciendo para anotar lo que vi y ahi comienza la
escritura del cuento. El resto serd trabajo: un lento recordar, redescubrir detalles,
intentar reproducir la sensacion que ese fogonazo me dejé. Con ningun otro género
como en el cuento tengo tanto la conviccidn de encontrarme ante un texto preexistente.

Alguna vez escuché a un poeta describir el proceso de escritura de un poema de
un modo similar. Mis amigos poetas dicen: para escribir poemas solo se necesita
esperar. Al contrario que yo, nunca dudan de que en algun momento el poema volvera
a ocurrir. Creo que alli esta la clave: los cuentos, como los poemas, ocurren, acaecen.
Por eso los poetas y los cuentistas comparten una misma dificultad: les resulta imposible
explicar sus textos. Mientras que de una novela puedo hablar mucho, incluso sin
traicionar la experiencia de lectura, con el cuento me parece dificil.

Todos los cuentos de esta coleccion nacieron de la misma manera: como
fogonazos en momentos distintos e inesperados. Siempre, cuando ocurren, vienen
acompafados de una sensacién de gran sorpresa, como si yo no tuviera nada que ver
con aquello que se me ofrece. Por eso mismo es que nunca estoy “escribiendo un libro
de cuentos”, sino que solo puedo estar escribiendo “un” cuento, y el libro se va
conformando solo, como una consecuencia involuntaria. Mi trabajo de autora implica
entender cuales nacieron con un mismo “espiritu” y pertenecen a un conjunto, y cuales
deben quedar por fuera hasta otra oportunidad, o incluso huérfanos para siempre.
Cuando digo un mismo espiritu me refiero a que hay una conversacién que se entabla
entre ellos, algun tipo de didlogo. No es una cuestidn tematica, sino emocional. Trabajo
a partir de una emocion central en torno a la cual los cuentos gravitan. En este caso, la
metafora central tenia que ver con el miembro fantasma.



En términos médicos, el miembro fantasma es ese fendmeno por el cual una
buena parte de las personas con amputaciones siguen sintiendo la presencia del
miembro amputado. Esto tal vez no seria tan terrible si no fuera porque lo que sienten
es dolor en el miembro ausente. Y ningiin médico puede quitarte un dolor en una parte
del cuerpo que no esta. éEs un dolor imaginario? No. Es un dolor real. Nuestro cerebro
no entiende la ausencia y sigue doliendo alli donde no hay nada.

Todos tenemos miembros fantasma. O al menos yo los tengo, y los personajes
de estos cuentos también. Esos dolores que quedan enquistados, latiendo sordamente.
También hay miembros fantasma alojados en la memoria colectiva, que tienen que ver
con heridas historicas: en el caso de mi pais, la dictadura militar que desaparecio a
tantos y mandé a tantos otros al exilio. Sobre eso trata el cuento “Miembro fantasma”,
que le da titulo al conjunto.

A partir de esta metafora central fui organizando los cuentos. Algunos temas
vuelven, porque son mi universo personal de obsesiones. Mujeres que escriben y
mujeres que beben (que para mi estan muy relacionadas, porque a veces se bebe para
no enfrentar el llamado de la escritura). Las adicciones son anestesia automedicada.
¢Qué estoy anestesiando?, iqué cosa no puedo soportar? Bueno, ahi esta el corazén del
cuento... La escritura también se parece al alcohol en la medida en que ambos han sido
tradicionalmente vedados a las mujeres, dos actividades vergonzosas —escribir y beber—
gue se ocultan en el seno del hogar y no pertenecen a la vida publica, al contrario que
los hombres.

De ambas actividades sé mucho, porque he dedicado buena parte de mi vida a
practicarlas. Conozco la escritura, que también incluye el fracaso, las dudas y el
autosabotaje. En algunos cuentos me gusta desmontar el mecanismo de la ficcion para
mostrar como la vida y la escritura se intersectan y cuantas cosas autobiograficas se
cuelan en los textos. También conozco el infierno de la adiccién, por mis propios
derroteros personales y por casos familiares cercanos que marcaron mi infancia.
Conozco las clinicas, los programas, las mentiras, las promesas, los miedos, las recaidas,
los silencios familiares, y como el consumo de un adicto es un huracdn que va
destruyendo todo a su alrededor, no solo a si mismo.

Buena parte de mis cuentos son cuentos de personaje; pertenecen, por tanto, a
la tradicidn del cuento novelado, que se diferencia del cuento de peripecia en que lo
esencial ocurre dentro de los personajes: una transformacién intima. No son esas
historias que se contarian en un fogon, sino las que se contarian dos amigas sentadas
sobre la cama.



Entrevista

Comencemos con la estructura del libro, que gestiona delicadamente un orden
establecido a partir de una diversidad de temas, voces, extensiones. {Cdmo ha sido
disefiar esta arquitectura?

Walter Benjamin decia que todo texto tiene tres peldafios: uno musical (se compone),
uno arquitectodnico (se construye) y uno textil (se entreteje). Me siento muy identificada
con esta manera de pensar los textos. Si uno de estos peldafios es endeble, todo el
conjunto se tambalea. El texto se compone con el oido, se levanta con cimientos
estructurales y respira gracias al tejido semantico que conecta todas las partes. Pero en
el caso de un libro de relatos, en contraposicion a la novela, hay una dificultad adicional
porque esto debe hacerse a lo largo y ancho de un libro compuesto por partes
independientes. Es un reto interesante pensar esa arquitectura y ese tejido que debe
exceder cada cuento y existir como un todo. En mi caso, me gusta que en los libros de
relatos haya diversidad formal, distintas estructuras que den una riqueza al conjunto y
no que se sientan como una féormula repetida con variaciones. En ese sentido también
prefiero que los temas (que no son mas que una serie de obsesiones personales) vayan
generando ecos a lo largo del libro. Entre ciertos cuentos se tienden hilos, y entre otros,
se tienden otros hilos, etcétera, de modo que la impresién final es la de un tejido
conectivo, no una compartimentacion.

Hay en su libro una propuesta de reflexion sobre la escritura, de punto de partida para
pensar y pensarse en la construccion de una obra. El libro se inicia y finaliza con este

punto de vista. ¢Es la escritura objeto de su interés como un elemento creativo mas?

Me obsesiona el acto de escribir en buena medida porque mivida gira alrededor de esto:
cémo narrar, como travestir lo vivido para convertirlo en relato, cdmo luchar con los
propios demonios de la inseguridad y el fracaso, cuanto hay de artificio en el arte de
escribir y cdmo funciona ese artificio. Me interesa desnudarlo, permitir que el esqueleto
quede a la vista como un mago que revela sus trucos... aunque siempre hay otra vuelta
de tuerca. Sobre todo me obsesiona el asunto de “las mujeres que escriben”, porque
para una mujer (o al menos para una mujer como yo) escribir es una transgresion.
Escribir no nos fue dado. Yo tuve que pelear este derecho y arrebatarselo a mi tiempo y
a mi contexto, y eso marcé mi vida. Si hubiera nacido en otras circunstancias, quiza me
pareceria totalmente natural dedicarme a la escritura y no seria un tema de interés.

Pero, si lo pienso, écudntos libros hay sobre escritores varones? Muchisimos, al punto



de que ya es un tema literario clasico. El escritor atormentado, el escritor fracasado, etc.
Sin embargo, no se puede decir lo mismo sobre las mujeres que escriben.

Ademas, el hecho de comenzar y terminar con dos relatos que desnudan los
mecanismos de la ficcidon funciona también como un guifio para el lector: mira como

estd hecho esto; memoria e imaginacidn son parte de la misma cosa, y en ambas estoy

yo.

éEs la memoria un “miembro fantasma”? En su libro la articulacion de la memoria es
fundamental como marca profunda en personajes y detonante de acciones. ¢ Qué peso
tiene esta memoria y hasta qué punto no caemos en la tentacién de que es también

memoria personal?

El miembro fantasma es el concepto entorno al cual fui estructurando y pensando el
libro. El sindrome del miembro fantasma esta ampliamente documentado en la
medicina actual. Casi dos tercios de las personas amputadas siguen percibiendo con un
elevado grado de realidad el miembro amputado después de la pérdida, el cual suele
venir acompafiado de una sensacidén de dolor en el miembro ausente. Esta imagen me
ofrecia una serie de posibilidades simbdlicas para reelaborar artisticamente la ausencia
como una presencia fantasmatica, aquello que no estando alli sigue presente, aquello
que en su ausencia se vuelve cuerpo. Como en ese poema de Idea Vilarifio: En lo hondo/
olvidado / late intacto / el mufién / doliendo sordamente. Me parece fascinante y
aterrador. ¢ CoOmo es posible que algo que no esta siga doliendo? Y creo que hay muchos
miembros fantasma alojados en la memoria, personal y colectiva. Porque como
sociedad también tenemos miembros fantasma doliendo sordamente, infectando el
presente.

Pero volviendo al concepto médico, algo que me impresiona es que la causa de
este cuadro se encuentra en el sistema nervioso central. Todos tenemos en la corteza
cerebral una representacion de nuestro propio cuerpoy la amputacidén nerviosa provoca
cambios en la organizacidn funcional del cerebro, generando una confusién en esa
representacion. Es decir, la patologia del miembro fantasma no radica en los nervios
periféricos del miembro afectado sino en su proyeccion cortical. De aqui que las
intervenciones sobre los nervios o los mufiones no sirvan como tratamiento. El
problema depende de la plasticidad neuronal y la pregunta que resulta es por demas
fascinante: écomo hace el cerebro para comprender y aceptar la pérdida?, écomo se

reconfigura la imagen mental que tenemos de nuestro propio cuerpo?



Las adicciones emocionales, sentimentales, fisicas, que devastan, que orillan, que
empujan son materia de su libro. En este conflicto, en su incomodidad, esta también
las posibilidades de la ficcion. ¢ COmo ha abordado este territorio?

Si, las adicciones emocionales y fisicas, que devastan, que orillan me parecen
fundamentales en el libro. Es un terreno que me interesa para el género del cuento,
sobre todo para quienes, como yo, amamos el cuento de personaje, que es ese cuento
mas bien largo que se sumerge en los conflictos del alma, tan llena de contradicciones,
de sutilezas, de gamas de grises. A mi me interesa eso mas que lo que ocurre afuera; lo
encuentro mas misterioso, porque para mi no hay nada mas inquietante que una
persona (“el otro”, y a veces, incluso, una misma). Una persona comun y corriente puede
ser un terreno infinito para explorar en la escritura. ¢Hay algo mds aterrador que los
pequefios infiernos que nos creamos para nosotros mismos? ¢Hay algo mas inquietante
gue ese otro que creiamos conocer pero que se revela como un completo desconocido?
En las adicciones hay una gran soledad y mucho miedo, de alli la necesidad de
anestesiarse para no tener que sentir la vida con todo lo que trae, que nunca es poco. Y
tanto la soledad (el aislamiento fisico y emocional) como el miedo son emociones que

he explorado mucho en mi escritura desde mi primera novela, La azotea.

De Miembro fantasma se sale con una atmosfera de sensaciones, con un contexto de
temas, donde no hay un predominio de un concepto, una idea, sino una amalgama
que atrapa al lector. {Era ese el propdsito que deseaba para sus lectores y lectoras una
vez acaba la lectura?

El concepto son las ausencias que no nos abandonan, todo eso que vamos cargando
sobre nuestros hombros con el paso del tiempo, que se acumula como una carga de
dolor, frustracidon y miedo. ¢Qué hacemos con todo eso? Lo superamos o no, seguimos
adelante o no, pero sin duda es una marca, una cicatriz que se hunde si no en el cuerpo,
si en la psique. Y, como una cascada de consecuencias, define en buena medida lo que
viene después. En el fondo pienso que todos somos el resultado de esas cicatrices que
se acumulan en la piel del tiempo. Pero estoy de acuerdo con que el libro en su conjunto
no intenta bajar linea sobre una determinada idea, sino permitir esa sensacién de
avistamiento que nos produce mirar el nudo de nuestra vida, que con el paso de los afios
se ve cada vez mas apretado y dificil de desanudar. En el fondo, si quiero algo, es que

los lectores también sientan, como yo, la complejidad de la existencia.



