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Biografía 
Fernanda Trías (Uruguay, 1976) es autora de las novelas Cuaderno para un solo ojo, La 

azotea, La ciudad invencible, Mugre rosa y El monte de las furias, y el libro de cuentos 

No soñarás flores. Por Mugre rosa recibió el Premio Nacional de Literatura (Uruguay, 

2020), el premio Bartolomé Hidalgo (Uruguay, 2021) y el Sor Juana Inés de la Cruz 

(México, 2021). En 2024, Mugre rosa estuvo nominada a los National Book Awards en 

Estados Unidos. Tanto La azotea como Mugre rosa obtuvieron el British PEN Translates 

Award (2020 y 2022). En 2025 volvió a recibir el premio Sor Juana Inés de la Cruz por su 

novela El monte de las furias. Fue escritora en residencia de la Universidad de los Andes 

y recibió las becas Unesco Aschberg (Francia), Casa de Velázquez & Festival Eñe 

(España); Yaddo (EE.UU.); Willapa Bay AiR (EE.UU.) y Civitella Ranieri (Italia). Sus novelas 

se han traducido a veinte lenguas. Desde 2015 vive en Colombia, donde es profesora en 

la Maestría de Escritura Creativa del Instituto Caro y Cuervo.  
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Acerca de Miembro fantasma 
Por Fernanda Trías 

 
En los períodos en los que no estoy escribiendo un cuento, siento que nunca más seré 
capaz de escribir uno. La simple idea de que en algún momento volverá a ocurrírseme 
una historia con forma de cuento me parece fantasiosa, imposible. Esos períodos 
pueden durar muchos meses en los que en general estoy escribiendo novelas o 
corrigiendo cuentos escritos en años anteriores. Ya resignada a mi futuro como no-
cuentista, de pronto estoy haciendo algo cotidiano, como ir al supermercado o lavar los 
platos, cuando un cuento se me aparece. Es, no podría explicarlo de otra manera, igual 
que caminar por una noche oscura, cerrada, hasta que un relámpago enciende el cielo 
y me muestra momentáneamente el camino. Pero el relámpago dura poco y enseguida 
vuelvo a quedar en la oscuridad. En esos segundos de luz alcanzo a vislumbrar algo, 
completo, como una foto, pero tan fugaz que apenas me queda una imagen general. 
Entonces debo dejar lo que esté haciendo para anotar lo que vi y ahí comienza la 
escritura del cuento. El resto será trabajo: un lento recordar, redescubrir detalles, 
intentar reproducir la sensación que ese fogonazo me dejó. Con ningún otro género 
como en el cuento tengo tanto la convicción de encontrarme ante un texto preexistente.  

 
Alguna vez escuché a un poeta describir el proceso de escritura de un poema de 

un modo similar. Mis amigos poetas dicen: para escribir poemas solo se necesita 
esperar. Al contrario que yo, nunca dudan de que en algún momento el poema volverá 
a ocurrir. Creo que allí está la clave: los cuentos, como los poemas, ocurren, acaecen. 
Por eso los poetas y los cuentistas comparten una misma dificultad: les resulta imposible 
explicar sus textos. Mientras que de una novela puedo hablar mucho, incluso sin 
traicionar la experiencia de lectura, con el cuento me parece difícil.  

 
Todos los cuentos de esta colección nacieron de la misma manera: como 

fogonazos en momentos distintos e inesperados. Siempre, cuando ocurren, vienen 
acompañados de una sensación de gran sorpresa, como si yo no tuviera nada que ver 
con aquello que se me ofrece. Por eso mismo es que nunca estoy “escribiendo un libro 
de cuentos”, sino que solo puedo estar escribiendo “un” cuento, y el libro se va 
conformando solo, como una consecuencia involuntaria. Mi trabajo de autora implica 
entender cuáles nacieron con un mismo “espíritu” y pertenecen a un conjunto, y cuáles 
deben quedar por fuera hasta otra oportunidad, o incluso huérfanos para siempre. 
Cuando digo un mismo espíritu me refiero a que hay una conversación que se entabla 
entre ellos, algún tipo de diálogo. No es una cuestión temática, sino emocional. Trabajo 
a partir de una emoción central en torno a la cual los cuentos gravitan. En este caso, la 
metáfora central tenía que ver con el miembro fantasma. 
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En términos médicos, el miembro fantasma es ese fenómeno por el cual una 
buena parte de las personas con amputaciones siguen sintiendo la presencia del 
miembro amputado. Esto tal vez no sería tan terrible si no fuera porque lo que sienten 
es dolor en el miembro ausente. Y ningún médico puede quitarte un dolor en una parte 
del cuerpo que no está. ¿Es un dolor imaginario? No. Es un dolor real. Nuestro cerebro 
no entiende la ausencia y sigue doliendo allí donde no hay nada.  

 
Todos tenemos miembros fantasma. O al menos yo los tengo, y los personajes 

de estos cuentos también. Esos dolores que quedan enquistados, latiendo sordamente. 
También hay miembros fantasma alojados en la memoria colectiva, que tienen que ver 
con heridas históricas: en el caso de mi país, la dictadura militar que desapareció a 
tantos y mandó a tantos otros al exilio. Sobre eso trata el cuento “Miembro fantasma”, 
que le da título al conjunto. 

 
A partir de esta metáfora central fui organizando los cuentos. Algunos temas 

vuelven, porque son mi universo personal de obsesiones. Mujeres que escriben y 
mujeres que beben (que para mí están muy relacionadas, porque a veces se bebe para 
no enfrentar el llamado de la escritura). Las adicciones son anestesia automedicada. 
¿Qué estoy anestesiando?, ¿qué cosa no puedo soportar? Bueno, ahí está el corazón del 
cuento... La escritura también se parece al alcohol en la medida en que ambos han sido 
tradicionalmente vedados a las mujeres, dos actividades vergonzosas –escribir y beber– 
que se ocultan en el seno del hogar y no pertenecen a la vida pública, al contrario que 
los hombres.  

 
De ambas actividades sé mucho, porque he dedicado buena parte de mi vida a 

practicarlas. Conozco la escritura, que también incluye el fracaso, las dudas y el 
autosabotaje. En algunos cuentos me gusta desmontar el mecanismo de la ficción para 
mostrar cómo la vida y la escritura se intersectan y cuántas cosas autobiográficas se 
cuelan en los textos. También conozco el infierno de la adicción, por mis propios 
derroteros personales y por casos familiares cercanos que marcaron mi infancia. 
Conozco las clínicas, los programas, las mentiras, las promesas, los miedos, las recaídas, 
los silencios familiares, y cómo el consumo de un adicto es un huracán que va 
destruyendo todo a su alrededor, no solo a sí mismo.   

 
Buena parte de mis cuentos son cuentos de personaje; pertenecen, por tanto, a 

la tradición del cuento novelado, que se diferencia del cuento de peripecia en que lo 
esencial ocurre dentro de los personajes: una transformación íntima. No son esas 
historias que se contarían en un fogón, sino las que se contarían dos amigas sentadas 
sobre la cama. 
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Entrevista 
 
Comencemos con la estructura del libro, que gestiona delicadamente un orden 
establecido a partir de una diversidad de temas, voces, extensiones. ¿Cómo ha sido 
diseñar esta arquitectura? 
 
Walter Benjamin decía que todo texto tiene tres peldaños: uno musical (se compone), 
uno arquitectónico (se construye) y uno textil (se entreteje). Me siento muy identificada 
con esta manera de pensar los textos. Si uno de estos peldaños es endeble, todo el 
conjunto se tambalea. El texto se compone con el oído, se levanta con cimientos 
estructurales y respira gracias al tejido semántico que conecta todas las partes. Pero en 
el caso de un libro de relatos, en contraposición a la novela, hay una dificultad adicional 
porque esto debe hacerse a lo largo y ancho de un libro compuesto por partes 
independientes. Es un reto interesante pensar esa arquitectura y ese tejido que debe 
exceder cada cuento y existir como un todo. En mi caso, me gusta que en los libros de 
relatos haya diversidad formal, distintas estructuras que den una riqueza al conjunto y 
no que se sientan como una fórmula repetida con variaciones. En ese sentido también 
prefiero que los temas (que no son más que una serie de obsesiones personales) vayan 
generando ecos a lo largo del libro. Entre ciertos cuentos se tienden hilos, y entre otros, 
se tienden otros hilos, etcétera, de modo que la impresión final es la de un tejido 
conectivo, no una compartimentación.  
 
Hay en su libro una propuesta de reflexión sobre la escritura, de punto de partida para 
pensar y pensarse en la construcción de una obra. El libro se inicia y finaliza con este 
punto de vista. ¿Es la escritura objeto de su interés como un elemento creativo más? 
 
Me obsesiona el acto de escribir en buena medida porque mi vida gira alrededor de esto: 
cómo narrar, cómo travestir lo vivido para convertirlo en relato, cómo luchar con los 
propios demonios de la inseguridad y el fracaso, cuánto hay de artificio en el arte de 
escribir y cómo funciona ese artificio. Me interesa desnudarlo, permitir que el esqueleto 
quede a la vista como un mago que revela sus trucos… aunque siempre hay otra vuelta 
de tuerca. Sobre todo me obsesiona el asunto de “las mujeres que escriben”, porque 
para una mujer (o al menos para una mujer como yo) escribir es una transgresión. 
Escribir no nos fue dado. Yo tuve que pelear este derecho y arrebatárselo a mi tiempo y 
a mi contexto, y eso marcó mi vida. Si hubiera nacido en otras circunstancias, quizá me 
parecería totalmente natural dedicarme a la escritura y no sería un tema de interés. 
Pero, si lo pienso, ¿cuántos libros hay sobre escritores varones? Muchísimos, al punto 
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de que ya es un tema literario clásico. El escritor atormentado, el escritor fracasado, etc. 
Sin embargo, no se puede decir lo mismo sobre las mujeres que escriben.  

Además, el hecho de comenzar y terminar con dos relatos que desnudan los 
mecanismos de la ficción funciona también como un guiño para el lector: mira cómo 
está hecho esto; memoria e imaginación son parte de la misma cosa, y en ambas estoy 
yo. 
 
¿Es la memoria un “miembro fantasma”? En su libro la articulación de la memoria es 
fundamental como marca profunda en personajes y detonante de acciones. ¿Qué peso 
tiene esta memoria y hasta qué punto no caemos en la tentación de que es también 
memoria personal? 
 
El miembro fantasma es el concepto entorno al cual fui estructurando y pensando el 
libro. El síndrome del miembro fantasma está ampliamente documentado en la 
medicina actual. Casi dos tercios de las personas amputadas siguen percibiendo con un 
elevado grado de realidad el miembro amputado después de la pérdida, el cual suele 
venir acompañado de una sensación de dolor en el miembro ausente. Esta imagen me 
ofrecía una serie de posibilidades simbólicas para reelaborar artísticamente la ausencia 
como una presencia fantasmática, aquello que no estando allí sigue presente, aquello 
que en su ausencia se vuelve cuerpo. Como en ese poema de Idea Vilariño: En lo hondo/ 
olvidado / late intacto / el muñón / doliendo sordamente. Me parece fascinante y 
aterrador. ¿Cómo es posible que algo que no está siga doliendo? Y creo que hay muchos 
miembros fantasma alojados en la memoria, personal y colectiva. Porque como 
sociedad también tenemos miembros fantasma doliendo sordamente, infectando el 
presente.  

Pero volviendo al concepto médico, algo que me impresiona es que la causa de 
este cuadro se encuentra en el sistema nervioso central. Todos tenemos en la corteza 
cerebral una representación de nuestro propio cuerpo y la amputación nerviosa provoca 
cambios en la organización funcional del cerebro, generando una confusión en esa 
representación. Es decir, la patología del miembro fantasma no radica en los nervios 
periféricos del miembro afectado sino en su proyección cortical. De aquí que las 
intervenciones sobre los nervios o los muñones no sirvan como tratamiento. El 
problema depende de la plasticidad neuronal y la pregunta que resulta es por demás 
fascinante: ¿cómo hace el cerebro para comprender y aceptar la pérdida?, ¿cómo se 
reconfigura la imagen mental que tenemos de nuestro propio cuerpo? 
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Las adicciones emocionales, sentimentales, físicas, que devastan, que orillan, que 
empujan son materia de su libro. En este conflicto, en su incomodidad, está también 
las posibilidades de la ficción. ¿Cómo ha abordado este territorio? 
 
Sí, las adicciones emocionales y físicas, que devastan, que orillan me parecen 
fundamentales en el libro. Es un terreno que me interesa para el género del cuento, 
sobre todo para quienes, como yo, amamos el cuento de personaje, que es ese cuento 
más bien largo que se sumerge en los conflictos del alma, tan llena de contradicciones, 
de sutilezas, de gamas de grises. A mí me interesa eso más que lo que ocurre afuera; lo 
encuentro más misterioso, porque para mí no hay nada más inquietante que una 
persona (“el otro”, y a veces, incluso, una misma). Una persona común y corriente puede 
ser un terreno infinito para explorar en la escritura. ¿Hay algo más aterrador que los 
pequeños infiernos que nos creamos para nosotros mismos? ¿Hay algo más inquietante 
que ese otro que creíamos conocer pero que se revela como un completo desconocido? 
En las adicciones hay una gran soledad y mucho miedo, de allí la necesidad de 
anestesiarse para no tener que sentir la vida con todo lo que trae, que nunca es poco. Y 
tanto la soledad (el aislamiento físico y emocional) como el miedo son emociones que 
he explorado mucho en mi escritura desde mi primera novela, La azotea. 
 
De Miembro fantasma se sale con una atmosfera de sensaciones, con un contexto de 
temas, donde no hay un predominio de un concepto, una idea, sino una amalgama 
que atrapa al lector. ¿Era ese el propósito que deseaba para sus lectores y lectoras una 
vez acaba la lectura? 
 
El concepto son las ausencias que no nos abandonan, todo eso que vamos cargando 
sobre nuestros hombros con el paso del tiempo, que se acumula como una carga de 
dolor, frustración y miedo. ¿Qué hacemos con todo eso? Lo superamos o no, seguimos 
adelante o no, pero sin duda es una marca, una cicatriz que se hunde si no en el cuerpo, 
sí en la psique. Y, como una cascada de consecuencias, define en buena medida lo que 
viene después. En el fondo pienso que todos somos el resultado de esas cicatrices que 
se acumulan en la piel del tiempo. Pero estoy de acuerdo con que el libro en su conjunto 
no intenta bajar línea sobre una determinada idea, sino permitir esa sensación de 
avistamiento que nos produce mirar el nudo de nuestra vida, que con el paso de los años 
se ve cada vez más apretado y difícil de desanudar. En el fondo, si quiero algo, es que 
los lectores también sientan, como yo, la complejidad de la existencia. 


