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Tras el impacto indiscutible de su narrativa breve y la 
fuerza íntima de su voz más confesional, María Fernanda 
Ampuero —reconocida como una de las grandes voces del 
terror latinoamericano— desplaza por completo su mirada 
y su universo emocional. En estas páginas magistralmente 
ilustradas por Lynn Atieno, nos sumergimos en la mitolo-
gía ancestral y la historia sangrante de África, un continente 
desgarrado por la voracidad del poscolonialismo. A través 
de una prosa implacable, el extractivismo, la explotación o 
la esclavitud trascienden el hecho histórico para convertirse 

en una metáfora central sobre la dominación, la violencia estructural y la constante 
pugna por la dignidad humana. Una obra visceral e imprescindible que redefine los 
límites de la escritura del horror y los miedos contemporáneos.
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María Fernanda Ampuero nació en Guayaquil, Ecuador, en 1976 
y estudió literatura. Colabora con numerosos medios internacionales y 
hasta la fecha ha publicado dos libros de crónicas, Lo que aprendí en la 
peluquería y Permiso de residencia. 

En 2016 ganó el premio Cosecha Eñe de relato. En esta editorial ha 
publicado dos libros de cuentos, Pelea de Gallos (2018) y Sacrificios 
humanos (2021), y Visceral (2024), una colección de ensayos entre la 
autobiografía, la memoria y la autoficción. Los tres han sido traducidos 
a varios idiomas, situándola como una de las voces más importantes de 
la literatura latinoamericana actual.

Lynn Atieno es una ilustradora radicada en Nairobi cuya 
práctica se sitúa en la intersección entre la imaginación, las ex-
periencias vividas y la narrativa visual. Con diez años de expe-
riencia en la ilustración digital y una base en el arte tradicional 
desde temprana edad, su obra se nutre de sus raíces africanas, 
sus vivencias personales, los medios y las historias que la mold-
ean, y de una vívida imaginación. Está especialmente intere-
sada en crear piezas que exploren los derechos, las libertades, 
la identidad y la justicia social, recurriendo a menudo al sim-
bolismo, el surrealismo y a imágenes de gran carga emocional 
para abordar temas complejos.

Lynn trabaja con clientes particulares, corporativos e inter-
nacionales en proyectos editoriales, culturales, por encargo y de incidencia. Entre sus clientes y colabora-
dores figuran FRIDA | The Young Feminist Fund, Fine Acts, TEDx, The Guardian y Amnistía Internac-
ional. A través de su trabajo, explora cómo la ilustración puede comunicar experiencias que son difíciles 
de expresar con palabras, al tiempo que crea imágenes que invitan al público a reflexionar, cuestionar y 
conectar.

BIOGRAFÍAS
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María Fernanda Ampuero sale de su zona de confort después 
de tres libros: deja a un lado Latinoamérica y su propia biografía 
para adentrarse en otras orillas y geografías, las del continente 
africano. ¿Cómo se acercó a esta posibilidad que abre su campo 
creativo y cómo ha abordado esa aproximación a África?

Siento extraña la expresión “zona de confort” al referirme a mi es-
critura porque, en verdad, nunca es confortable lo que narro, dónde 

lo busco y cómo uso la perversidad humana para contar historias. Tampoco podría decir que me 
he habituado a localizar en algún espacio concreto lo que hacen y les hacen a mis personajes, los 
lugares en los que se mueven, sus orígenes, sus relaciones y la violencia y brutalidad que lo atra-
viesa todo y a todos. No hay un pin en mi mapamundi que diga “este es el lugar más violento del 
planeta y de aquí tienen que salir mis cuentos”. 

Lo espeluznante es que el terror no está lejos de nadie. 

En ese sentido, me parece que La puerta de no retorno no es ajena de ninguna manera a mis 
geografías personales. Yo no he escrito nunca, y esta ha sido una decisión muy pensada, el nom-
bre de un país o de un continente en mis cuentos. De hecho, tengo cuentos que recogen perso-
najes bíblicos y que se desarrollan en todas partes y en ninguna a la vez. 

Sé que se piensa en Ecuador porque es donde nací y también en Latinoamérica porque allí está 
mi país, pero muchos de mis cuentos tienen una vaguedad geográfica absolutamente intencional. 
Lo importante no es que en Ecuador haya mucha violencia, por ejemplo, contra las mujeres, las 
minorías o las infancias: es que esa violencia no tiene código postal, no es circunscribible a una 
latitud concreta, es universal, ubicua e inagotable. Eso me obsesiona. 

Lo mismo, siento, me pasa con las violencias que resultaron de la colonización y que dieron 
lugar al sur global y al norte global. Países aplastados y países que fueron los que aplastaron. Paí-
ses enriquecidos y países empobrecidos. Ciudadanos y refugiados o inmigrantes. 

Por supuesto, África tiene su propia historia de terror -como dice la escritora afroamericana 
Tananarive Due: “black history is black horror”- y yo, desde el mayor respeto, lo que hice fue 
asomarme un poquito, después de un viaje a África que me descolocó el alma y de mucha inves-
tigación sobre la historia de la esclavitud, en esas tinieblas para contar estos cuentos que son, sin 
duda, de los más aterradores y desoladores que he escrito. 

Sin embargo, como en sus obras anteriores, no soslaya la denuncia, la exposición ni el 
grito contra la violencia sistemática que sufren quienes viven y sobreviven en este continente. 
¿Desde dónde surge este posicionamiento y qué diferencias, si las hay, existen respecto al 
resto de su obra?

ENTREVISTA
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La gran diferencia ha sido el respeto y, por qué no decirlo, el miedo al lugar de enunciación: 
¿puedo yo escribir un cuento de terror que se desarrolle en África? ¿Tengo derecho? Mis editores, 
mi agente y las personas más cercanas a mí saben que esas preguntas han sido obsesivas en todo 
este proceso, cosa que no me había pasado con los libros anteriores donde la batalla mental era 
otra: tenía que ver más sobre el proceso creativo, el lenguaje, crear tensión y narrar personajes que 
generaran ciertos sentimientos en el lector. Los mecanismos que utilizamos las autoras al crear. 
En este libro ha habido todo eso, obviamente. Está claro que mis herramientas operaron ahí, 
pero había un temblor, una inquietud frente a la impostura y el gigantesco respeto a una historia 
que no está escrita en mi piel y que, sin embargo, como dices, siempre ha estado presente en mi 
discurso, mi activismo y mi obra.

África sufre una verdadera galería del terror: tráfico de personas, expolio de recursos 
naturales, deudas externas asfixiantes, ayuda internacional condicionada… ¿Cuál es su aná-
lisis al respecto?

¿Cuánto tiempo tienes? Pues… Hay que entender de dónde vienen todas esas injusticias y 
cuál es el origen del mal. El origen del mal es la colonización: países europeos repartiéndose 
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África (o América) como si fuera un juego de mesa, poniendo y quitando fronteras según 
sus intereses, sin respetar a quienes vivían ahí y las relaciones que había en los reinos origi-
narios del continente. Esto no ha terminado. No terminó nunca. Las independencias nos 
convirtieron en repúblicas, pero no por eso en países libres. El peso aplastante de la avaricia 
europea nunca va a dejar que levantemos la cabeza y podamos hacer uso de nuestros recursos 
naturales para distribuir la riqueza de otras maneras. Necesitan que los necesitemos, por eso 
la ayuda internacional es un negocio millonario, por eso las deudas externas no dejan de cre-
cer, por eso las noticias que llegan de África lo pintan como un continente patético, salvaje e 
infantilizado porque así nunca vamos a pensar en ellos como iguales dignos de respeto. Es un 
tema larguísimo y complejo porque entra el tema de la raza y los prejuicios repugnantes que 
se difundieron por toda Europa basándose en “la palabra de dios” para decir que una raza 
era inferior a la otra. Esa colonización racial, mental, también caló hondísimo en la percep-
ción que el mundo tiene sobre las personas negras. Podría seguir durante páginas, pero creo 
que hay historiadorxs, antropólogxs, investigadorxs que explican muchísimo mejor cómo 
el racismo es otra forma de expolio. Yo escribí estos cuentos de terror para gritar y gruñir y 
arrancar ojos y cortar cabezas y empalar y eviscerar y torturar porque es la forma en la que 
puedo soportar vivir en este mundo tan lleno de injusticias.

Para abordar esta terrible realidad, el libro está impregnado de texturas, pieles, olores y 
toda la gama cromática de la muerte. ¿Cómo ha trabajado esta plasticidad y las herramien-
tas descriptivas con las que parecen deambular sus personajes?

Hay una paradoja muy grande en mi literatura y es que todo el horror (tal vez así sea con 
todos los horrores) parte de la ternura. Hay una ternura maternal con varios de los personajes 
de estos cuentos y un dolor, pero también una furia de madre naturaleza vengando a sus crías, 
que hace que no sea gratuito eso que dices de la “gama cromática de la muerte”. La naturaleza 
es así, imagínate un antílope a medio devorar por una leona: ahí hay tonos desde el rojo al 
blanco pasando por el amarillo, el grisáceo, el rosa, el negro, pero también, y creo que esto es 
importante, hay capas: pelo, piel, músculo, grasa, hueso, vísceras. Todo huele y esos olores se 
mezclan, atraen a unos seres, repugnan a otros. Esto es estremecedor, pero es, a la vez, de un 
horror inescapable, casi bello en su magnetismo. Para mí hay un atractivo en la venganza fí-
sica, animal, que tiene que ver con la imposibilidad de otra cosa que no sea destruir al que ha 
destruido la ternura, la pureza, la belleza. Casi como un mandato divino. Pienso en la película 
Seven y esa cabeza hermosa en una caja del final. Pienso en la ira.

 La estructura del libro, con dos narraciones que dialogan entre sí, es todo un hallazgo 
para crear un arco del dolor, de la memoria y del terror. ¿Cómo se relacionan ambos textos?

Creo que si llorásemos de verdad con los africanos no pararíamos de llorar nunca más, 
pero tampoco podríamos volver a dormir tranquilas porque hay mucho horror, sobre todo 
body horror, en la historia del Continente. En ambos textos está ese body horror muy pre-
sente, todo el tiempo, porque creo que es la mejor forma de mostrar lo que hace el monstruo, 
llámese como se llame, y también porque no quiero que se olvide en ningún momento que 
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La puerta de no retorno son cuentos de terror. Quiero decir, que buscan generar una reac-
ción en el lector: pánico. En todas las buenas historias del género hay una injusticia original 
(como el pecado), qué sé yo, el fantasma es un ser que vuelve y vuelve en un loop eterno 
porque fue víctima de un asesinato, el que te posea un demonio es una injusticia (¿por qué 
a mí? ¿por qué yo?), que un asesino en serie te persiga porque está obsesionado con su ma-
dre es una injusticia. Yo escribo en este libro sobre la gran, con mayúsculas, injusticia de la 
historia de la humanidad que es un grupo de gente pretendiendo que es dueña de la vida de 
otro grupo de gente. 

Y, bueno, luego de la injusticia original viene la venganza original.

Por último, ¿cómo ha sido la experiencia de colaborar con la ilustradora keniata Lynn 
Atieno, quien crea su propio universo pictórico a partir de sus palabras?

Todo es mágico en la creación de un libro o, al menos, así yo lo he vivido hasta ahora. Esto 
que de una idea que tuviste un día salgan tres, veinte, doscientas páginas, es extraordinario, 
pero, además, compartir ese proceso con alguien que, a su vez, está creando un universo 
visual basado en tus palabras es indescriptible. Todavía no puedo creerlo. He tenido muchí-
sima suerte de que Lynn aceptara ser parte de este viaje y que aceptara también mi gore, mi 
body horror y no dijera “no, muchacha, yo con esta salvajada no me meto”. Pienso en ella 
trabajando en su estudio, imaginándose lo que yo escribí e imaginándose a ella misma, su 
historia, la que le contaron en casa en Kenia, la que inscribieron en su piel y me estremezco. 
Me siento humilde frente a la enormidad de lo que ella hace como artista. Todavía no puedo 
creer que nuestros dos mundos hayan hecho un mundo común que es este libro.
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