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Tras el impacto indiscutible de su narrativa breve y la

fuerza intima de su voz més confesional, Marfa Fernanda

Ampuero —reconocida como una de las grandes voces del

S INO P SI S terror latinoamericano— desplaza por completo su mirada

y su universo emocional. En estas pdginas magistralmente

ilustradas por Lynn Atieno, nos sumergimos en la mitolo-

gia ancestral y la historia sangrante de Africa, un continente

desgarrado por la voracidad del poscolonialismo. A través

de una prosa implacable, el extractivismo, la explotacion o

la esclavitud trascienden el hecho histérico para convertirse

en una metéfora central sobre la dominacién, la violencia estructural y la constante

pugna por la dignidad humana. Una obra visceral e imprescindible que redefine los
limites de la escritura del horror y los miedos contemporaneos.
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BIOGRAFIAS

Maria Fernanda Ampuero naci6 en Guayaquil, Ecuador, en 1976
y estudid literatura. Colabora con numerosos medios internacionales y
hasta la fecha ha publicado dos libros de crénicas, Lo que aprendi en la
peluqueriay Permiso de residencia.

En 2016 gané el premio Cosecha Ene de relato. En esta editorial ha
publicado dos libros de cuentos, Pelea de Gallos (2018) y Sacrificios
bumanos (2021), y Visceral (2024), una coleccién de ensayos entre la
autobiografia, la memoria y la autoficcién. Los tres han sido traducidos
a varios idiomas, situdndola como una de las voces mds importantes de

la literatura latinoamericana actual.

Lynn Atieno es una ilustradora radicada en Nairobi cuya
préctica se sitda en la interseccion entre la imaginacién, las ex-
periencias vividas y la narrativa visual. Con diez afos de expe-
riencia en la ilustracién digital y una base en el arte tradicional
desde temprana edad, su obra se nutre de sus raices africanas,
sus vivencias personales, los medios y las historias que la mold-
can, y de una vivida imaginacién. Estd especialmente intere-
sada en crear piezas que exploren los derechos, las libertades,
la identidad y la justicia social, recurriendo a menudo al sim-
bolismo, el surrealismo y a imagenes de gran carga emocional
para abordar temas complejos.

Lynn trabaja con clientes particulares, corporativos e inter-
nacionales en proyectos editoriales, culturales, por encargo y de incidencia. Entre sus clientes y colabora-
dores figuran FRIDA | The Young Feminist Fund, Fine Acts, TEDx, The Guardian y Amnistia Internac-
ional. A través de su trabajo, explora cémo la ilustracién puede comunicar experiencias que son dificiles
de expresar con palabras, al tiempo que crea imagenes que invitan al publico a reflexionar, cuestionar y
conectar.
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Maria Fernanda Ampuero sale de su zona de confort después
de tres libros: deja a un lado Latinoamérica y su propia biografia
ENTREVISTA para adentrarse en otras orillas y geografias, las del continente
africano. ;Cémo se acercé a esta posibilidad que abre su campo
creativo y cémo ha abordado esa aproximacién a Africa?

Siento extrana la expresién “zona de confort” al referirme a mi es-

critura porque, en verdad, nunca es confortable lo que narro, dénde

lo busco y cémo uso la perversidad humana para contar historias. Tampoco podria decir que me

he habituado a localizar en algtn espacio concreto lo que hacen y les hacen a mis personajes, los

lugares en los que se mueven, sus origenes, sus relaciones y la violencia y brutalidad que lo atra-

viesa todo y a todos. No hay un pin en mi mapamundi que diga “este es el lugar mds violento del
planeta y de aqui tienen que salir mis cuentos’.

Lo espeluznante es que el terror no esté lejos de nadie.

En ese sentido, me parece que La puerta de no retorno no es ajena de ninguna manera a mis
geografias personales. Yo no he escrito nunca, y esta ha sido una decisién muy pensada, el nom-
bre de un pais o de un continente en mis cuentos. De hecho, tengo cuentos que recogen perso-
najes biblicos y que se desarrollan en todas partes y en ninguna a la vez.

Sé que se piensa en Ecuador porque es donde naciy también en Latinoamérica porque alli estd
mi pais, pero muchos de mis cuentos tienen una vaguedad geogréfica absolutamente intencional.
Lo importante no es que en Ecuador haya mucha violencia, por e¢jemplo, contra las mujeres, las
minorias o las infancias: es que esa violencia no tiene c6digo postal, no es circunscribible a una
latitud concreta, es universal, ubicua e inagotable. Eso me obsesiona.

Lo mismo, siento, me pasa con las violencias que resultaron de la colonizacién y que dieron
lugar al sur global y al norte global. Paises aplastados y paises que fueron los que aplastaron. Pai-
ses enriquecidos y paises empobrecidos. Ciudadanos y refugiados o inmigrantes.

Por supuesto, Africa tiene su propia historia de terror -como dice la escritora afroamericana
Tananarive Due: “black history is black horror™- y yo, desde el mayor respeto, lo que hice fue
asomarme un poquito, después de un viaje a Africa que me descolocé el alma y de mucha inves-
tigacién sobre la historia de la esclavitud, en esas tinieblas para contar estos cuentos que son, sin
duda, de los mas aterradores y desoladores que he escrito.

Sin embargo, como en sus obras anteriores, no soslaya la denuncia, la exposicién ni el
grito contralaviolencia sistemética que sufren quienes viven y sobreviven en este continente.
¢Desde dénde surge este posicionamiento y qué diferencias, si las hay, existen respecto al
resto de su obra?
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La gran diferencia ha sido el respeto y, por qué no decirlo, el miedo al lugar de enunciacién:
¢puedo yo escribir un cuento de terror que se desarrolle en Africa? ¢ Tengo derecho? Mis editores,
mi agente y las personas mds cercanas a mi saben que esas preguntas han sido obsesivas en todo
este proceso, cosa que no me habia pasado con los libros anteriores donde la batalla mental era
otra: tenia que ver mds sobre el proceso creativo, el lenguaje, crear tensién y narrar personajes que
generaran ciertos sentimientos en el lector. Los mecanismos que utilizamos las autoras al crear.
En este libro ha habido todo eso, obviamente. Estd claro que mis herramientas operaron ahi,
pero habia un temblor, una inquietud frente a la impostura y el gigantesco respeto a una historia
que no estd escrita en mi piel y que, sin embargo, como dices, siempre ha estado presente en mi
discurso, mi activismo y mi obra.

Africa sufre una verdadera galeria del terror: trifico de personas, expolio de recursos
naturales, deudas externas asfixiantes, ayuda internacional condicionada... ;Cuél es su an4-
lisis al respecto?

¢Cudnto tiempo tienes? Pues... Hay que entender de dénde vienen todas esas injusticias y
cudl es el origen del mal. El origen del mal es la colonizacién: paises europeos repartiéndose
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Africa (o América) como si fuera un juego de mesa, poniendo y quitando fronteras segin
sus intereses, sin respetar a quienes vivian ahi y las relaciones que habia en los reinos origi-
narios del continente. Esto no ha terminado. No termind nunca. Las independencias nos
convirtieron en republicas, pero no por eso en paises libres. El peso aplastante de la avaricia
europea nunca va a dejar que levantemos la cabeza y podamos hacer uso de nuestros recursos
naturales para distribuir la riqueza de otras maneras. Necesitan que los necesitemos, por eso
la ayuda internacional es un negocio millonario, por eso las deudas externas no dejan de cre-
cer, por eso las noticias que llegan de Africalo pintan como un continente patético, salvaje e
infantilizado porque asi nunca vamos a pensar en ellos como iguales dignos de respeto. Es un
tema larguisimo y complejo porque entra el tema de la raza y los prejuicios repugnantes que
se difundieron por toda Europa basindose en “la palabra de dios” para decir que una raza
era inferior a la otra. Esa colonizacidn racial, mental, también calé hondisimo en la percep-
cién que el mundo tiene sobre las personas negras. Podria seguir durante pdginas, pero creo
que hay historiadorxs, antropdlogxs, investigadorxs que explican muchisimo mejor cémo
el racismo es otra forma de expolio. Yo escribi estos cuentos de terror para gritar y grufir y
arrancar ojos y cortar cabezas y empalar y eviscerar y torturar porque es la forma en la que
puedo soportar vivir en este mundo tan lleno de injusticias.

Para abordar esta terrible realidad, el libro estd impregnado de texturas, pieles, oloresy
toda la gama cromética de la muerte. ;Cémo ha trabajado esta plasticidad y las herramien-
tas descriptivas con las que parecen deambular sus personajes?

Hay una paradoja muy grande en mi literatura y es que todo el horror (tal vez asi sea con
todos los horrores) parte de la ternura. Hay una ternura maternal con varios de los personajes
de estos cuentos y un dolor, pero también una furia de madre naturaleza vengando a sus crias,
que hace que no sea gratuito eso que dices de la “gama cromdtica de la muerte”. La naturaleza
es asi, imaginate un antilope a medio devorar por una leona: ahi hay tonos desde el rojo al
blanco pasando por el amarillo, el grisiceo, el rosa, el negro, pero también, y creo que esto es
importante, hay capas: pelo, piel, musculo, grasa, hueso, visceras. Todo huele y esos olores se
mezclan, atraen a unos seres, repugnan a otros. Esto es estremecedor, pero es, a la vez, de un
horror inescapable, casi bello en su magnetismo. Para mi hay un atractivo en la venganza fi-
sica, animal, que tiene que ver con la imposibilidad de otra cosa que no sea destruir al que ha
destruido la ternura, la pureza, la belleza. Casi como un mandato divino. Pienso en la pelicula
Seven y esa cabeza hermosa en una caja del final. Pienso en la ira.

La estructura del libro, con dos narraciones que dialogan entre si, es todo un hallazgo
para crear un arco del dolor, de la memoria y del terror. : Cémo se relacionan ambos textos?

Creo que si llordsemos de verdad con los africanos no pararfamos de llorar nunca mds,
pero tampoco podriamos volver a dormir tranquilas porque hay mucho horror, sobre todo
body horror, en la historia del Continente. En ambos textos estd ese body horror muy pre-
sente, todo el tiempo, porque creo que es la mejor forma de mostrar lo que hace el monstruo,
lldmese como se llame, y también porque no quiero que se olvide en ningtin momento que
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La puerta de no retorno son cuentos de terror. Quiero decir, que buscan generar una reac-
cién en el lector: panico. En todas las buenas historias del género hay una injusticia original
(como el pecado), qué s¢ yo, el fantasma es un ser que vuelve y vuelve en un loop eterno
porque fue victima de un asesinato, el que te posea un demonio es una injusticia (;por qué
ami? ¢por qué yo?), que un asesino en serie te persiga porque estd obsesionado con su ma-
dre es una injusticia. Yo escribo en este libro sobre la gran, con mayusculas, injusticia de la
historia de la humanidad que es un grupo de gente pretendiendo que es duena de la vida de
otro grupo de gente.

Y, bueno, luego de la injusticia original viene la venganza original.

Por dltimo, ¢cémo ha sido la experiencia de colaborar con la ilustradora keniata Lynn
Atieno, quien crea su propio universo pictdrico a partir de sus palabras?

Todo es migico en la creacién de un libro o, al menos, asi yo lo he vivido hasta ahora. Esto
que de una idea que tuviste un dia salgan tres, veinte, doscientas paginas, es extraordinario,
pero, ademds, compartir ese proceso con alguien que, a su vez, estd creando un universo
visual basado en tus palabras es indescriptible. Todavia no puedo creerlo. He tenido muchi-
sima suerte de que Lynn aceptara ser parte de este viaje y que aceptara también mi gore, mi
body horror y no dijera “no, muchacha, yo con esta salvajada no me meto”. Pienso en ella
trabajando en su estudio, imagindndose lo que yo escribi e imaginindose a ella misma, su
historia, la que le contaron en casa en Kenia, la que inscribieron en su piel y me estremezco.
Me siento humilde frente a la enormidad de lo que ella hace como artista. Todavia no puedo
creer que nuestros dos mundos hayan hecho un mundo comun que es este libro.
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