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Zeta es una explosion pura y dura de literatura levantada sobre un
misticismo sucio que busca conocer cudles son nuestros males mas pro-
fundos y qué somos como sociedad. Su escritura es magica y, a la vez,
sublime y terrible. Su universo gético y existencial se encuentra lleno

S IN O P S I S de simbolos, lleno de seres sobrenaturales, lleno de electrodomésticos

que hablan. Es un libro disolvente, personal, inasumible, 4cido y negro.
Un Manuel Vilas rebelde, pleno de fantasia y de humor que nos inter-
na en su primera literatura a través de un libro escrito por un Kafka
triturado por el pop.

DEL PROLOGO DE MANUEL VILAS

¢Quién era Manuel Vilas, es decir, yo mismo, cuando escribi Zez2? Era un hombre de unos treinta y ocho anos;
no era el Vilas genuino (;genuino?, mira que eres cursi) de libros posteriores: libros de poemas como Resurreccién
(2005) o de novelas como Esparia (2008) y Aire Nuestro (2009). Porque Zeza se escribié en torno al afio 2000.
Vilas en Zeta era otro tipo de escritor, y Zezz es un libro singular que tiene su propia veta literaria, es decir, que no
se trata de un anticipo o de un embrién de mis libros posteriores, sino un libro de un Vilas completamente distinto
y con personalidad propia. Por eso, me apetecia sobremanera que se reeditara este libro. Por una sencilla razén: mis
lectores no lo conocen. Muchas veces me preguntan por él al verlo citado en mi bibliografia y me comentan que
no lo encuentran en ninguna libreria. Y la verdad, hermano, merece muchisimo la pena que conozcas este libro
porque te va a dejar noqueado. Da igual que esto lo diga quien lo ha escrito: todo ya estd permitido, en un sentido
dostoievskiano.

Zeta es un delicioso libro de relatos sentimentales, de ternura, de realismo social, de bondad cristalina, de exal-
tacién humanista de la vida espafiola, de carifio profundo a la patria chica, donde la naturaleza, con sus arbolitos y
sus riachuelos, es la protagonista. Si, es para partirte la cara.

Zeta es un libro sobre la desolacidn y Zezz es el nombre literario que yo di a la ciudad de Zaragoza en este libro.
Zaragoza, que es la ciudad en la que vivo, habia sido llevada a la literatura bajo los acueductos del casticismo, del
costumbrismo, de la solemnidad sentimental, del romanticismo, es decir, de la alta cultura, es decir, de la cursilerfa.
Como mucho, habia habido una representacion literaria basada en el costumbrismo pop de la ciudad de Zaragoza.
Todo era muy Mesonero Romanos. Que no sabes quién era Mesonero Romanos, pues el Jefe del costumbrismo
de la literatura espaniola. Mesonero era el Comandante del costumbrismo, y Larra era el Capitan General del cos-
tumbrismo espafiol. Y en los siglos XX y XXI las representaciones literarias de Zaragoza, en mi opinidn, no eran
mds que actualizaciones del costumbrismo de toda la vida. Yo a esas actualizaciones las llamo costumbrismo pop.
Pero lo mismo ocurria con todas las ciudades espafiolas, eso no era, en absoluto, patrimonio de Zaragoza. Pasaba
lo mismo con las representaciones literarias de ciudades como, yo qué s¢, Sevilla, Toledo, Granada, Soria, Valencia,
Bilbao, Burgos, Teruel, La Coruia, Pamplona, Logrofo, Pontevedra, Ciudad Real, Albacete, Cérdoba, Ceuta 'y
Melilla, y por supuesto Madrid y Barcelona. Y Badalona. Yo respeto esa actualizacion pop del costumbrismo, me
parece perfecto. Cualquier cosa en literatura tiene validez. A mi todo me parece perfecto, hermano, ¢no ves que me
quedan cinco minutos y probablemente a ti diez en el mejor de los casos, porque igual te quedan menos que a mi,
o sea tres, o dos, o0 uno o ya nada? No obstante, a mi eso no me servia. Yo queria otra cosa, y esa otra cosa es ez,
Yo queria el caos, la muerte, el dolor inconmensurable, la exaltacién de la pobreza, la distorsién, la degeneracién, la
demencia, la ficcién asesina, la fantasmagoria, el humor que quema, yo deseaba que Franz Kafka viviese en Teruel, y
todo eso querfa que se fundiese con la ciudad en la que estaba viviendo, con Zaragoza. Y eso es Zeza. De modo que
Zeta no es Zaragoza: es y no es, eso era lo que yo buscaba, un ser y no ser, algo muy cervantino.

PAGINAS DE ESPUMA



Contacto:

prensa@paginasdeespuma.com
TIf. +34 91 522 72 51

N\

U

BIOGRAFIA

Manuel Vilas (Barbastro, 1962) es poeta y su obra lirica se ha compilado en Ura
sola vida (2022). Su obra narrativa la inicia Espazia, a la que le siguen otros titulos
como Aire Nuestro y libros de relatos como Setecientos millones de rinocerontes. Es
autor del libro de viajes América. Entre sus novelas destacan Ordesa (2018), que
fue traducida a més de veinte lenguas, elegida libro del afio por Babelia y obtuvo el
Premio Femina, concedido en Francia a la mejor novela extranjera; Alegria (2019),
traducidaavariaslenguas, fue finalista del Premio Planeta; Los besos (2021); Nosotros,
galardonada con el Premio Nadal de Novela 2023; El mejor libro del mundo (2023),
asi como Islandia (2026).

Colabora con El Pais, La Vanguardia, RNE y la Cadena SER.
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Después de tantos afios, vuelve a los inicios de sus mecanismos na-
rrativos en prosa. ;Cémo se ha sentido con este ejercicio de “arqueo-

logia” del Vilas que no es “ni por asomo”? ¢ Se reconoce?
ENTREVISTA ‘s q P

Al principio me costé reconocerme. Pensé que Zeza eran mis comienzos

COmoO escritor, pero me equivoqué. No son mis comienzos. Yo en Zeta era

otro tipo de escritor, y mi sorpresa ha sido positiva. Y si que me reconozco,

y celebro la aparicidn de este libro, que va a dejar ojiplético a muchos. Zeza

no fue leido ni atendido en su dia, por muchas razones; ninguna de las

cuales tiene que ver con la literatura. Me importa insistir en esta idea: Zeta no son mis comienzos. Zeta

fue una manera de ser escritor que no continué por razones que se me escapan. Y esa razones misteriosas
hacen grande a la literatura.

¢Cémo ha articulado desde el amor que declara hacia sus obras la correccién y el ensamblaje de
ZY Magia?

Los dos libros hablan de Zaragoza. Yo queria darle a Zaragoza un bafio de posmodernidad, convertirla
en una Gotam, y los dos libros inventaban una Zaragoza alternativa, llena de reflexiones existenciales,
de critica al capitalismo, y aparecfan personajes dolientes, y fantasmas y vampiros y pisos oscuros con
espacios teoldgicos y barrios con seres sobrenaturales. Y los electrodomésticos y los coches y los autobuses
urbanos se ponian a hablar. Era un gético existencialista lo que hice con Zaragoza. Queria extender la
percepcion de la ciudad. Queria convertirla en una Comala de casi un millén de habitantes. En cualquier
caso era un intento de hacer con la ciudad algo completamente distinto a lo que se habia hecho hasta
entonces. Creo que las ciudades en la que hemos vivido se merecen mirarlas desde otro 4ngulo distinto a
como las miraron quienes nos preccdieron.

Z., Zaragoza. Cualquier ciudad. O cualquier juventud atravesada por la vida. ; Corren en para-
lelo las explosiones de la escritura y de la existencia en una suerte de “hojas de oro”, o como diria
Rimbaud: “:No tuve yo alguna vez una juventud amable, heroica, fabulosa, como para escribirla en
hojas de oro? jDemasiada suerte!”?

Yo queria que el orden estallara en mil pedazos a través de la literatura. Si, era una actitud muy rimbal-
diana, muy rebelde, pero llena de fantasia creadora. Y de humor. Era literatura reinventandose.

“Disolvente, personal, icido, negro, inasumible, inaceptable”. ; Prosiguen esos adjetivos en su
obra, en su poética, en su mirada de la literatura, “su sirvienta fiel”? ¢Qué hay de ese Kafka tritura-

do por el pop?

Esos adjetivos deberian de rondar mas la literatura actual. Histéricamente han sido los adjetivos de la
literatura de vanguardia del siglo XX. Kafka es el escritor mds grande que ha pisado este planeta. No me
extraiaria nada que ahora esté escribiendo en otro planeta. Warhol pinté a Kafka. Warhol solo pintaba
lo decisivo: Kafka, Marylin y Elvis. Solo Kafka sabia qué demonios hacemos en este mundo y no nos lo
quiso decir del todo, para no asustarnos. Hacemos literatura burguesa, eso es lo que hacemos todos. Y
es una gran literatura, estd llena de premios nobel, y es la gran literatura de estos tiempos. Pero una vez
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yo intenté no hacer literatura burguesa, y esa vez fue Zeta. Sin embargo, ahora que lo pienso ni Katka ni
Joyce hicieron literatura burguesa. Esa la hizo Proust, al que adoro. No hay certezas en la historia de la
literatura, como tampoco las hay en la vida.

Lo biografico y lo literario. De la mano, pese a todo y pese a todos. Y por encima de ello su in-
quebrantable fe en la vida. ;Es este ¢je, camino, es este todo, desde Z que sigue siendo su creencia
inmutable?

Mi libro Zeta es muy corrosivo, y muy cinematografico, muy visual. Puede que en este libro el humor
sea superior al amor. El amor a la vida vendria afos después. En Zeza domina el sarcasmo inapelable,
la indigencia feroz de la condicién humana, la intemperie de nuestra especie. ¢Por qué tenemos alma y
conciencia?, esa es la pregunta de Zeza. Los narradores de Zeta viven obsesionados con la finalidad de sus
vidas. No saben por qué estdn en este mundo y para qué. Por cierto, ¢alguien lo sabe?

Manuel Vilas

Turin, mayo de 2026
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