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ESCUCHAR LA OSCURIDAD

Mariana Enriquez

En abril de 2025 concluía mi anterior libro Archipiélago. 
Una formación lectora en veinte islas en Launceston, con la in-
certidumbre de la posible pérdida de mis libros, que viajaban 
de Argentina a Tasmania, mi nueva residencia:

«Siento que la casa está vacía y espero. Tengo que decir 
que también fantaseo con el naufragio. Perderlos a todos 
sería tener la obligación de armar una nueva biblioteca y me 
entusiasma ese duelo, cómo será empezar la vida después1». 

Si leer me movió a reflexionar sobre mi biblioteca, escribir 
me invita ahora a hacerlo sobre mi propia narrativa, siempre 
vinculada a mis libros. Mi juventud fue de una lectura insaciable 
en contacto con el universo del terror, el fantástico oscuro y el 
gótico –no puedo inclinarme por una denominación–. Tenía 
pocos compañeros con quienes compartir libros y autores, lo que 
convirtió mis inicios en una experiencia solitaria. Coleccionaba 
las selecciones de la editorial Plaza & Janés; revisaba las pilas 
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de libros usados; en mis antologías de cuentos ponía estrellitas 
en el índice a los narradores que me gustaban.

Desde la adolescencia llevo una lista de los libros que leo y, 
entre los primeros cincuenta, hay veinte títulos pertenecientes 
al género del terror que conviven con las lecturas obligatorias de 
secundaria. Se trata de textos que van desde Daphne du Mau-
rier a Stephen King, pasando por Borges, Lovecraft, Stevenson, 
Matheson, Bradbury, Poe, Wilde, Emily Brontë o Henry James. 
En algunos de estos libros, el contenido se limitaba a pequeños 
ensayos sobre el cuento de fantasmas o la literatura gótica.

Cuando empecé a escribir, con la intuición de que debía 
reapropiarme del terror realista de Stephen King y el morbo 
romántico de Emily Brontë, no recurrí a ningún tipo de ensayo 
ni análisis sobre el género. Danza macabra (1981), de King, 
debió de ser mi primer acercamiento a la teoría sobre el terror, 
junto con los libros de Juan Jacobo Bajarlía, enorme escritor 
y poeta argentino que dedicó ensayos fundamentales a estos 
temas en volúmenes como Drácula, el vampirismo y Bram 
Stoker (1992), Lovecraft, el horror sobrenatural (1996) y en sus 
estudios sobre las vanguardias –Literatura de vanguardia (1956) 
o El vanguardismo poético en América y España (1957)–. Por 
Alejandra Pizarnik llegué al surrealismo y a Erzsébet Báthory, 
la condesa sangrienta; por las colecciones arrojadas a saldo de 
Emecé conocí a Peter Straub. Recuerdo haberme comprado con 
ilusión un libro usado que se titulaba El misterio gótico (1985), 
de Gérard de Sède, pero para mi sorpresa se centraba sobre todo 
en el pueblo godo y sus catedrales, y tan solo le dedicaba dos 
páginas al género literario que a mí me interesaba.

En la década de los noventa, escribía y leía terror simul-
táneamente, y conseguía los libros en una época en la que la 
economía argentina, congelada en una semidolarización, me 
permitía adquirir títulos importados en la primera y no tan 
nefasta encarnación de Amazon. Porque trabajaba de periodista, 
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porque vivía intensamente, porque no estudié literatura en la 
universidad y porque no tuve amigos escritores de género –solo 
enfermos fanáticos del terror cinematográfico y de la perversión 
en torno a los asesinos seriales y la magia negra–, encontrar 
diferentes propuestas teóricas sobre el gótico y el terror fue un 
camino lento, difícil y, sobre todo, fragmentado.

En el Buenos Aires Festival Internacional de Cine Inde-
pendiente (BAFICI) vi la película London Orbital (2002), de 
Christopher Petit e Iain Sinclair, mi primer encuentro con la 
psicogeografía. Mi amigo Cristian Alarcón me regaló una edi-
ción anotada por Leonard Woolf de Frankenstein (1977) que 
me abrió decenas de puertas. Mi obsesión por los vampiros de 
Anne Rice me llevó a la sangre, el sexo y la enfermedad, un 
recorrido que abarcó a los narradores del sida y se extendió a 
los escritores gais liderados por Oscar Wilde y al body horror de 
Clive Barker. Recuperé la recreación de mitologías y los cuentos 
de Julio Cortázar, además de todas las narraciones folclóricas 
argentinas. Cada paseo por la calle Corrientes venía acompaña-
do de un nuevo bestiario. Descubrí líneas que unían los cantos 
a la noche de Lord Byron y Mary Shelley, y a Federico García 
Lorca y Novalis. Gracias a la música de Nick Cave, aterricé en 
el gótico sureño, y lo encontré parecido a las oscuras novelas 
latinoamericanas de José Donoso, Juan Carlos Onetti o Ernesto 
Sabato. Y, por supuesto, seguía teniendo muy poca gente cerca 
con la que compartir todo este inquietante espacio.

Conversación con la oscuridad germinó a partir de un extenso 
acervo de claves y reflexiones sobre la escritura del miedo, el 
terror y los géneros afines que comenzó a enriquecerse a partir 
de la publicación de Las cosas que perdimos en el fuego (2016), el 
primero de mis libros que llamó la atención fuera de Argentina. 
Esa moderada visibilidad hizo que me empezaran a invitar a 
encuentros de diversa índole para hablar del miedo, la política 
o el conurbano, todos esos temas que yo asociaba al terror y que 
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aparecían en mis cuentos. Estos compromisos profesionales me 
obligaron a profundizar en ello y, además, a pensar qué escribía, 
por qué, cuál era la genealogía, cuáles eran mis referentes, mis 
atmósferas y mis precursores.

Me parece destacable apuntar que estas conversaciones es-
tuvieron pensadas para un público: en algunos casos formado 
por estudiantes; en otros, por aquellos que me leen. Cuando 
encuentro interlocutores apropiados y curiosos, comparto lo 
que aprendí en mi inmersión de cuarenta años en la cultura 
oscura, el espiritismo y la violencia de nuestras sociedades. 
Conversación con la oscuridad es una invitación al diálogo: una 
propuesta abierta, compartida y alejada de cualquier esoterismo.

De este modo, en la última década, es cuando mis conver-
saciones se fueron armando y a ellas se sumaron intuiciones, 
teorías y escritura. Hay autores que se preocupan por investigar 
y definir el marco teórico relacionado con lo que escriben –yo 
misma en la actualidad sigo profundizando en el gótico y la 
hauntología–, pero cuando empecé todo nacía del puro hacer, 
alimentado por influencias dispares de aquí y de allá. De ahí 
surge la necesidad de dotar a este conjunto de una coherencia 
y una sistematización que no tenía en su inicio porque, en ese 
entonces, se trataba de la búsqueda y la construcción en vivo 
de una poética que ha venido desplegándose progresivamente.

La investigadora argentina Inti Soledad Bustos halló pasa-
dizos conectores y estableció una compilación para dar a leer 
el contenido de mis clases, conferencias, entrevistas o charlas 
ofrecidas en años, circunstancias y contextos muy variados. Este 
libro incluye diálogos que recuerdo muy bien, como el pódcast 
Marea nocturna o las entrevistas con Juan Mattio; otros muchos 
los tengo prolijamente archivados, como las clases que impartí 
para «Revoluciones íntimas», un ciclo online que me convocó 
en plena pandemia. Abarca clases magistrales en universidades 
y encuentros con superestrellas, como el streamer Martín Cirio. 
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Toda una cartografía de la palabra oral que va de Toronto, Mon-
tevideo o Santiago de Chile a Palma de Mallorca o Barcelona.

En estas páginas laten las lecturas que me recomendó Ro-
drigo Fresán, las posibilidades de la ficción de género latinoa-
mericana que abrió Liliana Bodoc, los espectros incesantes de la 
última dictadura argentina, las narraciones de Alberto Laiseca, 
la bibliografía recomendada de Bev y Del –dos magos de la 
wicca celta–, los libros de duendes de Siruela y los santorales del 
litoral, las entrevistas con Kenneth Anger, los cómics de Alan 
Moore, las páginas de Silvina Ocampo, de Arthur Machen y 
de las escritoras victorianas. 

En los últimos años, la academia y el mercado editorial han 
cambiado mucho respecto a las escrituras no miméticas que se 
volvieron prácticamente mainstream. En estas páginas, teorizo, 
intuyo y formulo algunas respuestas. Al menos, respecto a cómo 
me ocurrió a mí, que no represento un caso aislado. Si bien ya 
no me preguntan –tanto– por qué escribo terror y gótico, sí surge 
la curiosidad sobre mi uso del terror para hablar de otras cosas, 
de cuestiones sociales y políticas, o también sobre si trabajo el 
horror como metáfora. Son dos cosas distintas y me rebelo pro-
funda y sinceramente ante la sugerencia de que el género es una 
máscara del realismo. Defiendo la literatura de la imaginación 
con su estatura propia, no como un atajo o un rodeo. 

Cuando decidí escribir terror, tuve que pensar en cuáles 
eran los miedos y los traumas históricos de mi sociedad, que 
acabarían siendo a su vez mis traumas y mis miedos persona-
les. Podría haber escrito sobre los monstruos de Lovecraft o el 
gótico de castillos, o haber sostenido los tropos del género –que 
es legítimo–, pero me interesó hacer la traducción a nuestro 
tiempo y pensar cuáles eran los miedos que la ficción brinda 
como material de construcción. Encontrar el horror propio. 
Mis (nuestros) terrores. Es ahí precisamente donde surgió la 
dimensión histórica, política y regional.
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