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ESCUCHAR LA OSCURIDAD

Mariana ENriQUEZ

En abril de 2025 concluia mi anterior libro Archipiélago.
Una formacion lectora en veinte islas en Launceston, con la in-
certidumbre de la posible pérdida de mis libros, que viajaban
de Argentina a Tasmania, mi nueva residencia:

«Siento que la casa estd vacia y espero. Tengo que decir
que también fantaseo con el naufragio. Perderlos a todos
seria tener la obligacién de armar una nueva biblioteca y me
entusiasma ese duelo, cémo serd empezar la vida después’».

Si leer me movi6 a reflexionar sobre mi biblioteca, escribir
me invita ahora a hacerlo sobre mi propia narrativa, siempre
vinculada a mis libros. Mi juventud fue de una lectura insaciable
en contacto con el universo del terror, el fantdstico oscuro y el
gético —no puedo inclinarme por una denominacién—. Tenia
pocos compaiieros con quienes compartir libros y autores, lo que
convirtié mis inicios en una experiencia solitaria. Coleccionaba
las selecciones de la editorial Plaza & Janés; revisaba las pilas
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de libros usados; en mis antologias de cuentos ponia estrellitas
en el indice a los narradores que me gustaban.

Desde la adolescencia llevo una lista de los libros que leo y,
entre los primeros cincuenta, hay veinte titulos pertenecientes
al género del terror que conviven con las lecturas obligatorias de
secundaria. Se trata de textos que van desde Daphne du Mau-
rier a Stephen King, pasando por Borges, Lovecraft, Stevenson,
Matheson, Bradbury, Poe, Wilde, Emily Bronté o Henry James.
En algunos de estos libros, el contenido se limitaba a pequefos
ensayos sobre el cuento de fantasmas o la literatura gética.

Cuando empecé a escribir, con la intuicién de que debia
reapropiarme del terror realista de Stephen King y el morbo
romdntico de Emily Bront€, no recurri a ningin tipo de ensayo
ni andlisis sobre el género. Danza macabra (1981), de King,
debié de ser mi primer acercamiento a la teoria sobre el terror,
junto con los libros de Juan Jacobo Bajarlia, enorme escritor
y poeta argentino que dedicé ensayos fundamentales a estos
temas en volimenes como Drdcula, el vampirismo y Bram
Stoker (1992), Lovecraft, el horror sobrenatural (1996) y en sus
estudios sobre las vanguardias —Literatura de vanguardia (1956)
o El vanguardismo poético en América y Esparia (1957)—. Por
Alejandra Pizarnik llegué al surrealismo y a Erzsébet Béthory,
la condesa sangrienta; por las colecciones arrojadas a saldo de
Emecé conoci a Peter Straub. Recuerdo haberme comprado con
ilusién un libro usado que se titulaba E/ misterio gotico (1985),
de Gérard de Sede, pero para mi sorpresa se centraba sobre todo
en el pueblo godo y sus catedrales, y tan solo le dedicaba dos
paginas al género literario que a mi me interesaba.

En la década de los noventa, escribia y lefa terror simul-
tineamente, y conseguia los libros en una época en la que la
economia argentina, congelada en una semidolarizacién, me
permitia adquirir titulos importados en la primera y no tan
nefasta encarnacién de Amazon. Porque trabajaba de periodista,
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porque vivia intensamente, porque no estudié literatura en la
universidad y porque no tuve amigos escritores de género —solo
enfermos fanaticos del terror cinematografico y de la perversién
en torno a los asesinos seriales y la magia negra—, encontrar
diferentes propuestas teéricas sobre el gético y el terror fue un
camino lento, dificil y, sobre todo, fragmentado.

En el Buenos Aires Festival Internacional de Cine Inde-
pendiente (BAFICI) vi la pelicula London Orbital (2002), de
Christopher Petit e Iain Sinclair, mi primer encuentro con la
psicogeografia. Mi amigo Cristian Alarcén me regalé una edi-
cién anotada por Leonard Woolf de Frankenstein (1977) que
me abrié decenas de puertas. Mi obsesién por los vampiros de
Anne Rice me llevé a la sangre, el sexo y la enfermedad, un
recorrido que abarcé a los narradores del sida y se extendié a
los escritores gais liderados por Oscar Wilde y al body horror de
Clive Barker. Recuperé la recreacién de mitologias y los cuentos
de Julio Cortédzar, ademds de todas las narraciones folcléricas
argentinas. Cada paseo por la calle Corrientes venia acompafa-
do de un nuevo bestiario. Descubri lineas que unian los cantos
ala noche de Lord Byron y Mary Shelley, y a Federico Garcia
Lorca y Novalis. Gracias a la musica de Nick Cave, aterricé en
el gético surefio, y lo encontré parecido a las oscuras novelas
latinoamericanas de José Donoso, Juan Carlos Onetti o Ernesto
Sabato. Y, por supuesto, seguia teniendo muy poca gente cerca
con la que compartir todo este inquietante espacio.

Conwersacion con la oscuridad germiné a partir de un extenso
acervo de claves y reflexiones sobre la escritura del miedo, el
terror y los géneros afines que comenzé a enriquecerse a partir
de la publicacién de Las cosas que perdimos en el fuego (2016), el
primero de mis libros que llam¢ la atencién fuera de Argentina.
Esa moderada visibilidad hizo que me empezaran a invitar a
encuentros de diversa indole para hablar del miedo, la politica
o el conurbano, todos esos temas que yo asociaba al terror y que
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CONVERSACION CON LA OSCURIDAD

aparecian en mis cuentos. Estos compromisos profesionales me
obligaron a profundizar en ello y,ademas, a pensar qué escribia,
por qué, cudl era la genealogia, cudles eran mis referentes, mis
atmésferas y mis precursores.

Me parece destacable apuntar que estas conversaciones es-
tuvieron pensadas para un publico: en algunos casos formado
por estudiantes; en otros, por aquellos que me leen. Cuando
encuentro interlocutores apropiados y curiosos, comparto lo
que aprendi en mi inmersién de cuarenta afios en la cultura
oscura, el espiritismo y la violencia de nuestras sociedades.
Conwersacion con la oscuridad es una invitacién al didlogo: una
propuesta abierta, compartida y alejada de cualquier esoterismo.

De este modo, en la ultima década, es cuando mis conver-
saciones se fueron armando y a ellas se sumaron intuiciones,
teorias y escritura. Hay autores que se preocupan por investigar
y definir el marco teérico relacionado con lo que escriben —yo
misma en la actualidad sigo profundizando en el gético y la
hauntologia—, pero cuando empecé todo nacia del puro Aacer,
alimentado por influencias dispares de aqui y de alld. De ahi
surge la necesidad de dotar a este conjunto de una coherencia
y una sistematizaciéon que no tenia en su inicio porque, en ese
entonces, se trataba de la bisqueda y la construccién en vivo
de una poética que ha venido desplegindose progresivamente.

La investigadora argentina Inti Soledad Bustos hallé pasa-
dizos conectores y establecié una compilacién para dar a leer
el contenido de mis clases, conferencias, entrevistas o charlas
ofrecidas en afios, circunstancias y contextos muy variados. Este
libro incluye didlogos que recuerdo muy bien, como el pédcast
Marea nocturna o las entrevistas con Juan Mattio; otros muchos
los tengo prolijamente archivados, como las clases que imparti
para «Revoluciones intimas», un ciclo online que me convocé
en plena pandemia. Abarca clases magistrales en universidades
y encuentros con superestrellas, como el szreamer Martin Cirio.
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Toda una cartografia de la palabra oral que va de Toronto, Mon-
tevideo o Santiago de Chile a Palma de Mallorca o Barcelona.

En estas pdginas laten las lecturas que me recomendé Ro-
drigo Fresdn, las posibilidades de la ficcién de género latinoa-
mericana que abrié6 Liliana Bodoc, los espectros incesantes de la
ltima dictadura argentina, las narraciones de Alberto Laiseca,
la bibliografia recomendada de Bev y Del —dos magos de la
wicca celta—, los libros de duendes de Siruela y los santorales del
litoral, las entrevistas con Kenneth Anger, los cémics de Alan
Moore, las paginas de Silvina Ocampo, de Arthur Machen y
de las escritoras victorianas.

En los dltimos aflos, la academia y el mercado editorial han
cambiado mucho respecto a las escrituras no miméticas que se
volvieron pricticamente mainstream. En estas pdginas, teorizo,
intuyo y formulo algunas respuestas. Al menos, respecto a cémo
me ocurrié a mi, que no represento un caso aislado. Si bien ya
no me preguntan —tanto— por qué escribo terror y gético, si surge
la curiosidad sobre mi uso del terror para hablar de otras cosas,
de cuestiones sociales y politicas, o también sobre si trabajo el
horror como metifora. Son dos cosas distintas y me rebelo pro-
funda y sinceramente ante la sugerencia de que el género es una
midscara del realismo. Defiendo la literatura de la imaginacién
con su estatura propia, no como un atajo o un rodeo.

Cuando decidi escribir terror, tuve que pensar en cudles
eran los miedos y los traumas histéricos de mi sociedad, que
acabarian siendo a su vez mis traumas y mis miedos persona-
les. Podria haber escrito sobre los monstruos de Lovecraft o el
goético de castillos, o haber sostenido los tropos del género —que
es legitimo—, pero me interesé hacer la traduccién a nuestro
tiempo y pensar cudles eran los miedos que la ficcién brinda
como material de construccién. Encontrar el horror propio.
Mis (nuestros) terrores. Es ahi precisamente donde surgié la
dimensién histérica, politica y regional.
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