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Soy la que soy. 
Casualidad inconcebible 

como todas las casualidades. 

Wislawa Szymborska, «Una del montón»

Y rodé en la hierba y escupí el gas 
Y encendí una cerilla y el vacío se encendió.

Patti Smith, «Kimberly»
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|La escritora|

Para David Roas,  
hermano oscuro  

a la par que highsmithiano.

Estimado señor Papá: 
Tal vez le gustaría saber unas cuantas cosas de las que no 

ha tenido noticia, dadas las actuales circunstancias. Ahí va 
la primera: en su papel estelar de viuda del año, Mamá en-
cargó ayer tal cantidad de rosas blancas que en la floristería 
hicieron corto de existencias. No hubo manera de conven-
cerla, pese a que al otro lado del teléfono una voz solícita 
le ofrecía completar el pedido con gladiolos y fresias. Se 
mostró inflexible al respecto. «Ni hablar. Le he dicho que 
solo rosas. Blancas». Total, que hubo que telefonear de-
prisa y corriendo a varios viveros de la zona y montar un 
eficiente dispositivo a fin de que pudieran confeccionarse 
todos esos ramos y coronas que hubieran ganado el primer 
premio en cualquier concurso de belleza funeraria. Ya la 
conoce: Mamá actúa así, como la secretaria perfecta de 
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su esposo, incluso aunque este, o sea, usted, haya muerto. 
Siempre practica su filosofía de que la forma lo es todo y 
no iba a permitir que faltaran las flores, muchas y rotun-
damente blancas, en un día como el de hoy. 

Por supuesto, antes de perpetrar tan implacable rosicidio 
Mamá ya había escogido el único ataúd de caoba disponi-
ble en el catálogo que un empleado de la funeraria desplegó 
sobre la mesa en la salita anexa, un par de horas después 
de que nos anunciaran el óbito. Era aún muy temprano 
cuando cogimos un taxi para regresar al chalet, tras casi 
tres semanas de auténtica pesadilla. Un hospital, por más 
que intente pasar desapercibido bajo la apariencia de una 
moderna clínica privada, nunca deja de ser una película 
protagonizada por vivos mal disfrazados de zombis que te 
amordaza en tu silla de acompañante forzoso. Mamá tenía 
los ojos secos y durante el trayecto se aferró a la bolsa que 
contenía sus zapatillas de cuadros y el batín azul marino 
que usted no tuvo ocasión de estrenar porque nunca llegó 
a recuperarse del infarto ni pudo salir a celebrarlo dando 
una breve vuelta de superviviente por el pasillo. 

Yo sabía que teníamos por delante un día muy largo. 
Estaba cansada, sí, pero también secretamente eufórica, 
como si gracias a su inesperado mutis por el foro las dos 
estuviéramos a punto de salir a disfrutar unas vacaciones 
vitalicias. 

Preparé café y metí un poco de pan reseco en la tos-
tadora. Mamá no me hacía ni caso. Estaba concentrando 
todas sus energías en los preparativos pendientes: se puso 
las gafas de metal dorado con las que no permite que nadie 
más que yo la vea, y marcó el número de su peluquería para 
que vinieran a casa a aplicarle, con carácter de urgencia, 
el baño de color plata que había tenido que retrasar debido 
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a su angustiosa y muy prolongada agonía. Acto seguido 
comenzó a anotar en una libretita el sinfín de cosas que era 
imprescindible hacer «dadas las circunstancias», el nom-
bre de cada persona a la que había que avisar y todas las 
recomendaciones que le fueron dando sus amigas viudas 
respecto a las cuestiones logísticas. Cuando terminé de 
secar las tazas, Mamá seguía allí, encorvada sobre la mesa, 
cabeceando con el ceño fruncido mientras alguien de su 
comité de expertas la asesoraba en la redacción de la es-
quela del periódico, así que decidí aprovechar el momento 
para salir a comprar el vestido negro perfecto. No soy muy 
presumida ni mucho menos gastadora, pero la verdad es 
que me apetecía estrenar algo y estábamos en periodo de 
rebajas. La ocasión lo merecía. Al fin y al cabo, usted no 
volverá a morirse nunca más.

No niego que era un hombre bueno, tan bueno con Mamá 
y conmigo que resultaba siniestro. Aún puedo verlo, en-
trando esa mañana de sábado en el minúsculo apartamento 
de una habitación donde vivíamos, con la cabeza inclinada 
hacia adelante, como si un ogro gentil tratara de colarse en 
una casa de muñecas. Era altísimo y además llevaba un tra-
je oscuro y corbata: la ropa más adecuada para sobrecoger 
a una niña que no estaba acostumbrada a ver hombres más 
allá de los que veía caminar por las calles con una mirada 
ausente de animal de zoológico. Para disimular sus aviesas 
intenciones, venía con un libro bajo el brazo. Muy orgu-
llosa, Mamá le había contado que yo leía desde el verano 
anterior, cuando empecé a gritar desquiciada los nombres 
de las tiendas y los anuncios de neón del barrio, igual que 
si acabara de inventarme no solo la palabra, sino cada lugar 
que se ponía a tiro. Por entonces ya se había apoderado de 
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mí una fiebre que no he dejado de experimentar hasta el día 
de hoy. Los personajes dejaban de estar escondidos en las 
páginas de los primeros cuentos, que pronto se convirtieron 
en tomos sin dibujos. Los protagonistas de cada historia 
se desperezaban, se alzaban majestuosos, envueltos en una 
tibia luz. Cuando Mamá se sentaba en la cama, ya perfuma-
da y con los zapatos puestos, lista para salir, las desgracias 
de cada héroe, sus proezas, borraban de un soplo la vida 
real. Ese era el milagro, la suspensión total del mundo que 
me rodeaba, de la cama solitaria en la que me acostaba y 
el aroma nocturno de mi madre. También de la amargura 
que llegaba siempre, apenas unos minutos después, cuando 
se apagaba la luz, cerraba la puerta tras de sí y me dejaba 
sola hasta la madrugada. 

Sí, recuerdo aún esa edición para niños ilustrada, carísi-
ma, de Las mil y una noches, con la que intentó sobornar-
me. Usted trajo el cebo más brillante de todos y yo miré con 
ojos hambrientos las tapas azul noche y las letras de pan de 
oro, sin rebajarme a pedírselo. Nosotras no teníamos casi 
nada, mucho menos libros en propiedad. De hecho, unos 
minutos antes de su visita Mamá había cubierto de telas y 
cojines descoloridos el colchón sobre el que dormíamos 
las dos, con la esperanza de que usted no se diera cuenta 
de que nuestra cama quedaba justo en medio de la irrisoria 
cocina que ni siquiera tenía puerta y un desvencijado sillón 
orejero que habíamos rescatado de la basura y nunca dejó 
de oler raro. Ese miserable estudio en la calle del Caballo 
era mi mundo. Me había acostumbrado a los suelos de li-
nóleo verde, al grifo que goteaba con una pena intensa, al 
ventilador de plástico, que luchaba en vano contra el calor 
insoportable de un piso tan alto. En invierno Mamá y yo 
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nos arrebujábamos bajo una manta grande a la que llamába-
mos Oso. Más que un piso, aquel lugar era una habitación 
estrafalaria que lo mismo servía para comer, leer o dormir. 
También era y sigue siendo el sitio que más he echado de 
menos cada día de mi vida desde que nos mudamos a su 
impresionante chalet en Garrapinillos. 

«¿Te gusta? Es para ti». 
Me quedé dudando un segundo, porque no debe cogerse 

nada que te ofrezca un extraño, aunque en ese momento 
yo deseaba con todo mi corazón arrancarle de las manos 
el libro. 

«Gracias, señor Papá». 
Sus risas, la suya, la de Mamá, sonaron cómplices al 

mismo tiempo, entrelazadas, formando dos bandos, tra-
zando una línea de tiza de ahí en adelante. Dejándome sola 
por primera vez, con mi dignidad hecha añicos.

Volviendo a lo de hoy. Un par de sus colegas, amigos 
de la facultad, han perpetrado sendos obituarios imperdo-
nablemente largos y exentos de gracia durante la misa. Al 
término de la ceremonia Mamá y yo nos hemos plantado en 
la puerta principal de la capilla. Allí hemos ido abrazando, 
ella, y dando la mano, yo, a los vecinos, amigos y familia-
res más o menos lejanos que guardaban fila. Muchos han 
aprovechado la ocasión para recordarme, circunspectos, 
que ahora debía cuidar a Mamá más que nunca. 

Solas, al fin, hemos recorrido el pasillo central de la parte 
nueva del cementerio cogidas del brazo, camino de la Sala 
del Adiós. Mamá, envuelta en el suntuoso abrigo de lana 
color cáscara de huevo con grandes solapas, también pa-
recía, a su manera, una impecable rosa blanca. Intuyendo 
que todos, incluida yo, íbamos a elegir el negro como op-
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