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Soy la que soy.
Casualidad inconcebible
como todas las casualidades.

Wislawa SZyMBORSKA, «Una del monton»

Y rodé en la hierba y escupi el gas
Y encendi una cerilla y el vacio se encendio.

Patti SmMiTH, «Kimberly»






LA ESCRITORA ‘

Para David Roas,
hermano oscuro
a la par que highsmithiano.

ESTIMADO SENOR PAPA:

Tal vez le gustaria saber unas cuantas cosas de las que no
ha tenido noticia, dadas las actuales circunstancias. Ahi va
la primera: en su papel estelar de viuda del afio, Mama en-
cargd ayer tal cantidad de rosas blancas que en la floristeria
hicieron corto de existencias. No hubo manera de conven-
cerla, pese a que al otro lado del teléfono una voz solicita
le ofrecia completar el pedido con gladiolos y fresias. Se
mostrd inflexible al respecto. «Ni hablar. Le he dicho que
solo rosas. Blancas». Total, que hubo que telefonear de-
prisa y corriendo a varios viveros de la zona y montar un
eficiente dispositivo a fin de que pudieran confeccionarse
todos esos ramos y coronas que hubieran ganado el primer
premio en cualquier concurso de belleza funeraria. Ya la
conoce: Mama actta asi, como la secretaria perfecta de
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su esposo, incluso aunque este, o sea, usted, haya muerto.
Siempre practica su filosofia de que la forma lo es todo y
no iba a permitir que faltaran las flores, muchas y rotun-
damente blancas, en un dia como el de hoy.

Por supuesto, antes de perpetrar tan implacable rosicidio
Mama ya habia escogido el tinico atatd de caoba disponi-
ble en el catdlogo que un empleado de la funeraria desplegd
sobre la mesa en la salita anexa, un par de horas después
de que nos anunciaran el ¢bito. Era aun muy temprano
cuando cogimos un taxi para regresar al chalet, tras casi
tres semanas de auténtica pesadilla. Un hospital, por méas
que intente pasar desapercibido bajo la apariencia de una
moderna clinica privada, nunca deja de ser una pelicula
protagonizada por vivos mal disfrazados de zombis que te
amordaza en tu silla de acompafiante forzoso. Mama tenia
los o0jos secos y durante el trayecto se aferr6 a la bolsa que
contenia sus zapatillas de cuadros y el batin azul marino
que usted no tuvo ocasion de estrenar porque nunca llego
a recuperarse del infarto ni pudo salir a celebrarlo dando
una breve vuelta de superviviente por el pasillo.

Yo sabia que teniamos por delante un dia muy largo.
Estaba cansada, si, pero también secretamente euforica,
como si gracias a su inesperado mutis por el foro las dos
estuviéramos a punto de salir a disfrutar unas vacaciones
vitalicias.

Preparé café y meti un poco de pan reseco en la tos-
tadora. Mama no me hacia ni caso. Estaba concentrando
todas sus energias en los preparativos pendientes: se puso
las gafas de metal dorado con las que no permite que nadie
mas que yo la vea, y marco el nimero de su peluqueria para
que vinieran a casa a aplicarle, con caracter de urgencia,
el bafio de color plata que habia tenido que retrasar debido
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a su angustiosa y muy prolongada agonia. Acto seguido
comenzd a anotar en una libretita el sinfin de cosas que era
imprescindible hacer «dadas las circunstanciasy», el nom-
bre de cada persona a la que habia que avisar y todas las
recomendaciones que le fueron dando sus amigas viudas
respecto a las cuestiones logisticas. Cuando terminé de
secar las tazas, Mama seguia alli, encorvada sobre la mesa,
cabeceando con el ceno fruncido mientras alguien de su
comité de expertas la asesoraba en la redaccion de la es-
quela del periddico, asi que decidi aprovechar el momento
para salir a comprar el vestido negro perfecto. No soy muy
presumida ni mucho menos gastadora, pero la verdad es
que me apetecia estrenar algo y estdbamos en periodo de
rebajas. La ocasion lo merecia. Al fin y al cabo, usted no
volvera a morirse nunca mas.

No niego que era un hombre bueno, tan bueno con Mama
y conmigo que resultaba siniestro. Atn puedo verlo, en-
trando esa mafana de sabado en el minusculo apartamento
de una habitacion donde viviamos, con la cabeza inclinada
hacia adelante, como siun ogro gentil tratara de colarse en
una casa de mufiecas. Era altisimo y ademaés llevaba un tra-
je oscuro y corbata: la ropa mas adecuada para sobrecoger
auna nifia que no estaba acostumbrada a ver hombres més
alla de los que veia caminar por las calles con una mirada
ausente de animal de zooldgico. Para disimular sus aviesas
intenciones, venia con un libro bajo el brazo. Muy orgu-
llosa, Mama le habia contado que yo leia desde el verano
anterior, cuando empecé a gritar desquiciada los nombres
de las tiendas y los anuncios de neon del barrio, igual que
si acabara de inventarme no solo la palabra, sino cada lugar
que se ponia a tiro. Por entonces ya se habia apoderado de
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mi una fiebre que no he dejado de experimentar hasta el dia
de hoy. Los personajes dejaban de estar escondidos en las
paginas de los primeros cuentos, que pronto se convirtieron
en tomos sin dibujos. Los protagonistas de cada historia
se desperezaban, se alzaban majestuosos, envueltos en una
tibia luz. Cuando Mama se sentaba en la cama, ya perfuma-
day con los zapatos puestos, lista para salir, las desgracias
de cada héroe, sus proezas, borraban de un soplo la vida
real. Ese era el milagro, la suspension total del mundo que
me rodeaba, de la cama solitaria en la que me acostaba y
el aroma nocturno de mi madre. También de la amargura
que llegaba siempre, apenas unos minutos después, cuando
se apagaba la luz, cerraba la puerta tras de si y me dejaba
sola hasta la madrugada.

Si, recuerdo alin esa edicidn para nifios ilustrada, carisi-
ma, de Las mil y una noches, con la que intent6 sobornar-
me. Usted trajo el cebo mas brillante de todos y yo miré con
ojos hambrientos las tapas azul noche y las letras de pan de
oro, sin rebajarme a pedirselo. Nosotras no teniamos casi
nada, mucho menos libros en propiedad. De hecho, unos
minutos antes de su visita Mama habia cubierto de telas y
cojines descoloridos el colchdn sobre el que dormiamos
las dos, con la esperanza de que usted no se diera cuenta
de que nuestra cama quedaba justo en medio de la irrisoria
cocina que ni siquiera tenia puerta y un desvencijado sillon
orejero que habiamos rescatado de la basura y nunca dejo
de oler raro. Ese miserable estudio en la calle del Caballo
era mi mundo. Me habia acostumbrado a los suelos de li-
noleo verde, al grifo que goteaba con una pena intensa, al
ventilador de plastico, que luchaba en vano contra el calor
insoportable de un piso tan alto. En invierno Mama y yo
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nos arrebujdbamos bajo una manta grande a la que llamaba-
mos Oso. Mas que un piso, aquel lugar era una habitacion
estrafalaria que lo mismo servia para comer, leer o dormir.
También era y sigue siendo el sitio que mas he echado de
menos cada dia de mi vida desde que nos mudamos a su
impresionante chalet en Garrapinillos.

«; Te gusta? Es para ti».

Me quedé dudando un segundo, porque no debe cogerse
nada que te ofrezca un extrafio, aunque en ese momento
yo deseaba con todo mi corazon arrancarle de las manos
el libro.

«Gracias, sefior Papay.

Sus risas, la suya, la de Mama, sonaron complices al
mismo tiempo, entrelazadas, formando dos bandos, tra-
zando una linea de tiza de ahi en adelante. Dejandome sola
por primera vez, con mi dignidad hecha afiicos.

Volviendo a lo de hoy. Un par de sus colegas, amigos
de la facultad, han perpetrado sendos obituarios imperdo-
nablemente largos y exentos de gracia durante la misa. Al
término de la ceremonia Mama y yo nos hemos plantado en
la puerta principal de la capilla. Alli hemos ido abrazando,
ella, y dando la mano, yo, a los vecinos, amigos y familia-
res mas o menos lejanos que guardaban fila. Muchos han
aprovechado la ocasion para recordarme, circunspectos,
que ahora debia cuidar a Mama mas que nunca.

Solas, al fin, hemos recorrido el pasillo central de la parte
nueva del cementerio cogidas del brazo, camino de la Sala
del Adiés. Mama, envuelta en el suntuoso abrigo de lana
color céscara de huevo con grandes solapas, también pa-
recia, a su manera, una impecable rosa blanca. Intuyendo
que todos, incluida yo, ibamos a elegir el negro como op-
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