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Solamente muero los domingos,
y los lunes ya me siento bien.

Sui Generis, Confesiones de invierno

Así que me quedo en la cama. Me quedo en la cama 
hasta que el doctor Rex llame personalmente para in-
formarme de que tiene recetas nuevas para mí. Dicho 

con más énfasis, me quedo en la cama hasta.
Mary Robison, Por qué haría yo

Todas y cada una de mis palabras están invertidas,  
del revés, o soy yo quien lo está.

También te abrazaba de ese modo.
William H. Gass, En el corazón del corazón del país

El último día que lo vi como humano, estaba triste por el mundo.
Aimee Bender, La que recuerda
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|Las Lumbres|

Cuando todo enmudece, cuando la gravedad de los
hechos rebasa con mucho nuestro entendimiento e incluso

nuestra imaginación, entonces está ahí, dispuesto,
abierto, tartamudo, herido, balbuceante, el lenguaje del dolor.

Cristina Rivera Garza, Dolerse: Textos desde un país herido

Cada palabra que ella escribe es mentira, incluso y y la.

David Markson, La soledad del lector 

Lo que recuerda la escritora
Nada.
La escritora no recuerda nada. Es el lenguaje el que 

habla. Recuerda que se lo contará su abuela. O serán los pá-
jaros. De pequeña tendrá un juego: le hablará por la noche a 
la pavita de la muerte, que espanta a todos porque es bruja y 
es ave. Es más pequeña que un búho y más rechoncha, pero 
se sabe el doble de historias. No temas, le dirá la pavita de 
la muerte, solo tienes que recordar. ¿Recordar qué?, pre-
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gunta la escritora. La historia de las Lumbres, tontuela. Y 
la pavita de la muerte, viéndola tan perdida, reirá y reirá. 
Y cuando ría, la escritora le verá los ojos de lechuza, pero 
de un amarillo ámbar que confundirá ya para siempre con 
el atardecer porque son de luz, como de estrellas y polvo 
cósmico. La escritora no recuerda más. ¿Cómo podría re-
cordar? En quichua podría invocar el recuerdo, k’aspillu, 
tendría que decir: varita de la memoria. Pero la escritora no 
habla quichua, no tiene la varita. No aprendió la lengua que 
convierte las palabras en materia. Lengua que es también 
un último acto de magia. Y tampoco aprendió a recordar. 
Olvida todo y cállate, era lo que le decían de pequeña. 
Pero sabía escuchar desde lejos el canto de la pavita, una 
historia que suena en su cabeza como un solo tartamudeo. 
Unos visos de locura. Las voces de los muertos. El canto 
de los pájaros en la rama más alta.

La escritora quiere caerse de la rama más alta.

Lo que se rumorea en el camino
Hartos, éramos hartos los que nos juntamos para ir a 

buscarlas. Camino de la laguna, con los pájaros mirándo-
nos desde las ramas altas de los pinos.

Las llamaban las Lumbres y dice el niño que las enterra-
ron cerca del pueblo. No en el pueblo porque se las llevaron. 
Se las llevaron de ahí que era cerca de donde vivíamos. Se 
las llevaron porque brillaban. Como el plancton. Eran luz, 
pero a ratitos se apagaban. Les llamaban las Lumbres, pero 
no eran hembra ni varón. Por las noches, a lo lejos nomás 
veíamos la luz que eran ellas, todas juntas, como una ca-
lesita ardiendo. Pero nunca nos acercamos porque estaba 
prohibido, porque habría sido como verle los ojos a Dios 
o al Diablo. Hay misterios que no se persiguen y milagros 
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que no se tocan. No se sabe si fueron paridas. Solo fueron 
nada más. Como es la laguna de allá mismo, y como es el 
río. Luego llegaron los de las mineras con los militares. 
Ellos se mandaban cuatro, cinco horas de camino en el 
monte para ir a buscarlas y se las querían llevar porque 
estaban encandilados. Les dijimos: dejen a las Lumbres 
donde están.

No hicieron caso.

El corazón del bosque
La escritora recuerda que escuchará esta historia una y 

otra vez, pues es una historia que viene sucediendo toda la 
eternidad. Recuerda que estará en el bosque. Perdida. No 
hay otra forma de estar en el bosque. No habrá hecho caso 
a lo que le dijo la abuela: no dejes que el bosque te atrape. 
No hará caso a su abuela jamás. Así que tomará el camino 
que la llevará demasiado lejos y es entonces cuando habrá 
subido al árbol y, siguiendo la voz de la pavita de la muerte, 
tomará una fruta dulce como el higo y tan suave, como la 
piel de ella misma entre las piernas. Ahí cree la escritora 
que empezará a escuchar la muerte, justo ahí en la pulpa 
y escuchará lo que se rumorea en el camino, lo que dirán 
las gentes, las voces de los cuerpos y el lenguaje de la luz. 
No seas tontuela, le dirá la pavita de la muerte, los que es-
criben no escuchan. Solo recuerdan. ¿Qué cosa?, pregunta 
la escritora. Recuerdan lo que los volverá desquiciados.

Lo que dice el niño
Yo era más niño que ahora, aunque siempre he de ser 

niño porque cuando salimos del pueblo dejé de crecer y me 
deliré. Eso dice mi madre, que en paz descanse, que mu-
rió de vieja y de exiliada porque nos quedamos sin tierra. 
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Cuando llegaron ellos yo era aún más niño. A uno le vi la 
pistola y temí. Pidieron permiso para bañarse en nuestra 
casa. Olían raro. Olían a leche agria. Uno se acercó a mí 
y me pasó la pistola por la espalda. ¿Es cierto que existen?, 
me preguntó. Hacía tiempo que andaban buscándolas. Ajá, 
dije. Te vas a venir con nosotros a guiarnos. Como era 
niño, me querían llevar, como era niño medio mudo, pero 
que sabía dónde se escondían. Le dije a mamá que me 
iba para que no le hicieran nada, para que ya nos dejaran 
en paz. Salieron todos bañaditos, rayita al medio, pelos 
engominados, pistolas a la vista. Y nos fuimos caminando. 
Yo fui el que les mostró el camino. Me dicen todos que 
no tengo perdón de Dios, como si Dios se fuera a acordar 
de nosotros.

Dios no recuerda
La escritora siente un estrujón en el abdomen. Quiere 

rezar, pero no sabe a qué. Escucha las voces de los que 
están buscando. Ese dolor. Ese dolor. Ese dolor. Cuervos 
y gorrionas le saltan por la cabeza. Desde la rama más alta 
podría ver. Pero siempre ha tenido miedo a las alturas. 
Recuerda que morirá bien cerquita de la tierra y no sabe 
por qué teme. Los cuervos traen las voces de la procesión. 
Las voces se le hacen callo en el cuerpo. Las mataron. No. 
Se las llevaron primero. Porque brillaban. No es que bri-
llaran, dice el niño, es que estaban soñando cuando todos 
andábamos muertos.

Ese dolor otra vez. La escritora se rinde, quiere soltar 
las manos del árbol. A lo mejor levite. No seas tarada, le 
dice la pavita de la muerte. Los que escriben no levitan. 
Todo lo que se nombra pesa. Pesa tanto.

Y se aleja riendo hasta tocar el sol.
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Lo que dice la ciega
Buitres había ese día. Volaban alto hasta tocar el sol. 

Cuando el niño se llevó a los hombres a ver a las Lumbres, 
vinieron los buitres a recordarnos que habría muerte para 
rato. Unos días después el niño ya volvió solo. Le habían cor-
tado varios dedos, le habían rapado la cabeza, le habían 
dicho cosas que le hicieron delirar y querer morir. Y aun 
así estaba vivo y volvía al pueblo porque le había jurado 
a su mamita que iba a volver y volvió nomás por ella. Te-
nemos que irnos todos, dijo. Los hombres han atrapado a 
las Lumbres y se las están llevando en camiones. Hartos 
camiones. Si no nos vamos, nos matan. Porque los vimos. 
Pero tanto se había demorado en regresar, porque venía 
haciendo camino con los pies, que ya fue tarde. Recogimos 
entre los vecinos lo poco que quedaba de la tierra que ya no 
quería darnos comida y quisimos coger a nuestros animales. 
Pero ahí llegaron los hombres en camiones. Cogieron nues-
tras bestias, mataron nuestras gallinas y quemaron nuestras 
casas. Ni quisimos ver atrás. Pero pasaron pitando junto a 
nosotros que íbamos a buscar otro lugar en el que morir, 
otro pueblo que nos enterrara y ahí vimos las cabecitas 
rapadas de las Lumbres. Iban dejando una estela detrás 
como las algas del lago que se encienden cuando una bestia 
depredadora está cerca.

La rendición
No seas tontilla, le dice la pavita de la muerte a la es-

critora, que ahora se abraza con mucha fuerza al árbol y 
quiere rezar, quiere hacerlo con todas sus fuerzas, pero no 
recuerda ninguna oración. No vas a recordar si no juntas 
las manos, tontuela, le dice y le picotea la cabeza. Además, 
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