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Solamente muero los domingos,
v los lunes ya me siento bien.

Sut GENERIS, Confesiones de invierno

Asi que me quedo en la cama. Me quedo en la cama
hasta que el doctor Rex llame personalmente para in-
formarme de que tiene recetas nuevas para mi. Dicho

con mas énfasis, me quedo en la cama hasta.

Mary ROBISON, Por qué haria yo

Todas y cada una de mis palabras estan invertidas,
del revés, o soy yo quien lo estd.
También te abrazaba de ese modo.

William H. Gass, En el corazon del corazon del pais

El ultimo dia que lo vi como humano, estaba triste por el mundo.

Aimee BENDER, La que recuerda






‘ LAS LUMBRES

Cuando todo enmudece, cuando la gravedad de los

hechos rebasa con mucho nuestro entendimiento e incluso
nuestra imaginacion, entonces estd ahi, dispuesto,

abierto, tartamudo, herido, balbuceante, el lenguaje del dolor.

Cristina RIvERA GARZA, Dolerse: Textos desde un pais herido

Cada palabra que ella escribe es mentira, incluso y y la.

David MARKSON, La soledad del lector

LO QUE RECUERDA LA ESCRITORA

Nada.

La escritora no recuerda nada. Es el lenguaje el que
habla. Recuerda que se lo contara su abuela. O seran los pé-
jaros. De pequefia tendréa un juego: le hablara por la noche a
la pavita de la muerte, que espanta a todos porque es bruja'y
es ave. Es més pequefia que un bitho y mas rechoncha, pero
se sabe el doble de historias. No temas, le dira la pavita de
la muerte, solo tienes que recordar. ;Recordar qué?, pre-
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gunta la escritora. La historia de las Lumbres, tontuela. Y
la pavita de la muerte, viéndola tan perdida, reira y reira.
Y cuando ria, la escritora le vera los ojos de lechuza, pero
de un amarillo ambar que confundira ya para siempre con
el atardecer porque son de luz, como de estrellas y polvo
cosmico. La escritora no recuerda mas. ;Coémo podria re-
cordar? En quichua podria invocar el recuerdo, &’ aspillu,
tendria que decir: varita de la memoria. Pero la escritora no
habla quichua, no tiene la varita. No aprendio la lengua que
convierte las palabras en materia. Lengua que es también
un ultimo acto de magia. Y tampoco aprendid a recordar.
Olvida todo y céllate, era lo que le decian de pequefia.
Pero sabia escuchar desde lejos el canto de la pavita, una
historia que suena en su cabeza como un solo tartamudeo.
Unos visos de locura. Las voces de los muertos. El canto
de los pajaros en la rama mas alta.
La escritora quiere caerse de la rama mas alta.

LO QUE SE RUMOREA EN EL CAMINO

Hartos, éramos hartos los que nos juntamos para ir a
buscarlas. Camino de la laguna, con los péjaros mirando-
nos desde las ramas altas de los pinos.

Las llamaban las Lumbres y dice el nifio que las enterra-
ron cerca del pueblo. No en el pueblo porque se las llevaron.
Se las llevaron de ahi que era cerca de donde viviamos. Se
las llevaron porque brillaban. Como el plancton. Eran luz,
pero a ratitos se apagaban. Les llamaban las Lumbres, pero
no eran hembra ni varén. Por las noches, a lo lejos nomas
veiamos la luz que eran ellas, todas juntas, como una ca-
lesita ardiendo. Pero nunca nos acercamos porque estaba
prohibido, porque habria sido como verle los ojos a Dios
o al Diablo. Hay misterios que no se persiguen y milagros
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que no se tocan. No se sabe si fueron paridas. Solo fueron
nada mas. Como es la laguna de alld mismo, y como es el
rio. Luego llegaron los de las mineras con los militares.
Ellos se mandaban cuatro, cinco horas de camino en el
monte para ir a buscarlas y se las querian llevar porque
estaban encandilados. Les dijimos: dejen a las Lumbres
donde estan.
No hicieron caso.

EL CORAZON DEL BOSQUE

La escritora recuerda que escucharé esta historia una y
otra vez, pues es una historia que viene sucediendo toda la
eternidad. Recuerda que estara en el bosque. Perdida. No
hay otra forma de estar en el bosque. No habra hecho caso
a lo que le dijo la abuela: no dejes que el bosque te atrape.
No hard caso a su abuela jamas. Asi que tomara el camino
que la llevara demasiado lejos y es entonces cuando habra
subido al arbol y, siguiendo la voz de la pavita de la muerte,
tomara una fruta dulce como el higo y tan suave, como la
piel de ella misma entre las piernas. Ahi cree la escritora
que empezara a escuchar la muerte, justo ahi en la pulpa
y escuchard lo que se rumorea en el camino, lo que dirdn
las gentes, las voces de los cuerpos y el lenguaje de la luz.
No seas tontuela, le dira la pavita de la muerte, los que es-
criben no escuchan. Solo recuerdan. ;Qué cosa?, pregunta
la escritora. Recuerdan lo que los volvera desquiciados.

Lo QUE DICE EL NINO

Yo era mas nifio que ahora, aunque siempre he de ser
nifio porque cuando salimos del pueblo dejé de crecer y me
deliré. Eso dice mi madre, que en paz descanse, que mu-
116 de vieja y de exiliada porque nos quedamos sin tierra.
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Cuando llegaron ellos yo era atin mas nifio. A uno le vi la
pistola y temi. Pidieron permiso para bafiarse en nuestra
casa. Olian raro. Olian a leche agria. Uno se acercd a mi
y me paso la pistola por la espalda. ;Es cierto que existen?,
me preguntd. Hacia tiempo que andaban buscdndolas. Aja,
dije. Te vas a venir con nosotros a guiarnos. Como era
nino, me querian llevar, como era nino medio mudo, pero
que sabia donde se escondian. Le dije a mamé que me
iba para que no le hicieran nada, para que ya nos dejaran
en paz. Salieron todos banaditos, rayita al medio, pelos
engominados, pistolas a la vista. Y nos fuimos caminando.
Yo fui el que les mostrd el camino. Me dicen todos que
no tengo perdén de Dios, como si Dios se fuera a acordar
de nosotros.

D10S NO RECUERDA

La escritora siente un estrujon en el abdomen. Quiere
rezar, pero no sabe a qué. Escucha las voces de los que
estan buscando. Ese dolor. Ese dolor. Ese dolor. Cuervos
y gorrionas le saltan por la cabeza. Desde la rama mas alta
podria ver. Pero siempre ha tenido miedo a las alturas.
Recuerda que morird bien cerquita de la tierra y no sabe
por qué teme. Los cuervos traen las voces de la procesion.
Las voces se le hacen callo en el cuerpo. Las mataron. No.
Se las llevaron primero. Porque brillaban. No es que bri-
llaran, dice el nifio, es que estaban sofiando cuando todos
andabamos muertos.

Ese dolor otra vez. La escritora se rinde, quiere soltar
las manos del arbol. A lo mejor levite. No seas tarada, le
dice la pavita de la muerte. Los que escriben no levitan.
Todo lo que se nombra pesa. Pesa tanto.

Y se aleja riendo hasta tocar el sol.
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LO QUE DICE LA CIEGA

Buitres habia ese dia. Volaban alto hasta tocar el sol.
Cuando el nino se llevo a los hombres a ver a las Lumbres,
vinieron los buitres a recordarnos que habria muerte para
rato. Unos dias después el nifio ya volvio solo. Le habian cor-
tado varios dedos, le habian rapado la cabeza, le habian
dicho cosas que le hicieron delirar y querer morir. Y aun
asi estaba vivo y volvia al pueblo porque le habia jurado
a su mamita que iba a volver y volvié nomas por ella. Te-
nemos que irnos todos, dijo. Los hombres han atrapado a
las Lumbres y se las estan llevando en camiones. Hartos
camiones. Sino nos vamos, nos matan. Porque los vimos.
Pero tanto se habia demorado en regresar, porque venia
haciendo camino con los pies, que ya fue tarde. Recogimos
entre los vecinos lo poco que quedaba de la tierra que ya no
queria darnos comida y quisimos coger a nuestros animales.
Pero ahi llegaron los hombres en camiones. Cogieron nues-
tras bestias, mataron nuestras gallinas y quemaron nuestras
casas. Ni quisimos ver atrds. Pero pasaron pitando junto a
nosotros que ibamos a buscar otro lugar en el que morir,
otro pueblo que nos enterrara y ahi vimos las cabecitas
rapadas de las Lumbres. Iban dejando una estela detras
como las algas del lago que se encienden cuando una bestia
depredadora esta cerca.

LA RENDICION

No seas tontilla, le dice la pavita de la muerte a la es-
critora, que ahora se abraza con mucha fuerza al arbol y
quiere rezar, quiere hacerlo con todas sus fuerzas, pero no
recuerda ninguna oracion. No vas a recordar si no juntas
las manos, tontuela, le dice y le picotea la cabeza. Ademas,
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