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PROLOGO

Andrés Seoane

ADENTRARSE EN EL BOSQUE

Hubo un tiempo en que los cuentos de hadas eran cuentos sin
hadas. También hubo un tiempo en que no pertenecian a los ni-
fios. Ni siquiera pertenecian a los libros. Vivian inicamente en la
voz de quienes los contaban, cambiaban con cada narrador, viajaban
de hoguera en hoguera, de una aldea a otra, de una generacion a
la siguiente, y nadie habria imaginado que algtiin dia quedarian
fijados sobre el papel. Eran historias destinadas, en apariencia, a
desaparecer en el mismo instante en que eran pronunciadas. Sin
embargo, pocas formas de la literatura han desafiado mejor el
paso del tiempo. Los relatos mas humildes, aquellos que parecian
condenados al olvido por su propia naturaleza oral, terminaron
convirtiéndose en una de las herencias narrativas mas sélidas y
reconocibles de la cultura mundial y, especialmente, occidental.

Hoy cuesta concebir un mundo sin Blancanieves, Cenicienta,
Hénsel y Gretel, Caperucita Roja o la Bella Durmiente, perso-
najes que han alcanzado una presencia tan constante en nuestro
imaginario que casi parecen existir al margen de la historia. Los
encontramos en los libros ilustrados de la infancia y en las gran-
des superproducciones cinematograficas, en la publicidad, en las
series, en los parques tematicos y hasta en el lenguaje cotidiano.
Forman parte de una mitologia compartida que atraviesa fronteras,
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lenguas y generaciones, y su familiaridad es tan absoluta que rara
vez nos detenemos a preguntarnos de donde proceden realmente.
Los conocemos tanto que hemos dejado de mirarlos.

Quiza por eso una edicidn integra de los cuentos de los herma-
nos Grimm constituye una invitacion poco frecuente. No propone
simplemente regresar a unas historias conocidas, sino descubrir
que, en realidad, nunca las conocimos del todo. Quien se adentre
en estas paginas encontrara versiones distintas de las que conser-
va en la memoria, relatos célebres junto a otros casi olvidados,
cuentos humoristicos que conviven con narraciones religiosas,
animales parlantes que comparten espacio con soldados licencia-
dos, diablos burlados, princesas encantadas, campesinos astutos
y objetos capaces de alterar el curso del destino. Descubrira, en
suma, un territorio mucho mas amplio, complejo y sorprendente
que la pequeia constelacion de titulos convertidos en clasicos
universales.

Para adentrarse en este mundo hay una imagen ineludible,
la del bosque, que aparece una y otra vez en los cuentos de los
Grimm. Sus personajes se internan en €l para huir, para perderse,
para esconderse, para encontrar ayuda o para enfrentarse a prue-
bas que transformaran sus vidas. Es un lugar de incertidumbre,
pero también de revelacion. Quien entra en el bosque nunca sale
siendo exactamente la misma persona, por eso tal vez no exista
una metafora mejor para aproximarse a esta edicion. Durante mas
de dos siglos generaciones enteras de lectores la han recorrido
convencidas de conocer el camino. Basta, sin embargo, apartarse
unos pasos de los senderos mas transitados para descubrir que el
bosque es mucho mas extenso de lo que parecia y que todavia
guarda muchas zonas de sombra y claros apenas explorados.

Los hermanos Grimm ocupan un lugar singular en la historia de
la literatura. Son, probablemente, los recopiladores mas célebres
que han existido jamas, y su nombre ha quedado unido a los cuen-
tos con tanta fuerza que a menudo olvidamos el hecho esencial de
que la inmensa mayoria de esas historias no les pertenecian. Ellos
no inventaron a Blancanieves ni a Cenicienta, no imaginaron a los
musicos de Bremen, al rey sapo o a Hénsel y Gretel. Su trabajo
consistié en algo mucho mas dificil de definir y, quiza por ello,

| 16 |
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mucho mas extraordinario: escucharon, reunieron, compararon,
ordenaron, corrigieron y reescribieron un inmenso caudal de na-
rraciones populares en un momento en que nadie podia prever la
influencia que acabarian ejerciendo sobre la literatura universal.

Jacob naci6 en 1785 y Wilhelm un aflo mas tarde, en 1786, en
Hanau, dentro del fragmentado mosaico politico del casi milenario
Sacro Imperio Romano Germéanico. Con el paso del tiempo acaba-
rian formando una de las asociaciones intelectuales mas fecundas
de la historia europea. Compartieron estudios, investigaciones,
proyectos y buena parte de su vida adulta hasta el punto de que
hoy resulta casi imposible pensar en uno sin el otro. La imagen de
los Grimm como una especie de autor doble no deja de contener
una parte importante de verdad.

También es imposible comprender su obra sin el tiempo en que
les toco vivir. La Alemania de finales del siglo xvir y comienzos del
XIX estaba lejos de constituir una nacion unificada. Era un entra-
mado de principados, ducados, ciudades libres y pequefios estados
sobre el que las guerras napolednicas provocarian una profunda
conmocion politica y cultural. La desaparicion del Sacro Imperio
y la reorganizacion del mapa europeo impulsaron entre muchos
intelectuales una pregunta que acabaria marcando toda una época:
(Qué era, en realidad, aquello que convertia a un pueblo en una
comunidad? En su caso: ;qué significaba exactamente ser aleman?

Para muchos roméanticos la respuesta no se encontraba en las
fronteras ni en las instituciones, sino en algo mucho mas antiguo
y dificil de delimitar. Habia que buscarla en la lengua, en las can-
ciones, en las leyendas, en las costumbres y, por supuesto, en los
cuentos que seguian circulando de boca en boca. En el mundo
popular. Alli donde la Ilustracion veia supersticiones, entreteni-
mientos vulgares o residuos de un pasado destinado a desaparecer,
ellos creyeron reconocer las huellas de una memoria colectiva que
merecia ser preservada. El pueblo dejo de ser inicamente el des-
tinatario de la cultura para convertirse también en su depositario.

Los Grimm participaron plenamente de ese horizonte intelec-
tual, y su interés por los cuentos no nacioé jamas del deseo de en-
tretener a los nifios, sino de una vocacion filologica. Antes que na-
rradores fueron investigadores que a lo largo de su vida trabajaron

|7 ]
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en la lingiiistica historica, la gramatica comparada, la mitologia
germanica o la lexicografia. De hecho, su empresa mas ambiciosa,
el monumental Deutsches Worterbuch, les ocupd varias décadas
de trabajo y no llegaria a concluirse hasta mucho después de su
muerte.

Esta dimension erudita resulta decisiva para comprender el ori-
gen de esta coleccion. Los Grimm consideraban que cada cuento
conservaba fragmentos de una tradicion antiquisima que habia
sobrevivido gracias a la transmision oral, por lo que su propdsito
inicial consistia en recoger esos testimonios antes de que desapa-
recieran bajo el avance inexorable de la modernidad decimono-
nica. El impulso que animaba su trabajo tenia algo de excavacion
arqueoldgica, no pretendian levantar un monumento literario, sino
rescatar las voces dispersas de un pasado que comenzaba a des-
vanecerse.

Sin embargo, pocas veces la historia sigue los planes de quienes
la protagonizan. Lo que habia empezado como una investigacion
filologica terminé convirtiéndose en uno de los libros mas in-
fluyentes de la literatura universal. El proceso fue lento y estu-
vo lleno de contradicciones, los Grimm aspiraban a preservar la
autenticidad de la tradicion popular, pero muchas de sus fuentes
no procedian del mundo campesino. Deseaban fijar los relatos
tal como los habian escuchado, aunque acabaron modificandolos
edicion tras edicion. Se presentaban como recopiladores, pero
terminaron ejerciendo una intensa labor de creacion literaria. La
historia de estos cuentos es también la historia de esas tensiones.

Quiza sea precisamente ahi donde reside buena parte de su
singularidad. Los cuentos de los Grimm ocupan un territorio fron-
terizo entre la oralidad y la escritura, entre la tradicion colectiva
y la intervencién autoral, entre la investigacion académica y la
creacion literaria. Por eso, conservan la energia cambiante de los
relatos transmitidos de viva voz, pero también la unidad artistica
de una obra cuidadosamente construida. Son, al mismo tiempo,
memoria popular y alta literatura.

Con el paso del tiempo, ademas, la imagen ptblica de los Grimm
termin6 simplificandose. Hoy solemos recordarlos como dos an-
cianos bondadosos que reunian cuentos para nifos alrededor de

| s ]
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una mesa de trabajo llena de papeles. La realidad fue bastante mas
compleja. Fueron intelectuales profundamente comprometidos
con su tiempo, participaron en algunos de los grandes debates
politicos de la Alemania del siglo x1x, defendieron posiciones
liberales frente al absolutismo y llegaron a perder sus cargos uni-
versitarios al integrarse en el grupo conocido como los Siete de
Gotinga, que protesto contra la revocacion de la Constitucion del
reino de Hannover. Detras de la estampa amable que ha conserva-
do la posteridad hubo dos estudiosos de enorme talla intelectual y
dos ciudadanos dispuestos a pagar un precio por sus convicciones.

Todo este contexto, profusamente estudiado y en el que no
es menester abundar, ayuda a comprender por qué estos cuen-
tos han resistido tan bien el paso del tiempo. No son unicamente
reliquias del folclore europeo ni simples relatos destinados a la
infancia (en una €poca en la que este concepto apenas existia o,
al menos, tenia connotaciones muy diferentes a las de hoy), sino
que constituyen el punto de encuentro entre innumerables voces
anonimas, la sensibilidad romantica, la mirada paciente de dos
fil6logos excepcionales y la extraordinaria capacidad de ciertas
historias para transformarse sin dejar nunca de ser ellas mismas.

Asi, adentrarse en este libro significa entrar en algo mas que
una coleccion de cuentos, significa acceder a un inmenso archivo
de la imaginacion humana. Cada relato conserva rastros de anti-
guos miedos, de deseos persistentes, de conflictos familiares, de
esperanzas de justicia y de suefios de transformacion. Algunos
nacieron hace siglos o milenios, otros recorrieron medio conti-
nente antes de adquirir la forma con la que hoy los conocemos.
Todos siguen hablandonos porque, bajo sus bosques encantados,
sus animales parlantes y sus princesas perseguidas, contintian for-
mulando las mismas preguntas que acompafian al ser humano
desde que comenzo a contarse historias, es decir, desde siempre.

Por eso los cuentos de los Grimm permanecen vivos, no por-
que pertenezcan al pasado, sino porque nunca han terminado de
abandonarlo. Habitan ese espacio donde las grandes narraciones
se renuevan sin cesar, donde lo familiar conserva siempre un resto
de misterio. Como el bosque al que regresan una y otra vez sus
personajes, parecen ofrecer un sendero conocido, basta internarse
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