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Me quedé con una llave, pero no pude entrar: no hubo puerta.

Ana GUILLAUME



Dedico este libro a un seiior que trabajaba en un circo
y que tenia un colgante con un colmillo de leén. No sé su
nombre, pero se hizo cargo de mi'y de mis hermanos en ese
viaje en un 707, en el que fuimos, solos, hasta Madrid. Era
el ario 1976. Yo tenia ocho anos y no olvido cémo mi her-
mano, de dos, agarraba con fuerza mi mano al subir al avion.

Agustin CoMOTTO






A Juan Ignacio Isaguirre,
a Silvina Jensen
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EL § DE DICIEMBRE DE 1976 LLEGUE A MADRID, PROCEDENTE DE
Argentina. Lo hice en un avién de Iberia, que tomé en Montevideo,
por el temor que me producian las constantes desapariciones en la
frontera. Sali vestida de verano, como si fuera una turista que se
dirige a las playas del Uruguay y, dos o tres dias mas tarde, subi al
avion que me llevaria a Espaiia, donde era invierno.

Me despidieron mi padre y mi hermana mayor. Tardé seis afios
—Ilos que duré la dictadura— en poder regresar a casa.
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EL § DE DICIEMBRE DE 1976 LLEGUE A MADRID ATERIDA DE FRiO.
Como venia del verano, de las playas abiertas y el océano furioso,
la tristeza y la falta de sol fueron el primer impacto.

Mi vida era entonces un campo de ruinas. Habia dejado un con-
tinente con todo lo que tenia adentro —los olores, los arboles, esos
atardeceres australes— y también mi juventud.

Tenia una prima que habia llegado hacia unos meses con una beca
y un marido bastante soso y confié en que me podia encontrar con
ella. Dicen que un pais es una persona, pero no acudi6 al aeropuerto.
Mais tarde dejé de recibirme en su casa porque me consideraba
peligrosa. No volvi a verla. Una persona con el corazén tan duro
que solo teme por si misma, aun a miles de kilémetros del peligro,
es alguien con quien no vale la pena mantener ninguna relacion.






