
CLARA OBLIGADO

Ilustrado por Comotto
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Me quedé con una llave, pero no pude entrar: no hubo puerta.

Ana Guillaume
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Dedico este libro a un señor que trabajaba en un circo 
y que tenía un colgante con un colmillo de león. No sé su 
nombre, pero se hizo cargo de mí y de mis hermanos en ese 
viaje en un 707, en el que fuimos, solos, hasta Madrid. Era 
el año 1976. Yo tenía ocho años y no olvido cómo mi her-
mano, de dos, agarraba con fuerza mi mano al subir al avión.

Agustín Comotto
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A Juan Ignacio Isaguirre,
a Silvina Jensen

Clara Obligado

OBLIGADO_Exilio_I.indd   11OBLIGADO_Exilio_I.indd   11 11/02/2026   13:19:0411/02/2026   13:19:04



12

C
L

A
R

A
 O

B
L

IG
A

D
O

OBLIGADO_Exilio_I.indd   12OBLIGADO_Exilio_I.indd   12 11/02/2026   13:19:2011/02/2026   13:19:20



13

E
X

IL
IO

El 5 de diciembre de 1976 llegué a Madrid, procedente de 
Argentina. Lo hice en un avión de Iberia, que tomé en Montevideo, 
por el temor que me producían las constantes desapariciones en la 
frontera. Salí vestida de verano, como si fuera una turista que se 
dirige a las playas del Uruguay y, dos o tres días más tarde, subí al 
avión que me llevaría a España, donde era invierno.

Me despidieron mi padre y mi hermana mayor. Tardé seis años 
—los que duró la dictadura— en poder regresar a casa.
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El 5 de diciembre de 1976 llegué a Madrid aterida de frío. 
Como venía del verano, de las playas abiertas y el océano furioso, 
la tristeza y la falta de sol fueron el primer impacto.

Mi vida era entonces un campo de ruinas. Había dejado un con-
tinente con todo lo que tenía adentro —los olores, los árboles, esos 
atardeceres australes— y también mi juventud.

Tenía una prima que había llegado hacía unos meses con una beca 
y un marido bastante soso y confié en que me podía encontrar con 
ella. Dicen que un país es una persona, pero no acudió al aeropuerto. 
Más tarde dejó de recibirme en su casa porque me consideraba 
peligrosa. No volví a verla. Una persona con el corazón tan duro 
que solo teme por sí misma, aun a miles de kilómetros del peligro, 
es alguien con quien no vale la pena mantener ninguna relación.
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