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Tengo un miedo terrible de ser un animal
de blanca nieve, que sostuvo padre

y madre, con su sola circulación venosa.

César Vallejo

Pido a la divina Madre de Dios, 
Reina celeste de todo lo criado, 

me dé la pura luz de los animalitos,
que tienen una sola letra en su vocabulario.

Federico García Lorca

Observa a los animales, y aprende de ellos.

Job 12: 7
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|La génesis de Ugla|

Soy la diosa del vecindario. 
Pero no soy una joven Afrodita saliendo de un edificio 

de departamentos. 
Lo importante es que tengas presente lo siguiente: soy 

mujer y soy diosa. Diosa que, además de ser dueña de los 
cielos y la tierra, es también dueña de una casa.  

Para acercarte un poco más a mi divinidad, las diosas 
también podemos medir 154 centímetros, pesar sesenta 
kilos y tener el entrecejo marcado. Si bien lo físico no nos 
hace diosas, no quiero dejar de lado estos detalles: tengo las 
manos, los ojos, la boca –y los dientes– y los pies perfectos. 
Mis manifestaciones divinas se presentan en visiones, de 
manos, pies, boca con dientes y ojos perfectos. 

Como diosa que soy puedo crear, controlar, dominar 
y destruir; pero también puedo amar y perdonar. Y como 
diosa también he tenido y tengo varios nombres: la del 22 
B, la que vive sola con un gato, la extranjera, la de la casa 
carísima-y-de-dónde-sacó-el-dinero, la morena. 
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Solo algunos semidioses como el cartero y los electricis-
tas me llaman por mi nombre: Norma. Me tratan de señora: 
soy la señora Norma. 

Aunque las diosas no necesitamos ayuda, mi nombre 
ayuda. 

Vivo en el barrio de Ugla. «Ugle» significa «lechuza» en 
noruego y «ugla» tiene el sufijo femenino «a» que funciona 
como artículo definido; conque, «ugla» es «la lechuza». 
Porque mi reino, además de ser gramático, es también no-
ruego. 

Ugla –mi reino– es un vecindario del oeste de Trond-
heim. Como mi reino es noruego, mi lengua también es 
noruega. Hablo noruego, pero ahora escribo en tu lengua. 
Y tu lengua también es mi lengua, porque mi lengua son 
todas las lenguas. 

Por razones prácticas de género (narrativo) y de lengua 
(bilingüe) no voy a poder desarrollar con detalle la escritura 
de mi Génesis (es relevante aquí la ge mayúscula), así que 
intentaré abreviarlo en esta narración.

En el principio fue la mudanza, pero antes de la mudanza, 
mi vida estaba desordenada y vacía. Entonces apareció el 
deseo de mudarme y con ello apareció la inmobiliaria en mí.

Hice este barrio mío por su nombre animal. Mi reino 
tenía que tener el nombre de un animal. La agente inmobi-
liaria me había hablado de un barrio al sur de Trondheim: 
Kattem. Yo entendí «katten» y pensé que era el barrio per-
fecto para mi reino, mi génesis en el Barrio del Gato. Pero 
me dijo que era «Kattem» y no «katten». Iba ya de camino 
a la desilusión de diosa, cuando la agente inmobiliaria me 
explicó que en Kattem, muchas calles tenían nombres de 
animales: calle de la ardilla, del reno, del ratón del bosque, 
de la paloma y había también un gato; la calle del gato 
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montés. La agente inmobiliaria, no me dejó pensar en qué 
calle animal podría vivir y siguió con su discurso. También 
está el barrio de la lechuza. Queda en lo alto de las colinas 
de la ciudad y no está muy habitado, ideal para el inicio… 
El verbo había hablado a través de ella. De inmediato le 
dije que eso era lo que buscaba.

Llegué a mi nueva casa en la colina. Tenía dos pisos, 
una terraza con ventanales, un jardín con dos manzanos, 
un garaje y un espacio de parking que no iba a usar porque 
reniego de los motores. 

En ese espacio que un vehículo motor nunca ocuparía 
di varias vueltas sobre mi propio eje. Con la sensación de 
mareo aún en el cuerpo, abrí mis ojos que se encontraban 
en perfecta suspensión centrífuga. De mis pupilas brotó una 
luz, y esa luz trazó una línea sobre el horizonte y lo que me 
rodeaba. 

Toda diosa crea desde sus pupilas suspendidas, ilumi-
nadas y dilatadas. Así fue cómo dividí el cielo y la tierra 
en mi reino. Mi casa estaba justo en el medio. Mi plaza de 
parking era un espacio liminal.

Después de visitar cielos y tierra, me moví por las calles de 
Ugla y llamé a las puertas de las demás casas que yo misma 
había creado. Visité a mi grey tomando la forma de repartidor 
de comida, mascota perdida y viento invisible. A cada mujer 
que me abrió la puerta le asigné una laguna y una habitación 
propia; a cada hombre una montaña y un parking con garaje. 
A las niñas y niños les entregué todos los pájaros del bosque 
y los jardines con un cerezo, ciruelo o manzano. 

Veía a mi grey desde lo alto de mi colina. 
Las mujeres, dueñas de sus lagunas, dominaban las 

aguas a través de los caños, lavadoras de ropa y de platos, 
duchas y bañeras con niños pequeños, o también en sus 
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rituales, sumergidas en su elemento con pétalos, espumas 
de baño y velas aromáticas. 

Los hombres, dueños de las montañas, dominaban su 
espacio con su ir y venir enfundados en hábitos de tela go-
re-tex. Iban desde lo alto de sus caminatas por la montaña, 
a las llanuras del parking y a la espesura de sus garajes. 

Los niños, dueños de los pájaros, los árboles frutales y 
los jardines, jugaban felices en su espacio rodeados con la 
protección de la tierra y la bendición del agua.

Pero la paz en mi reino duró el tiempo que tardaron en 
llegar mis nuevas lámparas de techo. 

Aquella tarde estaba yo desempacando con cuidado mis 
lámparas Louis Poulsen, cuando llegaron a mis oídos sus 
conflictos en forma de susurros. 

Una guerra se había desatado en todo mi reino.
Los hombres anhelaban fluir, pero eran roca y montaña. 

Por dentro tenían magma, metales fundidos, futuras herra-
mientas, pero los hombres querían ser agua. 

Las mujeres ansiaban tener la altura y la inmovilidad 
de las montañas, pero eran cuerpos de agua que se habían 
cansado de fluir entre montañas que determinaban sobre 
sus cauces y definían su caudal. Las mujeres tenían tres 
estados, pero su solidez era pasajera, dependía del frío 
y se desvanecía con el sol. Las mujeres renegaban de su 
naturaleza etérea y querían ser montañas. 

Empezaron a reinar la envidia, la ira y la soberbia. 
Tenía que intervenir. 
Desde la bóveda celeste de las ventanas de mi terraza, 

miraba hacia el interior de sus casas y de su ser. Primero 
decidí manipular el agua para reinar el caos. Desaté tor-
mentas para volver a convertir en lodo los senderos de los 
hombres en las montañas, para que sus pisadas gore-tex se 
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volvieran mortales. Provoqué lluvias odiosas que desata-
ban una humedad invisible para los ojos del hombre, pero 
dañina para sus herramientas que se volvían inservibles 
por el óxido, desbordaba las tuberías y anegaba garajes y 
piscinas, todo esto para que los hombres culparan a las mu-
jeres y su naturaleza de agua. Después, les mandé la sequía 
y maté a todas las flores tropicales de los jardines de las 
mujeres, soplé sobre las montañas y dejé que el polvo seco 
de la erosión se pegara en las cabelleras de las mujeres; se 
palpaban la cabeza y sentían el pelo duro e inmóvil y eso le 
recordaba a las montañas y culpaban a los hombres. Eché 
a perder ropa de montaña, pudrí bases de maquillaje, des-
trocé computadoras y teléfonos celulares, averié lavadoras 
y autos. Los niños padecían en sus jardines y lloraban a los 
pies de sus árboles que ya no daban frutos, y sus pájaros 
abandonaron el bosque en busca de un clima mejor. Sabían 
que todas estas calamidades eran la consecuencia de los 
actos de los adultos. Después de todas estas catástrofes, les 
devolví la calma, pero no la supieron apreciar. 

Bajo el sol que brillaba embelleciendo las lagunas, las 
montañas, los jardines y los ojos felices de los niños fueron 
surgiendo de nuevo los conflictos. 

Ante este ciclo de destrucción sin aprendizaje, decidí 
conseguirme una deidad: un gato. 

Los ángeles de la protectora de animales me trajeron a 
un gatito negro. Ya responde a su nombre; se llama Otto, 
me dijeron. 

Nombre mágico, riqueza y prosperidad, pensé. OTTO, 
dos esferas de luz resguardando los pilares del templo, 
palíndromo como los nombres de los dioses que se invocan 
en los conjuros, criatura perfecta. Serás mi mensajero y 
reconstruiremos Ugla, le dije.
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