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NOTA DE LA AUTORA

Cuando mi editor me pidié definir este libro me pregunté:
«sMemorias?, ;autobiografia?, ;ensayo?, sficcién?». Yo pienso
en este libro como un hibrido. Durante algin tiempo lo llamé
el /hibrido, pero mestizo es una palabra que lo define mejor;
porque Leche de silencio puede tratarse de memorias poéticas,
de un ensayo imperfecto, inestable, de una autobiografia ima-
ginaria, una novela sin ficcién, incluso de una correspondencia,
entendida como un intercambio emocional muy intenso. Soy
una escritora mestiza, como todos lo somos al apropiarnos de
distintas voces y corrientes. Esta tltima palabra me gusta por-
que la asocio con afluentes, eso soy: un rio de voces, de sangre y
memorias que me dan identidad. Aqui, y més adelante volveré
a hacerlo, me pregunto si es necesario clasificar una escritura
que quiere ser un gesto: el de poner una flor, por tltima vez, en
el pecho de un amado.

Una parte de mi hubiera preferido que se publicara en una
colecciéon simplemente llamada Literatura, porque me gusta
pensar que el mundo indigena no solo es materia prima para
el ensayo antropoldgico, los estudios de lingiiistica, los sitios
de la taxonomia. Y me gustaria que la existencia de los pueblos
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originarios tenga mds valor en la imaginacién, que ocupe mds
espacios en la literatura actual. Estas pdginas son mi contra-
narrativa.

No una parte, sino todo en mi agradece que Piginas de Es-
puma sea la casa donde se comprenda y abrace mi libro.

Y hablando de gratitud: el nifio que sonrie en la fotografia
es mi hermano Ricardo y es un maravilloso poeta. Aunque so-
brevivié conmigo muchas de estas historias, no escribo acerca
de él. Tal vez un dia quiera contarlo a su manera. Respeto y
€Spero su voz.
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Mi madre al fondo del
camino; me apresuro,
verla, contemplar su vida.

Saito MokicHI

... Yentonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arre-
bataron lo que habiamos atesorado: la palabra,
que es el arca de la memoria.

Rosario CASTELLANOS

Hago la prueba del dolor. Lo mismo que un mé-
dico, para saber si estd muerto, pincha un miisculo,
asi pincho yo mi memoria. Quizd muera el do-
lor antes de que muramos nosotros. Eso, si Juera
ast, habria que difundirlo, pero ;a quién? Aqui
no habla mi idioma nadie que no vaya a morir
conmigo. Hago la prueba del dolor y pienso en las
despedidas, cada una fue distinta.

Christa WoLF






A Marcelo, una memoria de sus madres

A mi madre, mi tia Sara 'y mis abuelas,
que nunca mds sean confinadas al silencio






EN LA cOSMOVISION NAHUA ESTE ES EL GLIFO DEL VIENTO,
UNA VOLUTA QUE REPRESENTA AIRE, ALIENTO, SOPLO. Voz.






I
DI LA VERDAD






—Me fui porque tenia hambre.

Responde con voz queda y espaciando las palabras.

Me llevo a los labios el vaso de agua, un puro reflejo. No hay
entrada en mi cuerpo para algo que no sea su voz.

Acabo de preguntarle por qué se fue de su pueblo siendo
tan nifa.

Por qué estaba tan segura de que lo mejor que podia hacer
era irse.

Por qué no aguanté hasta crecer.

Por qué su mama no la retuvo.

Yo qué sé del hambre.

—:Y no sentiste miedo? —Su mirada es la de quien sabe que
diga lo que diga no serd comprendida.

Insisto:

—~Me cuesta imaginarme a esa edad abandonando la casa. Ni
te imagino dejindome ir.

—Tenia harta hambre. Mis hermanitos andaban todo el dia
detrds de mi, y yo sin nada para darles... —Responde con una
mano extendida en la que empieza la cuenta de sus hermanos,
uno, dos, tres... no termina de contar.

Cémo seri el cansancio, el desconsuelo de no poder saciar
a los que quiero.

Qué tamafio de hambre saca a una nifia de su familia, su
casa, su pueblo.

Sus pupilas de obsidiana me devuelven mi rostro, me dejan
sin aliento para la otra pregunta, que no haré.

Debe de haber otra razén y quisiera encontrarla en sus ojos.
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Acumulo una nueva culpa, pero no es por mi ignorancia de
esa atroz precariedad. Es porque siento que hay algo que no
me dice.

Elia, digo para mi el nombre de mi madre, ;qué te amena-
zaba?

9

Erri De Luca escribe: «En el nombre del padre: inaugura la
sefial de la cruz. En el nombre de la madre se inaugura la vida».

Es el verano de 2022 y llevo ya algin tiempo acumulando
lecturas. Busco textos sobre lengua, migraciones, destierros,
memoria. Desde mi primer libro de cuentos persigo este viaje
ancestral. Busco la vida de Elia. Otras historias me atraviesan
y las escribo: el alcoholismo de mi padre, la enfermedad de mi
hermano pequefio, infancias rotas, duelos inacabables. Pero
también leo y fraguo preguntas sin enunciarlas, me dedico a
vuelos de reconocimiento. Ahi todavia no puede haber escritura,
solo la observacién de mi pena, como escribié C. S. Lewis acerca
de la muerte de su mujer, un testimonio que también es el de
un amor observado.

Me acompaifian otros libros y no sabia, hasta que empecé
a escribir estas pdginas, que mis muertos vendrian a ejercer su
derecho a hablar, en la lengua franca que convoca a los vivos.
Incluso ellos tienen un derecho a decir, a ser reconocidos en sus
islas remotas. Me vuelvo un umbral para esas voces y las de mis
ancestras, incomprensibles e intimas.

Entre las voces, la de Elia es cardinal. Encarna lo que soy y
lo que han sido las mujeres que me anteceden.

9
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Es verano y cantan atronadoras las cigarras. He abierto todas
las ventanas de la casa y entra el aire de la montafia. Se dice
que ese canto atrae la lluvia, y pronto comienzan los pajaros a
volver a sus nidos. No puedo pensar en términos de propietaria:
estos drboles donde anidan aves rojas, de belleza incalculable,
no pueden ser mios. O los bambues que planté insignificantes
y ahora prosperan en una sombra imponente que magnifica la
voz del viento. Nada es mio. Comenzamos la construccién de
esta casa hace diez afos, vi cada bloque de adobe nacer de esta
misma tierra, la obra fue avanzando si habia dinero, se detuvo
cuando hizo falta. Nos robaron algunas vigas de madera y fue
costoso instalar celdas solares, pero al final logramos que la casa
hiciera poco estropicio en esta montana: recuperamos agua de
Iluvia en una cisterna, casi todo el afio sobrevivo con esos litros
venidos del cielo, ahorro electricidad, el bafio es seco: aqui no se
ensucia el agua. Heredo y honro el pensamiento de un sacerdote
catélico vienés que compré estas tierras en Ocotepec, pueblo
aledafio a Cuernavaca, y sofiaba con comunidades autolimita-
das tecnolégicamente. No conoci a Ivin Illich, pero junto con
otras personas le compré a su heredera, la monja que fue su
compaifera de vida en los dltimos afos, Valentina, un pedacito
de tierra en este pueblo, y lei sus obras y me comprometi a
vivir de cierta forma que €l imaging, pero ya no alcanzé a ver.
Le damos un nombre a este conjunto de casas sin murallas,
donde estar a la vista de los vecinos es precisamente lo que nos
protege: Ecotepec.

Los fines de semana llego manejando desde la Ciudad de
México; vivo y trabajo alli. En ocasiones, apenas entrando a
Cuernavaca, voy por Elia a su casa y venimos a la mia, o que-
damos en un café.

Se sienta en la mesa del comedor. Preparo té de jazmin,
pero antes de servirlo tengo que abrir camino, apilo los libros
llenos de papelitos de colores que separan paginas, mezclados
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