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NOTA DE LA AUTORA

Cuando mi editor me pidió definir este libro me preguntó: 
«¿Memorias?, ¿autobiografía?, ¿ensayo?, ¿ficción?». Yo pienso 
en este libro como un híbrido. Durante algún tiempo lo llamé 
el lhíbrido, pero mestizo es una palabra que lo define mejor; 
porque Leche de silencio puede tratarse de memorias poéticas, 
de un ensayo imperfecto, inestable, de una autobiografía ima-
ginaria, una novela sin ficción, incluso de una correspondencia, 
entendida como un intercambio emocional muy intenso. Soy 
una escritora mestiza, como todos lo somos al apropiarnos de 
distintas voces y corrientes. Esta última palabra me gusta por-
que la asocio con afluentes, eso soy: un río de voces, de sangre y 
memorias que me dan identidad. Aquí, y más adelante volveré 
a hacerlo, me pregunto si es necesario clasificar una escritura 
que quiere ser un gesto: el de poner una flor, por última vez, en 
el pecho de un amado.

Una parte de mí hubiera preferido que se publicara en una 
colección simplemente llamada Literatura, porque me gusta 
pensar que el mundo indígena no solo es materia prima para 
el ensayo antropológico, los estudios de lingüística, los sitios 
de la taxonomía. Y me gustaría que la existencia de los pueblos 
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originarios tenga más valor en la imaginación, que ocupe más 
espacios en la literatura actual. Estas páginas son mi contra-
narrativa.

No una parte, sino todo en mí agradece que Páginas de Es-
puma sea la casa donde se comprenda y abrace mi libro.

Y hablando de gratitud: el niño que sonríe en la fotografía 
es mi hermano Ricardo y es un maravilloso poeta. Aunque so-
brevivió conmigo muchas de estas historias, no escribo acerca 
de él. Tal vez un día quiera contarlo a su manera. Respeto y 
espero su voz. 

Socorro Venegas 
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Mi madre al fondo del
camino; me apresuro,
verla, contemplar su vida.

Saito Mokichi

… Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arre-
bataron lo que habíamos atesorado: la palabra, 
que es el arca de la memoria.

Rosario Castellanos

Hago la prueba del dolor. Lo mismo que un mé-
dico, para saber si está muerto, pincha un músculo, 
así pincho yo mi memoria. Quizá muera el do-
lor antes de que muramos nosotros. Eso, si fuera 
así, habría que difundirlo, pero ¿a quién? Aquí 
no habla mi idioma nadie que no vaya a morir 
conmigo. Hago la prueba del dolor y pienso en las 
despedidas, cada una fue distinta.

Christa Wolf
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A Marcelo, una memoria de sus madres

A mi madre, mi tía Sara y mis abuelas, 
que nunca más sean confinadas al silencio
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v
En la cosmovisión nahua este es el glifo del viento,  
una voluta que representa aire, aliento, soplo. Voz.
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I
DI LA VERDAD
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–Me fui porque tenía hambre.
Responde con voz queda y espaciando las palabras.
Me llevo a los labios el vaso de agua, un puro reflejo. No hay 

entrada en mi cuerpo para algo que no sea su voz.
Acabo de preguntarle por qué se fue de su pueblo siendo 

tan niña.
Por qué estaba tan segura de que lo mejor que podía hacer 

era irse.
Por qué no aguantó hasta crecer.
Por qué su mamá no la retuvo.
Yo qué sé del hambre.
–¿Y no sentiste miedo? –Su mirada es la de quien sabe que 

diga lo que diga no será comprendida.
Insisto:
–Me cuesta imaginarme a esa edad abandonando la casa. Ni 

te imagino dejándome ir.
–Tenía harta hambre. Mis hermanitos andaban todo el día 

detrás de mí, y yo sin nada para darles… –Responde con una 
mano extendida en la que empieza la cuenta de sus hermanos, 
uno, dos, tres… no termina de contar.

Cómo será el cansancio, el desconsuelo de no poder saciar 
a los que quiero.

Qué tamaño de hambre saca a una niña de su familia, su 
casa, su pueblo.

Sus pupilas de obsidiana me devuelven mi rostro, me dejan 
sin aliento para la otra pregunta, que no haré.

Debe de haber otra razón y quisiera encontrarla en sus ojos.
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Acumulo una nueva culpa, pero no es por mi ignorancia de 
esa atroz precariedad. Es porque siento que hay algo que no 
me dice.

Elia, digo para mí el nombre de mi madre, ¿qué te amena-
zaba?

v

Erri De Luca escribe: «En el nombre del padre: inaugura la 
señal de la cruz. En el nombre de la madre se inaugura la vida».

Es el verano de 2022 y llevo ya algún tiempo acumulando 
lecturas. Busco textos sobre lengua, migraciones, destierros, 
memoria. Desde mi primer libro de cuentos persigo este viaje 
ancestral. Busco la vida de Elia. Otras historias me atraviesan 
y las escribo: el alcoholismo de mi padre, la enfermedad de mi 
hermano pequeño, infancias rotas, duelos inacabables. Pero 
también leo y fraguo preguntas sin enunciarlas, me dedico a 
vuelos de reconocimiento. Ahí todavía no puede haber escritura, 
solo la observación de mi pena, como escribió C. S. Lewis acerca 
de la muerte de su mujer, un testimonio que también es el de 
un amor observado.

Me acompañan otros libros y no sabía, hasta que empecé 
a escribir estas páginas, que mis muertos vendrían a ejercer su 
derecho a hablar, en la lengua franca que convoca a los vivos. 
Incluso ellos tienen un derecho a decir, a ser reconocidos en sus 
islas remotas. Me vuelvo un umbral para esas voces y las de mis 
ancestras, incomprensibles e íntimas.

Entre las voces, la de Elia es cardinal. Encarna lo que soy y 
lo que han sido las mujeres que me anteceden.

v
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Es verano y cantan atronadoras las cigarras. He abierto todas 
las ventanas de la casa y entra el aire de la montaña. Se dice 
que ese canto atrae la lluvia, y pronto comienzan los pájaros a 
volver a sus nidos. No puedo pensar en términos de propietaria: 
estos árboles donde anidan aves rojas, de belleza incalculable, 
no pueden ser míos. O los bambúes que planté insignificantes 
y ahora prosperan en una sombra imponente que magnifica la 
voz del viento. Nada es mío. Comenzamos la construcción de 
esta casa hace diez años, vi cada bloque de adobe nacer de esta 
misma tierra, la obra fue avanzando si había dinero, se detuvo 
cuando hizo falta. Nos robaron algunas vigas de madera y fue 
costoso instalar celdas solares, pero al final logramos que la casa 
hiciera poco estropicio en esta montaña: recuperamos agua de 
lluvia en una cisterna, casi todo el año sobrevivo con esos litros 
venidos del cielo, ahorro electricidad, el baño es seco: aquí no se 
ensucia el agua. Heredo y honro el pensamiento de un sacerdote 
católico vienés que compró estas tierras en Ocotepec, pueblo 
aledaño a Cuernavaca, y soñaba con comunidades autolimita-
das tecnológicamente. No conocí a Iván Illich, pero junto con 
otras personas le compré a su heredera, la monja que fue su 
compañera de vida en los últimos años, Valentina, un pedacito 
de tierra en este pueblo, y leí sus obras y me comprometí a 
vivir de cierta forma que él imaginó, pero ya no alcanzó a ver. 
Le damos un nombre a este conjunto de casas sin murallas, 
donde estar a la vista de los vecinos es precisamente lo que nos 
protege: Ecotepec.

Los fines de semana llego manejando desde la Ciudad de 
México; vivo y trabajo allá. En ocasiones, apenas entrando a 
Cuernavaca, voy por Elia a su casa y venimos a la mía, o que-
damos en un café.

Se sienta en la mesa del comedor. Preparo té de jazmín, 
pero antes de servirlo tengo que abrir camino, apilo los libros 
llenos de papelitos de colores que separan páginas, mezclados 
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