
||ALUMBRAMIENTO||
Las matronas se quejan del ingreso de
hombres en la planta de Obstetricia. La
dirección del Hospital Clínico reconoce
lo sucedido como «hecho aislado». 
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Y era cierto que la luz entraba deshecha, cálida por los
ventanales, o seamos sinceros, digamos ventanucos, y había
algo más urgente que la belleza, una nueva belleza, en esa
fuerza simple con que la luz colmaba la habitación del sana-
torio, en cómo nos gratificaba, bienvenidos, anunciaba, toda
esta claridad es porque sí, y había una violenta dulzura
en aquella otra manera de sentirme hombre, yo gritaba, mi
mujer me apretaba las muñecas, me iba orientando igual
que a una bicicleta y yo corría, notaba que pedirle ayuda
era posible, por qué no compartir también este dolor, pensaba,
y aquellas enfermeras de pechos temblorosos, la cara blanca
y seria del doctor Riquelme, las sábanas ásperas de tiempo,
la almohada perfumada varias veces e impregnada de
sudor, mi mujer hablándome al oído, todos me ayudaban
a ser fuerte pidiéndoles auxilio porque un túnel corría
dentro de mí, una prisa milagrosa me arrancaba la respira-
ción para entregarme otra, dos respiraciones, así, mi amor, así,



suelta despacio el aire, me llamaban los labios contraídos
de mi mujer, así, así, gritaba aquella noche en la oscuridad
mojada de ese hotel de no sé dónde que nos salvó de pronto,
hemos recuperado la inocencia, me susurró ella después,
unidos por los hombros como dos siameses, así, invádeme,
gritaba, y yo ya no sabía quién estaba dentro de quién, es
difícil amar para los hombres, es un riesgo ser el primero
en conmoverse, en lanzarse al vacío sin saber cuál será
la respuesta o hacia dónde irá la bicicleta, ser amado es
distinto, nos contemplan, tan cómodo y helado, en tercera
persona, ella me ama, y una tercera persona era preci-
samente lo que desde aquella noche iba a gestarse como
una telaraña microscópica, así, vamos, invádeme, y yo pude
decir al fin, por una vez en esta puta vida, que la quería
sin contemplaciones y daba igual el resto, incluso la res-
puesta, y tan extraño darse, tómame, le dije, y ella me dio el
espejo de su vientre y el ancla de su lengua y sus muslos
izados pero no, había sido yo quien pronunciaba tómame,
dejándome mezclar también por el remo de la noche, hemos
recuperado la inocencia, me decía, con su hombro hundido
en mi hombro, y era cierto que la luz entraba tímida,
deshecha por debajo de la puerta como un intruso leve y
un poco anaranjado, tal vez amanecía, y entonces resultó
que era la hora, me vistieron despacio, me observaban en
silencio, las enfermeras se ceñían unos guantes de goma
como para oficiar un sacrificio, es la hora, señor, nos anunció
una de las enfermeras, y la palabra hora se le colgó juguetona
de un pezón por el canal inesperado de su bata, y aquel
pezón era una o, la aureola de la hora de la vida, hemos
recuperado la inocencia, había dicho, y su gesto de placer
consagrado era el gesto de una mujer posterior, como si ya
supiera, y me abrazó despacio como nunca antes nadie, soy
tan feliz, le dije, y sentí un poco de vergüenza, y luego me
sentí feliz de esa vergüenza, de aquel escalofrío hasta la
punta de los pies, y me besaba, me besaba los pies y era
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yo muy pequeño y aprendía a caminar, como cuando ella
intentó enseñarme a bailar y no quise, te mueves como un
pato, me decía riéndose, vamos, ven a bailar, moverse así
es ridículo, le contesté, o no le contesté pero me lo dije a
mí mismo y la dejé sola con el baile, así beben los hombres
que no van en bicicleta, mírame, aferrado a la barra con mi
cara de examen y el corazón desparramado, señor, ya es la
hora, y en ese momento pensé que lo que más deseaba era
enseñarle a mi hijo a caminar, no tengas miedo, le diría,
esta es nuestra música y este es tu cuerpo, muévelo, tendrás
que explicarle a tu madre que bailarás conmigo porque no
va a creerte, vamos, mi vida, muévete, haz más fuerza, al
principio todo había ido tan lento, la telaraña se gestaba
minuciosa y parecía alimentarse de mí a cambio de la
alegría de todas las promesas, todo tan lento entonces y
ahora de pronto vamos, empuja fuerte, amor, empuja, me
decía también aquella noche de oscuridad tangible en el hotel
de no sé dónde que nos salvó de pronto, y yo encontré un
canal que le ascendía por el vientre y nos colmaba de una
luz blanca y espesa, ella gritaba mi nombre, gritábamos los
dos, ¿qué nombre le pondrán?, quiso distraernos el doctor
Riquelme al ver cómo sufríamos o cómo me asustaba, no
lo hemos pensado, respondió mi mujer, ni siquiera estábamos
seguros de si iba a ser un niño o una niña, añadió, aunque
antes ella había sabido sin dudarlo qué nombre pronunciar
al final del túnel que se abría ante nosotros esa noche, dijo
el mío, como si me bautizase, como si hasta aquel momento
yo me hubiese llamado de prestado, como si no me hubiera
merecido un nombre hasta que esa mujer lo pronunció de
otra manera, hemos recuperado la inocencia, dijo encen-
diendo el cigarrillo que encendía también la noche blanda
y mi corazón a oscuras, pero no por el placer, que por
supuesto redime, no ya por el placer sino por la verdad, ese
canal, lo supe, había tocado fondo y se había doblado para
regresar entero, rebosante de dos, pleno de luz, hasta mi
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propio vientre, hasta el pecho asombrado, alguien me había
dado aire, no era el mío de siempre, era un aire compartido,
una respiración dentro de otra, vamos, mi vida, empuja
que ya viene, y respiraban alto también las enfermeras soste-
niéndome los muslos, y se agitaba la nariz pigmentada del
doctor Riquelme, una nariz, seamos sinceros, fea, adelante,
señor, levante la cabeza y le será más fácil, dijo, y mi
abdomen con surcos, germinado, y un rastrillo de sol ara-
ñándome la piel ahí muy al centro, igual que me arañaban
sus uñas sin pintar, hasta el fondo, amor, me gritó aquella
noche y me gritaba ahora en la habitación despintada,
perfumada con ese disimulo un poco culpable de los hos-
pitales, falta poco, señor, clavándome las uñas, y nuestras
voces se unían, y uno entendía que la vida es más o menos
un amor en equipo, que no existe por sí sola, qué es la vida
si no hay dos voluntades enredadas y un dolor compartido,
me desgarraba, la luz me desgarraba y también aquella noche
las sábanas se abrían y era otro el perfume, menos disimu-
lado, orgulloso, sin culpas, estos somos nosotros y estos son
nuestros olores, ¿cómo será el olor de mi hijo?, ¿olerá sobre
todo a la crema aturdida y pegajosa con que la primera vida
nos entrega?, ¿resbalará contento o más bien desconcertado
por el tobogán del tiempo?, ¿me aceptará?, ¿seré digno de
su comienzo?, ¿y qué hacer con estas mezquindades y toda
la crueldad que uno arrastra cuando un hijo nos nace, cuando
un hijo nos hace, qué hacer para sentir que pese a todo nos
merecemos otro principio?, pero eso también, la crueldad,
las mezquindades, tendremos que ofrecérselas, son nuestras,
serán suyas, hemos recuperado la inocencia, dijo ella ofre-
ciéndome el cigarrillo a medio consumir para que yo también
participara de ese humo secreto que iba tomando forma en
nuestros vientres, al principio en el suyo, colmado por mi
ingreso, y después ya en el mío, abriéndome canales, así es
como serás, hijo, escucha, limpio como esta luz y sucio como
estos ventanales, digamos ventanucos, y me darás salud
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y aprenderemos juntos a hablar en este idioma que no
alcanza, menos que nunca alcanza ahora para decirte ven,
bailemos, ponte en pie y camíname, vamos en bicicleta,
aquí tienes el mundo, hijo, limpio y mezquino, fragante y
pútrido, sincero y engañoso, dámelo a cambio nuevo, vamos,
corre, vamos, rápido, chillaba mi mujer como si hasta
aquel momento hubiéramos vivido mudos, repitiendo mi
nombre como un descubrimiento, vamos, rápido, amor,
un poco más, respira, abre bien las piernas, no te asustes, un
poco más, señor, insistía la enfermera, y el esfuerzo de dar
empezaba a quebrarme, a pedirme tanto que admito que
dudé, que creí no poder, que me vencían, y todos los caminos
apuntaron a ese instante, los recuerdos deshechos, las palabras
no dichas, las coincidencias, las armas empuñadas, los lugares,
las mentiras, unas pocas franquezas, todos los ángulos del
tiempo convergieron en el pequeño eje de mi barriga tensa,
raramente redonda, y después descendieron a mi miembro
enrojecido que vibraba apuntado hacia el techo de la habi-
tación del sanatorio como había apuntado al ventilador
antiguo de aquel hotel de no sé dónde en el que nos reen-
contramos, yo entrando en ella, ella entrando en mí, ya
viene, amor, no pares, y era mi cuerpo entero y un globo
de luz oprimida los que iban a estallar, un abismo dual que
deseaba cruzar cuanto antes y a la vez quedarme contem-
plando durante la caída, contemplando el río blanco y espeso
que corría por debajo, debajo de mi cuerpo ella corría bus-
cando la salida, no me sostengo más, termíname, mi amor,
acabemos con esto, me desplomo, no lo soporto más, grité
pidiéndole auxilio y contrayendo así una nueva fortaleza,
¿tienes miedo?, me preguntó de pronto durante una pausa
mientras recuperábamos el resuello, sí, tengo mucho miedo,
tengo tanto miedo que incluso tengo miedo de perder el
habla y todo lo que tengo, lo entiendes, sí, mi vida, el doctor
Riquelme dijo empuje, sí, te entiendo, por eso estamos vivos,
porque tememos, y el hombre temeroso que yo era pudo
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empujar de nuevo en contra del dolor que tiraba hacia
adentro, que escondía la cabeza, y el doctor Riquelme
apartó a mi mujer y me miró a los ojos y me dijo no podemos
demorarlo demasiado, empuje más, no ceda, y con su mano
enguantada tomó mi miembro hinchado y presionó el
contorno, distribuyó los dedos y apretó hasta el fondo con
una facilidad inesperada, como si nada hubiera en medio
excepto aire, yo grité, grité el nombre del doctor y mi nombre
y el nombre de mi esposa y otro nombre cualquiera, y
entonces comprendí que aquel sería el nombre de mi hijo,
que acababa de llamarlo, ven, ven, hijo, me llamaba mi
padre intentando enseñarme a disparar las tardes de verano,
toma esta escopeta, ven, voy a enseñarte bien para que
nunca nadie te haga daño, ¿ves aquella lata?, ¿sí?, vamos,
dispárale, vamos, mi vida, empuja un poco más que ya
aparece, y yo cerré los ojos, no quería ver cómo salía aquella
bala camino del destino y perforaba la lata de cerveza que
habíamos colocado entre las ramas, mi padre sonreía, soy
muy feliz, gritaba yo con la voz de mi mujer que repetía
soy feliz con mi voz raptada, un momento, le indicó el doctor
a una de las enfermeras, un momento, dije mirando el rostro
risueño de mi padre con su escopeta al hombro, un momento,
y entonces vi que humeaba, que su escopeta grande humeaba
junto con la mía y vi la lata de cerveza con su impecable
agujero en el centro y no estuve seguro, yo apenas podía
sostener el arma pero la bala había volado exactamente
hasta la lata y mi padre sonreía travieso, me acariciaba la
cabeza y la enfermera forzó un poco la abertura del glande,
un agujero perfecto, cálido, en el centro de la lata, casi como
un ombligo, mi miembro se erguía a ratos y se desmayaba
debajo del ombligo y entendí que el dolor era otra costumbre,
que en el dolor también late un esbozo de placer al abrirse
en dos mitades para que brote un amor sin nombre, ahí, ahí
llega, y era una bendición la herida de sus uñas sin pintar
en mis muñecas, y la noche envolvía la boca desdibujada
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de mi mujer aullando vamos, y la cama se aguaba y nos
hundíamos, te quiero tanto, tan mezquinamente, y en medio
del desmayo sentí cómo uno de los pechos triangulares de
la enfermera joven me rozaba una pierna dejándome un
surco de luz blanca y nutritiva sobre el muslo, y mi entre-
pierna dio un respingo y se rehizo en otra flor más roja, en
una flor de pétalos arrancados, y aquello fue lo último que
vi porque enseguida me atropelló el torrente, había sido tan
hermoso, tan mezquino llevarlo dentro de mí como se
esconde un secreto que poco a poco habrá que compartir,
sale, sale, tenerlo haciendo tramas en las paredes interiores,
rozar tal vez sus dedos a través de la membrana, escuchar
sus quejas submarinas, su bucear impaciente, sus patadas
al mundo, así es como te tratan, hijo, ya lo ves, dijo mi padre
el día de mi primera pelea, a patadas siempre, y mi madre le
decía calla, déjalo, y mi padre le contestaba tú qué sabes, que
el niño sepa cómo es el mundo, así van a tratarte siempre,
pero tal vez esas patadas en el vientre, pienso, eran los pri-
meros pasos de un futuro hombre tímido al que le gustaría
aprender a bailar, ser fuerte de otro modo como esa belleza
urgente que entraba por los ventanales, digamos ventanucos
del sanatorio, muévase señor, muévete, hijo, verás qué buen
lugar para bailar, por supuesto que también hay escopetas
y patadas, eso ya lo verás más tarde, pero ahora entrégate,
ofrécele tu boca al aire, siente a tu madre apretándonos la
muñeca para acompañarnos a ver el miedo, el dulce acan-
tilado, ella ha trabajado tanto, sabes, hijo, mientras tú te
tejías, mientras me hacías hombre girando entre mi corazón
y mis pulmones, ahora sí que sí, respire hondo, y algo se
deslizó también por mis esfínteres, algo como una tersa
serpentina, ya no tenía nada, me estaba vaciando, y estuve
un rato quieto, muerto, enorme, con todas las entrañas y la
vida al aire hasta que sí, estalló mi miembro entre los
nudos de las sábanas, incluso más que cuando abrimos el
canal aquella noche, más de lo que estallaba la mañana en
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la ventana o de lo que explota una escopeta que pretende
defenderse disparando primero, el doctor Riquelme retiraba
la mano deslumbrado por el chorro de luz y el festival de
gritos y el concierto de sangre que resonaba como un ór-
gano en toda la habitación hasta donde esperaba mi mujer
diciéndonos: hemos abandonado la inocencia, y un llanto
que no era nuestro alborotó las sábanas, el dolor, las mem-
branas, las paredes, todo lo atravesó para surgir desde el
canal de mis venas dilatadas como cordeles, para rozar los
bultos expectantes de los testículos y derramarse entre las
manos del doctor Riquelme, que lo mira y me mira y com-
prende que aquel niño es el mismo que seré, el que aún no
he sido, el que no pude ser, y que aquella es mi cara y es
idéntica y es otra y que acabo de engendrarme, y por eso la
mujer que amé y me amó hasta el fondo de una noche veloz
llora conmigo, hoy o mañana, abrazando a las enfermeras.

18

ALUMBRAMIENTO



||UNA RAYA EN LA ARENA||

Ruth hacía montañas con un pie. Cavaba con el dedo
gordo en la arena tibia, formaba montoncitos, los ordena-
ba, los alisaba cuidadosamente con la planta del pie, los
contemplaba un rato. Luego los destruía. Y volvía a empezar.
Tenía los empeines rojizos, le ardían como piedras solares.
Llevaba las uñas pintadas de la noche anterior. 

Jorge estaba desenterrando la sombrilla, o intentándolo.
Hay que comprar otra, murmuró mientras forcejeaba. Ruth
fingió no haberlo escuchado, aunque no pudo evitar sentir-
se irritada. Era una banalidad como cualquier otra, claro.
Jorge chasqueó la lengua y apartó la mano de la sombrilla
bruscamente: se había pillado un dedo con una de las pin-
zas. Una banalidad, pensaba Ruth, pero la cuestión es que
él no había dicho «tenemos que comprar otra sombrilla»,
sino «hay que comprar». De un tirón, Jorge consiguió ple-
gar la copa de la sombrilla y se quedó estudiándola con los
brazos en jarra, como si esperase la última reacción de una
criatura vencida. Casualidad o no, mira por dónde, él ha
dicho «hay» y no «tenemos», pensó Ruth. 

Jorge sostenía en ristre la sombrilla. La punta estaba
carcomida por lenguas de óxido y manchada de arena
húmeda. Él se fijó en los montoncitos de Ruth. Luego buscó




