ALUMBRAMIENTO

Las matronas se quejan del ingreso de
hombres en la planta de Obstetricia. La
direccion del Hospital Clinico reconoce
lo sucedido como «hecho aisladoy.
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Y era cierto que la luz entraba deshecha, calida por los
ventanales, o seamos sinceros, digamos ventanucos, y habia
algo mas urgente que la belleza, una nueva belleza, en esa
fuerza simple con que la luz colmaba la habitacion del sana-
torio, en cdmo nos gratificaba, bienvenidos, anunciaba, toda
esta claridad es porque si, y habia una violenta dulzura
en aquella otra manera de sentirme hombre, yo gritaba, mi
mujer me apretaba las mufiecas, me iba orientando igual
que a una bicicleta y yo corria, notaba que pedirle ayuda
era posible, por qué no compartir también este dolor, pensaba,
y aquellas enfermeras de pechos temblorosos, la cara blanca
y seria del doctor Riquelme, las sabanas asperas de tiempo,
la almohada perfumada varias veces e impregnada de
sudor, mi mujer hablandome al oido, todos me ayudaban
a ser fuerte pidiéndoles auxilio porque un tunel corria
dentro de mi, una prisa milagrosa me arrancaba la respira-
cidn para entregarme otra, dos respiraciones, asi, mi amor, asi,
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suelta despacio el aire, me llamaban los labios contraidos
de mi mujer, asi, asi, gritaba aquella noche en la oscuridad
mojada de ese hotel de no s¢ donde que nos salvé de pronto,
hemos recuperado la inocencia, me susurréd ella después,
unidos por los hombros como dos siameses, asi, invademe,
gritaba, y yo ya no sabia quién estaba dentro de quién, es
dificil amar para los hombres, es un riesgo ser el primero
en conmoverse, en lanzarse al vacio sin saber cual sera
la respuesta o hacia donde iré la bicicleta, ser amado es
distinto, nos contemplan, tan cémodo y helado, en tercera
persona, ella me ama, y una tercera persona era preci-
samente lo que desde aquella noche iba a gestarse como
una telarafia microscopica, asi, vamos, invademe, y yo pude
decir al fin, por una vez en esta puta vida, que la queria
sin contemplaciones y daba igual el resto, incluso la res-
puesta, y tan extrafo darse, tomame, le dije, y ella me dio el
espejo de su vientre y el ancla de su lengua y sus muslos
izados pero no, habia sido yo quien pronunciaba tdmame,
dejandome mezclar también por el remo de la noche, hemos
recuperado la inocencia, me decia, con su hombro hundido
en mi hombro, y era cierto que la luz entraba timida,
deshecha por debajo de la puerta como un intruso leve y
un poco anaranjado, tal vez amanecia, y entonces resultd
que era la hora, me vistieron despacio, me observaban en
silencio, las enfermeras se cefilan unos guantes de goma
como para oficiar un sacrificio, es la hora, sefior, nos anuncio6
una de las enfermeras, y la palabra hora se le colgé juguetona
de un pezdn por el canal inesperado de su bata, y aquel
pezon era una o, la aureola de la hora de la vida, hemos
recuperado la inocencia, habia dicho, y su gesto de placer
consagrado era el gesto de una mujer posterior, como si ya
supiera, y me abrazé despacio como nunca antes nadie, soy
tan feliz, le dije, y senti un poco de vergiienza, y luego me
senti feliz de esa vergiienza, de aquel escalofrio hasta la
punta de los pies, y me besaba, me besaba los pies y era

| 12|



ANDRES NEUMAN

yo muy pequefio y aprendia a caminar, como cuando ella
intent6 enseflarme a bailar y no quise, te mueves como un
pato, me decia riéndose, vamos, ven a bailar, moverse asi
es ridiculo, le contesté, o no le contesté pero me lo dije a
mi mismo y la dejé sola con el baile, asi beben los hombres
que no van en bicicleta, mirame, aferrado a la barra con mi
cara de examen y el corazon desparramado, sefior, ya es la
hora, y en ese momento pensé€ que lo que mas deseaba era
ensefarle a mi hijo a caminar, no tengas miedo, le diria,
esta es nuestra musica y este es tu cuerpo, muévelo, tendras
que explicarle a tu madre que bailards conmigo porque no
va a creerte, vamos, mi vida, muévete, haz mas fuerza, al
principio todo habia ido tan lento, la telarafia se gestaba
minuciosa y parecia alimentarse de mi a cambio de la
alegria de todas las promesas, todo tan lento entonces y
ahora de pronto vamos, empuja fuerte, amor, empuja, me
decia también aquella noche de oscuridad tangible en el hotel
de no sé donde que nos salvéd de pronto, y yo encontré un
canal que le ascendia por el vientre y nos colmaba de una
luz blanca y espesa, ella gritaba mi nombre, gritabamos los
dos, ;/qué nombre le pondran?, quiso distraernos el doctor
Riquelme al ver como sufriamos o cdmo me asustaba, no
lo hemos pensado, respondié mi mujer, ni siquiera estibamos
seguros de si iba a ser un nifio o una nifia, afadié, aunque
antes ella habia sabido sin dudarlo qué nombre pronunciar
al final del tinel que se abria ante nosotros esa noche, dijo
el mio, como si me bautizase, como si hasta aquel momento
yo me hubiese llamado de prestado, como si no me hubiera
merecido un nombre hasta que esa mujer lo pronuncié de
otra manera, hemos recuperado la inocencia, dijo encen-
diendo el cigarrillo que encendia también la noche blanda
y mi corazon a oscuras, pero no por el placer, que por
supuesto redime, no ya por el placer sino por la verdad, ese
canal, lo supe, habia tocado fondo y se habia doblado para
regresar entero, rebosante de dos, pleno de luz, hasta mi
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propio vientre, hasta el pecho asombrado, alguien me habia
dado aire, no era el mio de siempre, era un aire compartido,
una respiracion dentro de otra, vamos, mi vida, empuja
que ya viene, y respiraban alto también las enfermeras soste-
niéndome los muslos, y se agitaba la nariz pigmentada del
doctor Riquelme, una nariz, seamos sinceros, fea, adelante,
sefor, levante la cabeza y le sera mas facil, dijo, y mi
abdomen con surcos, germinado, y un rastrillo de sol ara-
nandome la piel ahi muy al centro, igual que me arafiaban
sus ufias sin pintar, hasta el fondo, amor, me grité aquella
noche y me gritaba ahora en la habitacion despintada,
perfumada con ese disimulo un poco culpable de los hos-
pitales, falta poco, sefior, clavandome las ufias, y nuestras
voces se unian, y uno entendia que la vida es mas o menos
un amor en equipo, que no existe por si sola, qué es la vida
si no hay dos voluntades enredadas y un dolor compartido,
me desgarraba, la luz me desgarraba y también aquella noche
las sabanas se abrian y era otro el perfume, menos disimu-
lado, orgulloso, sin culpas, estos somos nosotros y estos son
nuestros olores, ;cémo sera el olor de mi hijo?, ;olera sobre
todo a la crema aturdida y pegajosa con que la primera vida
nos entrega?, ;resbalara contento o mas bien desconcertado
por el tobogan del tiempo?, ;me aceptara?, ;seré digno de
su comienzo?, /y qué hacer con estas mezquindades y toda
la crueldad que uno arrastra cuando un hijo nos nace, cuando
un hijo nos hace, qué hacer para sentir que pese a todo nos
merecemos otro principio?, pero eso también, la crueldad,
las mezquindades, tendremos que ofrecérselas, son nuestras,
seran suyas, hemos recuperado la inocencia, dijo ella ofre-
ciéndome el cigarrillo a medio consumir para que yo también
participara de ese humo secreto que iba tomando forma en
nuestros vientres, al principio en el suyo, colmado por mi
ingreso, y después ya en el mio, abriéndome canales, asi es
como seras, hijo, escucha, limpio como esta luz y sucio como
estos ventanales, digamos ventanucos, y me daras salud
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y aprenderemos juntos a hablar en este idioma que no
alcanza, menos que nunca alcanza ahora para decirte ven,
bailemos, ponte en pie y caminame, vamos en bicicleta,
aqui tienes el mundo, hijo, limpio y mezquino, fragante y
putrido, sincero y engafioso, ddmelo a cambio nuevo, vamos,
corre, vamos, rapido, chillaba mi mujer como si hasta
aquel momento hubiéramos vivido mudos, repitiendo mi
nombre como un descubrimiento, vamos, rapido, amor,
un poco mas, respira, abre bien las piernas, no te asustes, un
poco mas, sefior, insistia la enfermera, y el esfuerzo de dar
empezaba a quebrarme, a pedirme tanto que admito que
dudé, que crei no poder, que me vencian, y todos los caminos
apuntaron a ese instante, los recuerdos deshechos, las palabras
no dichas, las coincidencias, las armas empufiadas, los lugares,
las mentiras, unas pocas franquezas, todos los dngulos del
tiempo convergieron en el pequefio eje de mi barriga tensa,
raramente redonda, y después descendieron a mi miembro
enrojecido que vibraba apuntado hacia el techo de la habi-
tacion del sanatorio como habia apuntado al ventilador
antiguo de aquel hotel de no sé¢ donde en el que nos reen-
contramos, yo entrando en ella, ella entrando en mi, ya
viene, amor, no pares, y era mi cuerpo entero y un globo
de luz oprimida los que iban a estallar, un abismo dual que
deseaba cruzar cuanto antes y a la vez quedarme contem-
plando durante la caida, contemplando el rio blanco y espeso
que corria por debajo, debajo de mi cuerpo ella corria bus-
cando la salida, no me sostengo mas, terminame, mi amor,
acabemos con esto, me desplomo, no lo soporto mas, grité
pidiéndole auxilio y contrayendo asi una nueva fortaleza,
[tienes miedo?, me pregunt6 de pronto durante una pausa
mientras recuperabamos el resuello, si, tengo mucho miedo,
tengo tanto miedo que incluso tengo miedo de perder el
habla y todo lo que tengo, lo entiendes, si, mi vida, el doctor
Riquelme dijo empuje, si, te entiendo, por eso estamos vivos,
porque tememos, y el hombre temeroso que yo era pudo
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empujar de nuevo en contra del dolor que tiraba hacia
adentro, que escondia la cabeza, y el doctor Riquelme
aparté a mi mujer y me mir6 a los ojos y me dijo no podemos
demorarlo demasiado, empuje mas, no ceda, y con su mano
enguantada tom6 mi miembro hinchado y presiono el
contorno, distribuy6 los dedos y apreto hasta el fondo con
una facilidad inesperada, como si nada hubiera en medio
excepto aire, yo grité, grité el nombre del doctor y mi nombre
y el nombre de mi esposa y otro nombre cualquiera, y
entonces comprendi que aquel seria el nombre de mi hijo,
que acababa de llamarlo, ven, ven, hijo, me llamaba mi
padre intentando ensefiarme a disparar las tardes de verano,
toma esta escopeta, ven, voy a ensefiarte bien para que
nunca nadie te haga dafo, ;ves aquella lata?, ;si?, vamos,
disparale, vamos, mi vida, empuja un poco mas que ya
aparece, y yo cerré los 0jos, no queria ver como salia aquella
bala camino del destino y perforaba la lata de cerveza que
habiamos colocado entre las ramas, mi padre sonreia, soy
muy feliz, gritaba yo con la voz de mi mujer que repetia
soy feliz con mi voz raptada, un momento, le indic6 el doctor
a una de las enfermeras, un momento, dije mirando el rostro
risueiio de mi padre con su escopeta al hombro, un momento,
y entonces vi que humeaba, que su escopeta grande humeaba
junto con la mia y vi la lata de cerveza con su impecable
agujero en el centro y no estuve seguro, yo apenas podia
sostener el arma pero la bala habia volado exactamente
hasta la lata y mi padre sonreia travieso, me acariciaba la
cabeza y la enfermera forzé un poco la abertura del glande,
un agujero perfecto, calido, en el centro de la lata, casi como
un ombligo, mi miembro se erguia a ratos y se desmayaba
debajo del ombligo y entendi que el dolor era otra costumbre,
que en el dolor también late un esbozo de placer al abrirse
en dos mitades para que brote un amor sin nombre, ahi, ahi
llega, y era una bendicion la herida de sus ufias sin pintar
en mis mufiecas, y la noche envolvia la boca desdibujada
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de mi mujer aullando vamos, y la cama se aguaba y nos
hundiamos, te quiero tanto, tan mezquinamente, y en medio
del desmayo senti como uno de los pechos triangulares de
la enfermera joven me rozaba una pierna dejandome un
surco de luz blanca y nutritiva sobre el muslo, y mi entre-
pierna dio un respingo y se rehizo en otra flor més roja, en
una flor de pétalos arrancados, y aquello fue lo Gltimo que
vi porque enseguida me atropello el torrente, habia sido tan
hermoso, tan mezquino llevarlo dentro de mi como se
esconde un secreto que poco a poco habrd que compartir,
sale, sale, tenerlo haciendo tramas en las paredes interiores,
rozar tal vez sus dedos a través de la membrana, escuchar
sus quejas submarinas, su bucear impaciente, sus patadas
al mundo, asi es como te tratan, hijo, ya lo ves, dijo mi padre
el dia de mi primera pelea, a patadas siempre, y mi madre le
decia calla, dé¢jalo, y mi padre le contestaba ti qué sabes, que
el nifio sepa como es el mundo, asi van a tratarte siempre,
pero tal vez esas patadas en el vientre, pienso, eran los pri-
meros pasos de un futuro hombre timido al que le gustaria
aprender a bailar, ser fuerte de otro modo como esa belleza
urgente que entraba por los ventanales, digamos ventanucos
del sanatorio, muévase sefior, muévete, hijo, veras qué buen
lugar para bailar, por supuesto que también hay escopetas
y patadas, eso ya lo veras mas tarde, pero ahora entrégate,
ofrécele tu boca al aire, siente a tu madre apretandonos la
mufieca para acompafiarnos a ver el miedo, el dulce acan-
tilado, ella ha trabajado tanto, sabes, hijo, mientras ti te
tejias, mientras me hacias hombre girando entre mi corazén
y mis pulmones, ahora si que si, respire hondo, y algo se
deslizé también por mis esfinteres, algo como una tersa
serpentina, ya no tenia nada, me estaba vaciando, y estuve
un rato quieto, muerto, enorme, con todas las entrafas y la
vida al aire hasta que si, estallo6 mi miembro entre los
nudos de las sdbanas, incluso mas que cuando abrimos el
canal aquella noche, mas de lo que estallaba la manana en
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la ventana o de lo que explota una escopeta que pretende
defenderse disparando primero, el doctor Riquelme retiraba
la mano deslumbrado por el chorro de luz y el festival de
gritos y el concierto de sangre que resonaba como un 6r-
gano en toda la habitacion hasta donde esperaba mi mujer
diciéndonos: hemos abandonado la inocencia, y un llanto
que no era nuestro alboroto las sdbanas, el dolor, las mem-
branas, las paredes, todo lo atraveso para surgir desde el
canal de mis venas dilatadas como cordeles, para rozar los
bultos expectantes de los testiculos y derramarse entre las
manos del doctor Riquelme, que lo mira y me mira y com-
prende que aquel nifio es el mismo que ser¢, el que aun no
he sido, el que no pude ser, y que aquella es mi cara y es
idéntica y es otra y que acabo de engendrarme, y por eso la
mujer que am¢ y me amo hasta el fondo de una noche veloz
llora conmigo, hoy o mafana, abrazando a las enfermeras.



UNA RAYA EN LA ARENA

Ruth hacia montafias con un pie. Cavaba con el dedo
gordo en la arena tibia, formaba montoncitos, los ordena-
ba, los alisaba cuidadosamente con la planta del pie, los
contemplaba un rato. Luego los destruia. Y volvia a empezar.
Tenia los empeines rojizos, le ardian como piedras solares.
Llevaba las ufas pintadas de la noche anterior.

Jorge estaba desenterrando la sombrilla, o intentandolo.
Hay que comprar otra, murmurd mientras forcejeaba. Ruth
fingio no haberlo escuchado, aunque no pudo evitar sentir-
se irritada. Era una banalidad como cualquier otra, claro.
Jorge chasqueo la lengua y apart6 la mano de la sombrilla
bruscamente: se habia pillado un dedo con una de las pin-
zas. Una banalidad, pensaba Ruth, pero la cuestion es que
¢l no habia dicho «tenemos que comprar otra sombrillay,
sino «hay que comprar». De un tiron, Jorge consiguio ple-
gar la copa de la sombrilla y se quedé estudiandola con los
brazos en jarra, como si esperase la ultima reaccion de una
criatura vencida. Casualidad o no, mira por donde, ¢l ha
dicho «hay» y no «tenemos», pens6 Ruth.

Jorge sostenia en ristre la sombrilla. La punta estaba
carcomida por lenguas de 6xido y manchada de arena
humeda. El se fij6 en los montoncitos de Ruth. Luego busco





