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I had a name but | have forgotten it.

They call me the Dog-Woman and it will do.

I am too huge for love.

No one, male or female, has ever dared to approach me.
They are afraid to escale mountains.

(Tuve un nombre, pero lo he olvidado.

Me llaman la Mujer-Perro y con eso basta.

Soy demasiado inmensa para el amor.

Nadie, ni varén ni hembra, se ha atrevido jamas a acercarseme.
Tienen miedo de escalar montafas)

Sexing the Cherry, Jeannette WINTERSON






¢ Y TU QUIEN ERES?

UNA VEz LiLLy ME BESO. Fue tan rapida en asaltarme.
Un brinco de su torso por encima de la mesa del bar. Un
abordaje de brazos flacos, tensos hasta el limite. Inquisiti-
vos labios. Ni una palabra, sélo su lengua viajando por el
universo de mi boca. La noche es una hembra de talones
rosados, recuerdo que decia una cancion obstinadamente, y
y0 me preguntaba si seria humana, esa hembra. Pero habia-
mos estado bebiendo y seguiamos bebiendo y el ruido de la
gente, lamdasica, la intensidad de Lilly, todo se columpiaba
en mi cabeza. Ella habia hablado de los grandes monos:
¢No entiendes que hay lugares donde les ensefian a comu-
nicarse?, repetia ain y por siempre. ¢Cuando aceptareis
que pueden contar lo que hicieron ayer, lo que haran hoy
y mafiana? Son como la gente que suefia y desea. Ella
anclaba los codos sobre la mesa, se sacaba las sandalias
de un tiron. Y bebia. Lilly bebia con prisa.

Esa noche estuvimos solos, ella 'y yo.
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Pueden sofiar, pueden sofiar. Su pie desnudo habia
rozado mi pantalén como un pajaro huidizo, alborotado.
Yo no retiré las piernas. Me fascinaba, me aterrorizaba
pensar que pudiera posarse en mi. Pero no retiré las piernas
y mis sentidos recorrieron incansables la distancia abismal
gue nos separaba y luego la piel de su boca y el espacio
blando donde se juntaban sus organicos pechos, y de nuevo
el rostro de Lilly, encendido por la conversacion. Llevaba
dias observandola, retrasando mis propias obligaciones
para verla entrar cada mafiana en la jaula del gran macho:
la cara resplandeciente, sus muslos reventando los vaque-
ros. Inevitablemente, también me invadieron las iméagenes
de El lamiendo los dedos de las delicadas manos de Lilly,
espulgando su larga cabellera ante decenas de visitantes,
cuidadores, nifios atonitos con las narices pegadas al cris-
tal de seguridad que los separaba del gorila mas peligroso
del mundo. jSalvaje Lilly! Su comportamiento provocaba
comentarios y risas entre el equipo de trabajo del zoo, entre
los colegas universitarios.

¢Como es posible que la Direccidn le permita exhibirse
de esta manera a la nueva becaria?

Sin embargo a mi, esa noche, esas imagenes mentales,
obsesivas, me impulsaron a proferir un reclamo borracho y
profundo. j Yo también tengo suefios, Lilly!, le dije, y enton-
ces fue cuando ella se tir6 a besarme y yo supe que no habia
marcha atras. Cai adentro de sus 0jos, himedos ojos de lago
donde se bafian los monstruos. Ningun suspiro. Nada que
me recordara a una mujer. Cuando nos separamos, Lilly
ocupo de nuevo su asiento con increible agilidad y continu6
hablando algo nerviosa, claramente decidida a no permitir
que se instalase el silencio entre nosotros. Yo aproveché
para hurgar con mis 0jos su boca, espiar el movimiento
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de sus labios. Queria ver su lengua, descubrir su cuerpo.
Follarla, eso era lo que queria, lo que me aterraba. Intenté
imaginarme desnudo junto a ella. Pero dénde, ¢en mi cama?
¢ ES que nadie va a apreciar nunca las pinturas de Tar-
zan?, me insistia ahora, y a la vez jugaba con su pie alado
bajo la mesa. Tarzan es, no sé como explicarte, Tarzan...
La palabra Tarzan, la manera de pronunciar ese nombre
de gorila, como si se perteneciesen el uno al otro, como si
ambos estuviesen unidos por un vinculo secreto, desperto
en mi una rabia profunda. jLas pinturas de Tarzan! Yaen la
mafiana el cuidador me habia comentado, no sin suspicacia,
que el gran macho habia pintado un corazén en los muros
de la jaula con sus propios excrementos y que entonces
ella, a modo de premio, lo habia besado en la boca. Senti
mas furia y atrapé el pie de Lilly. jUn corazén de mierda!
A Lilly no pareci6 preocuparle la presion de mi mano
sobre la yugular de sus talones de diosa. Obstinada, volvid
a repetir ese nombre. Tarzan. La cerveza resbalaba por
su garganta. Sonreia absorta, extrafiamente desconectada,
como si nada estuviese sucediendo o hubiese sucedido
entre nosotros dos. No, ella no me necesitaba, no necesi-
taba ninguna palabra de amor. El pelo revuelto, camiseta
blancay estrecha sobre sujetador negro como la noche. La
noche cuando te pregunta: ¢Y td quién eres? Y no sabes
qué responder y entonces quieres matarla. Bajo la mesa las
sandalias doradas de Lilly, caidas, impertinentes; su pie aun
palpitando entre mis manos; el tono en que me pide que le
cuente mis suefios. Anda, cuéntamelos... Quisiera pensar
que clavé los ojos en el suelo, entre colillas y papeles, para
no tirarme sobre ella a comerme su corazén. ;Como son tus
suefios? La voz rubia de Lilly. Lilly desgarrando mis neuro-
nas, amandose con Tarzan y Tarzéan soy yo. Lilly lamiendo
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su pelaje, el mio. Ruido y gente. El beso con cerveza, con
0jos de oscura suavidad. Quisiera pensar que pude haberla
matado en esos instantes, ;0 es que los machos respetan
la vida de las hembras que no pertenecen a su especie?

Mirame, dijo ella, de pronto con firmeza en la voz. Pero
no quise o no pude mirarla. Bajé los 0jos, deseé no estar, no ser
yo. En la jaula ella me visita, dice que siempre me amara.
Y yo le voy a arrancar los jeans. Me ofrece golosinas para
simios y yo voy a arrastrar su cuerpo hasta el recinto interior
para que nadie vea lo que pienso hacer con ella.

Continudbamos sentados en el maldito bar y era yo
quien ahora flotaba en una sensacion de extravio. Entre
nosotros habia surgido un precipicio de silencio: cada uno
a su lado de la mesa; el pie de hielo de Lilly apresado por
una de mis extremidades... lunatico contacto que ella, con
impetu profesional, intentaba descodificar o transformar
en algo, abrir una via de comunicacién quiza, o qué sé yo
aun hoy de sus procederes y métodos. En un momento
dado Lilly decidi6 que atravesaria el abismo y asi me lo
dio a entender con una mirada cargada de significado, una
especie de lenguaje para oligofrénicos, pensé yo. Entonces
comenzo a transgredir mi zona de seguridad, extendiendo
el brazo blanco, tomandome de la barbilla. Mirame, por
favor, dijo, muy despacio. Pero ;y si volvia a besarme?
¢ Qué pasaria después? Solté su pie de golpe, arranqué su
mano de mi cara. No soy un gorila, rugi.

Antes de abofetearme, de marcharse descalza por la
puerta de ese bar, Lilly susurré: No, tu sélo eres un ani-
mal desdichado.

Afos maés tarde volvi a ver a Lilly. La detecté entre el
gentio por su forma de caminar, como si sortease arboles
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en un bosque. Llevaba el pelo pintado de rojo violeta, a
juego con los labios, con el bolso enorme y rebosante de
papeles. Me sorprendio el gesto tirante de su boca. Los 0jos
no se los pude ver, los escondian unas gafas de sol alarga-
das, puntiagudas. Una gabardina muy corta, insinuaba el
poderio de sus caderas, de sus aun imponentes nalgas. Qué
lastima. Cémo hubiera deseado detenerla, conducirlaa un
portal oscuro. Entonces yo ya no era un joven y me sentia
con la autoridad para tocarle el hombro, hablarle al oido.
No lo hice. Pero estuve tan cerca de ella. Pude observar el
blanco silvestre que nacia entre sus cabellos con la timidez
de las pequerias orquideas, pude contar los pliegues de piel
que orillaban el 6valo de su cara, pude incluso haber ido
tras ella para olisquearla a mi placer pues dejaba un rastro
inconfundible. Pero tampoco lo hice porgue ese olor con-
tenia algo mas, antiguas sensaciones, un suefio enredado
en lo profundo. Hui presa del viejo terror, la culpa, la vieja
fascinacion. Estuve vagabundeando por esta ciudad que
aun hoy me contagia la tristeza de sus jaulas, de sus seres
cautivos, y me obliga a preguntarme ¢Y t0 quién eres?



