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I had a name but I have forgotten it. 
They call me the Dog-Woman and it will do. 

 I am too huge for love. 
No one, male or female, has ever dared to approach me.

They are afraid to escale mountains.

(Tuve un nombre, pero lo he olvidado.
Me llaman la Mujer-Perro y con eso basta. 

Soy demasiado inmensa para el amor.
Nadie, ni varón ni hembra, se ha atrevido jamás a acercárseme. 

Tienen miedo de escalar montañas)

Sexing the Cherry, Jeannette WINTERSON
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|¿Y TÚ QUIÉN ERES?|

UNA VEZ LILLY ME BESÓ. Fue tan rápida en asaltarme. 
Un brinco de su torso por encima de la mesa del bar. Un 
abordaje de brazos fl acos, tensos hasta el límite. Inquisiti-
vos labios. Ni una palabra, sólo su lengua viajando por el 
universo de mi boca. La noche es una hembra de talones 
rosados, recuerdo que decía una canción obstinadamente, y 
yo me preguntaba si sería humana, esa hembra. Pero había-
mos estado bebiendo y seguíamos bebiendo y el ruido de la 
gente, la música, la intensidad de Lilly, todo se columpiaba 
en mi cabeza. Ella había hablado de los grandes monos: 
¿No entiendes que hay lugares donde les enseñan a comu-
nicarse?, repetía aún y por siempre. ¿Cuándo aceptaréis 
que pueden contar lo que hicieron ayer, lo que harán hoy 
y mañana? Son como la gente que sueña y desea. Ella 
anclaba los codos sobre la mesa, se sacaba las sandalias 
de un tirón. Y bebía. Lilly bebía con prisa.

Esa noche estuvimos solos, ella y yo. 
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Pueden soñar, pueden soñar. Su pie desnudo había 
rozado mi pantalón como un pájaro huidizo, alborotado. 
Yo no retiré las piernas. Me fascinaba, me aterrorizaba 
pensar que pudiera posarse en mí. Pero no retiré las piernas 
y mis sentidos recorrieron incansables la distancia abismal 
que nos separaba y luego la piel de su boca y el espacio 
blando donde se juntaban sus orgánicos pechos, y de nuevo 
el rostro de Lilly, encendido por la conversación. Llevaba 
días observándola, retrasando mis propias obligaciones 
para verla entrar cada mañana en la jaula del gran macho: 
la cara resplandeciente, sus muslos reventando los vaque-
ros. Inevitablemente, también me invadieron las imágenes 
de Él lamiendo los dedos de las delicadas manos de Lilly, 
espulgando su larga cabellera ante decenas de visitantes, 
cuidadores, niños atónitos con las narices pegadas al cris-
tal de seguridad que los separaba del gorila más peligroso 
del mundo. ¡Salvaje Lilly! Su comportamiento provocaba 
comentarios y risas entre el equipo de trabajo del zoo, entre 
los colegas universitarios.

 ¿Cómo es posible que la Dirección le permita exhibirse 
de esta manera a la nueva becaria? 

Sin embargo a mí, esa noche, esas imágenes mentales, 
obsesivas, me impulsaron a proferir un reclamo borracho y 
profundo. ¡Yo también tengo sueños, Lilly!, le dije, y enton-
ces fue cuando ella se tiró a besarme y yo supe que no había 
marcha atrás. Caí adentro de sus ojos, húmedos ojos de lago 
donde se bañan los monstruos. Ningún suspiro. Nada que 
me recordara a una mujer. Cuando nos separamos, Lilly 
ocupó de nuevo su asiento con increíble agilidad y continuó 
hablando algo nerviosa, claramente decidida a no permitir 
que se instalase el silencio entre nosotros. Yo aproveché 
para hurgar con mis ojos su boca, espiar el movimiento 
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de sus labios. Quería ver su lengua, descubrir su cuerpo. 
Follarla, eso era lo que quería, lo que me aterraba. Intenté 
imaginarme desnudo junto a ella. Pero dónde, ¿en mi cama?

¿Es que nadie va a apreciar nunca las pinturas de Tar-
zán?, me insistía ahora, y a la vez jugaba con su pie alado 
bajo la mesa. Tarzán es, no sé cómo explicarte, Tarzán... 

La palabra Tarzán, la manera de pronunciar ese nombre 
de gorila, como si se perteneciesen el uno al otro, como si 
ambos estuviesen unidos por un vínculo secreto, despertó 
en mí una rabia profunda. ¡Las pinturas de Tarzán! Ya en la 
mañana el cuidador me había comentado, no sin suspicacia, 
que el gran macho había pintado un corazón en los muros 
de la jaula con sus propios excrementos y que entonces 
ella, a modo de premio, lo había besado en la boca. Sentí 
más furia y atrapé el pie de Lilly. ¡Un corazón de mierda! 

A Lilly no pareció preocuparle la presión de mi mano 
sobre la yugular de sus talones de diosa. Obstinada, volvió 
a repetir ese nombre. Tarzán. La cerveza resbalaba por 
su garganta. Sonreía absorta, extrañamente desconectada, 
como si nada estuviese sucediendo o hubiese sucedido 
entre nosotros dos. No, ella no me necesitaba, no necesi-
taba ninguna palabra de amor. El pelo revuelto, camiseta 
blanca y estrecha sobre sujetador negro como la noche. La 
noche cuando te pregunta: ¿Y tú quién eres? Y no sabes 
qué responder y entonces quieres matarla. Bajo la mesa las 
sandalias doradas de Lilly, caídas, impertinentes; su pie aún 
palpitando entre mis manos; el tono en que me pide que le 
cuente mis sueños. Anda, cuéntamelos… Quisiera pensar 
que clavé los ojos en el suelo, entre colillas y papeles, para 
no tirarme sobre ella a comerme su corazón. ¿Cómo son tus 
sueños? La voz rubia de Lilly. Lilly desgarrando mis neuro-
nas, amándose con Tarzán y Tarzán soy yo. Lilly lamiendo 
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su pelaje, el mío. Ruido y gente. El beso con cerveza, con 
ojos de oscura suavidad. Quisiera pensar que pude haberla 
matado en esos instantes, ¿o es que los machos respetan 
la vida de las hembras que no pertenecen a su especie? 

Mírame, dijo ella, de pronto con fi rmeza en la voz. Pero 
no quise o no pude mirarla. Bajé los ojos, deseé no estar, no ser 
yo. En la jaula ella me visita, dice que siempre me amará. 
Y yo le voy a arrancar los jeans. Me ofrece golosinas para 
simios y yo voy a arrastrar su cuerpo hasta el recinto interior 
para que nadie vea lo que pienso hacer con ella. 

Continuábamos sentados en el maldito bar y era yo 
quien ahora fl otaba en una sensación de extravío. Entre 
nosotros había surgido un precipicio de silencio: cada uno 
a su lado de la mesa; el pie de hielo de Lilly apresado por 
una de mis extremidades... lunático contacto que ella, con 
ímpetu profesional, intentaba descodifi car o transformar 
en algo, abrir una vía de comunicación quizá, o qué sé yo 
aún hoy de sus procederes y métodos. En un momento 
dado Lilly decidió que atravesaría el abismo y así me lo 
dio a entender con una mirada cargada de signifi cado, una 
especie de lenguaje para oligofrénicos, pensé yo. Entonces 
comenzó a transgredir mi zona de seguridad, extendiendo 
el brazo blanco, tomándome de la barbilla. Mírame, por 
favor, dijo, muy despacio. Pero ¿y si volvía a besarme? 
¿Qué pasaría después? Solté su pie de golpe, arranqué su 
mano de mi cara. No soy un gorila, rugí. 

Antes de abofetearme, de marcharse descalza por la 
puerta de ese bar, Lilly susurró: No, tú sólo eres un ani-
mal desdichado.

Años más tarde volví a ver a Lilly. La detecté entre el 
gentío por su forma de caminar, como si sortease árboles 

CAROLA_AIKIN_Mujer_Perro_INTERIORES.indb   16CAROLA_AIKIN_Mujer_Perro_INTERIORES.indb   16 09/05/2012   12:52:4009/05/2012   12:52:40



CAROLA AIKIN

17

en un bosque. Llevaba el pelo pintado de rojo violeta, a 
juego con los labios, con el bolso enorme y rebosante de 
papeles. Me sorprendió el gesto tirante de su boca. Los ojos 
no se los pude ver, los escondían unas gafas de sol alarga-
das, puntiagudas. Una gabardina muy corta, insinuaba el 
poderío de sus caderas, de sus aún imponentes nalgas. Qué 
lástima. Cómo hubiera deseado detenerla, conducirla a un 
portal oscuro. Entonces yo ya no era un joven y me sentía 
con la autoridad para tocarle el hombro, hablarle al oído. 
No lo hice. Pero estuve tan cerca de ella. Pude observar el 
blanco silvestre que nacía entre sus cabellos con la timidez 
de las pequeñas orquídeas, pude contar los pliegues de piel 
que orillaban el óvalo de su cara, pude incluso haber ido 
tras ella para olisquearla a mi placer pues dejaba un rastro 
inconfundible. Pero tampoco lo hice porque ese olor con-
tenía algo más, antiguas sensaciones, un sueño enredado 
en lo profundo. Hui presa del viejo terror, la culpa, la vieja 
fascinación. Estuve vagabundeando por esta ciudad que 
aún hoy me contagia la tristeza de sus jaulas, de sus seres 
cautivos, y me obliga a preguntarme ¿Y tú quién eres?
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