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El libro de los pequenos milagros
y los planetas ignotos, que contiene las pormenorizadas
y muy veraces {micro}narraciones de los grandes hechos
sobrenaturales y extraordinarios de este mundo,
asi como las {mini}epopeyas de otras tantas

hazanas extraterrestres, y una recopilacién de las mas diversas
y memorables pricticas amatorias, venganzas y torturas,
muertes, reencarnaciones, espiritus y fantasmas,
reptiles, monstruos, arquitecturas imposibles,
las crénicas de la conquista del espacio

y la busqueda de Dios.
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INEXPLICABLE

Tenia dos hijos gemelos, idénticos. Ella los vestia
con la misma ropa y les preparaba simétricos desayunos
cada mafana. Ellos se comportaban de la misma ma-
nera y parecian tener una unica personalidad. Los dos
sacaban las mismas notas en el colegio, se magullaban
la misma rodilla —el mismo dia, a la misma hora—, les
gustaba la misma chica, hablaban a la vez para decir una
frase semejante. Ella los arropaba por igual cada noche,
en sendas camas gemelas, cada uno bajo su propio edre-
dén azul de plumas. Luego, se acercaba con sigilo a uno
de ellos, siempre el mismo, y le susurraba al oido: «Tu
eres mi favoritoy.
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IMPRONTA

Mi altima novia imaginaria aparecio en mi vida cuan-
do yo tenia doce afios. Siguidé conmigo en el instituto y
también en la universidad, donde compartiamos campus
y, al fin, habitacion y cama en el colegio mayor. Con-
trajimos matrimonio antes de cumplir los treinta. No
tuvimos hijos, claro. Pero para mi significd una impaga-
ble compaiiia que me hizo mas facil adentrarme en las
crudas décadas de una madurez solitaria. Hace apenas
dos semanas qued¢ viudo. Un conductor borracho; ni
siquiera la vio.

Desde entonces la gente no ha dejado de darme el
pésame. Mi madre, para mi asombro, me llamo para pre-
guntarme si queria que se viniera unos dias a la ciudad.
Era tan joven todavia, me dice la sefiora del segundo,
agarrandome las manos. El periddico local publicé una
breve nota del suceso, con una fotografia. Ahora acaba
de llegarme una carta de condolencia de sus compafie-
ros de facultad, que la recuerdan, y quieren hacerle un
homenaje.
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GANADO

En las regiones del norte de la comarca, inesperada-
mente, una vaca habia comenzado a hablar; dominaba
todas las lenguas romances, tres lenguas caucasicas, cua-
tro lenguas muertas, el sanscrito, el japonés y el persa. En
la zona mas arida de la llanura, no tardo en aparecer otra
vaca que habia sido capaz de desarrollar la demostra-
cion de la conjetura de la distribucidn de los ceros de la
hipdtesis de Riemann. Mas tarde, llegaron noticias de
una tercera, en los valles de la aldea de Ivy, que tenia in-
tencidn de publicar una teoria revisada y perfeccionada
del materialismo dialéctico de Marx y Engels. En cuanto
llego6 a oidos del Gobernador que, desde que comenza-
ron a manifestarse estos fenomenos, las vacas habian
dejado de dar leche, ordeno su inmediato sacrificio.
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