‘ LA BANERA ‘

Mi abuelo se quitaba prenda a prenda hasta quedar des-
nudo. Se miraba el cuerpo enfermo, flaco y sin embargo
erguido. El espejo del cuarto de bafio habia ido oscurecién-
dose con ¢l a lo largo de los afios: ahora le quedaba una
insegura patina salpicada de puntos, y una bombilla de
cuarenta vatios encima. Mi abuelo dobl6 con cuidado su ropa.
La dej6 encima de la tapa del retrete. Se detuvo un momento
con las pantuflas de lana colgando de dos dedos, y decidio
sacarlas al pasillo. Entonces trabo por dentro la puerta.

No hacia frio. Desnudo se sintié mucho mas comodo.
Después le dio vergiienza y abri6 los grifos. Los azulejos
empezaron a empafarse. Mi abuelo introdujo una mano
en el agua y la removid. Regul6 varias veces la tempera-
tura. Se sentd en el borde de la bafiera a esperar.

Los chorros dejaron de agitar la superficie. El agua
paso de turbia a transparente. Con lentitud, mi abuelo
metio un pie y después el otro, busco un contacto tibio con
las nalgas. Queddé sentado en el agua con las rodillas flexio-
nadas y los brazos rodeandole las piernas. Suspird. Acudian
a su memoria episodios remotos: un nifio en pantalones
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cortos sobre una bicicleta, repartiendo el pan; una sefiora
obesa, postrada en un camastro, dandole instrucciones y
exigiendo el desayuno; un seflor alto y rubio, vagamente
extranjero, acariciandole la cabeza en un muelle del puerto;
un gigantesco buque rojo y blanco y negro alejandose de
su vista; el campo verde, abierto, una casa sin chimenea;
la pequefia biblioteca que un muchacho erguido consultaba
de noche, entre los gritos de la sefiora obesa; un funeral
desierto, un ataud enorme; una casa distinta, con mas luz,
una hermosa joven sonriéndole; un nifio en pantalones cor-
tos, sobre una bicicleta, que jamas necesitaria repartir el pan
al amanecer; otra nina estudiando en la cocina; una fabrica,
decenas de sombras sin nombre y unos pocos rostros ama-
bles; un muchacho y una muchacha, sin bicicletas ya, sin
cuadernos; una boda; otra boda; una casa vacia, menos luz;
una voz compaiiera, tranquilizadora; los paseos idénticos
de idénticas mafianas; una paz agridulce; el consultorio de
una clinica; un médico diciendo disparates; una anciana
saliendo a hacer la compra; un sobre rectangular escrito a
mano, en tinta azul, sobre la mesa de la sala; un anciano
desnudo, hecho un ovillo, rodeado de agua quieta.

Nada se oia, salvo el leve goteo de uno de los grifos. Gota
a gota conto hasta diez, hasta veinte, treinta, cont6 cincuenta,
llego a cien gotas. Deshizo el nudo de los brazos y, tomandose
la cabeza, se reclin6 hacia atrés hasta tocar con la espalda el
marmol del fondo. Bajo el agua, entre reflejos turbios, mi
abuelo apreto bien los labios para que no se le escapase el
aire y se obligd a permanecer inmoévil.

Pero entonces sucedio algo imprevisto, algo que he
imaginado: subitamente, mi abuelo se incorpord con ener-
gia'y empez0 a jadear. Tenia la cara descompuesta, los o0jos
inflamados y el cabello hecho una medusa; pero aiin respi-
raba. A sumente, esta vez, no acudi6 ninguna imagen. Estaba
a solas con el agua, con los grifos, con los azulejos, con
la bafiera, con el vapor y el espejo, con su cuerpo desnudo.
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S¢é que en ese momento, jadeante y solo, mi abuelo debi6 de
esbozar una media sonrisa y obtener un ultimo bienestar.

Entonces si, apretd de nuevo los labios y los parpados,
se reclind de espaldas hasta sentir el marmol y mi abuelo
dejo de ser mi abuelo.





