
| LA BAÑERA| 

Mi abuelo se quitaba prenda a prenda hasta quedar des-
nudo. Se miraba el cuerpo enfermo, fl aco y sin embargo 
erguido. El espejo del cuarto de baño había ido oscurecién-
dose con él a lo largo de los años: ahora le quedaba una 
insegura pátina salpicada de puntos, y una bombilla de 
cuarenta vatios encima. Mi abuelo dobló con cuidado su ropa. 
La dejó encima de la tapa del retrete. Se detuvo un momento 
con las pantufl as de lana colgando de dos dedos, y decidió 
sacarlas al pasillo. Entonces trabó por dentro la puerta.

No hacía frío. Desnudo se sintió mucho más cómodo. 
Después le dio vergüenza y abrió los grifos. Los azulejos 
empezaron a empañarse. Mi abuelo introdujo una mano 
en el agua y la removió. Reguló varias veces la tempera-
tura. Se sentó en el borde de la bañera a esperar. 

Los chorros dejaron de agitar la superfi cie. El agua 
pasó de turbia a transparente. Con lentitud, mi abuelo 
metió un pie y después el otro, buscó un contacto tibio con 
las nalgas. Quedó sentado en el agua con las rodillas fl exio-
nadas y los brazos rodeándole las piernas. Suspiró. Acudían 
a su memoria episodios remotos: un niño en pantalones 
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cortos sobre una bicicleta, repartiendo el pan; una señora 
obesa, postrada en un camastro, dándole instrucciones y 
exigiendo el desayuno; un señor alto y rubio, vagamente 
extranjero, acariciándole la cabeza en un muelle del puerto; 
un gigantesco buque rojo y blanco y negro alejándose de 
su vista; el campo verde, abierto, una casa sin chimenea; 
la pequeña biblioteca que un muchacho erguido consultaba 
de noche, entre los gritos de la señora obesa; un funeral 
desierto, un ataúd enorme; una casa distinta, con más luz, 
una hermosa joven sonriéndole; un niño en pantalones cor-
tos, sobre una bicicleta, que jamás necesitaría repartir el pan 
al amanecer; otra niña estudiando en la cocina; una fábrica, 
decenas de sombras sin nombre y unos pocos rostros ama-
bles; un muchacho y una muchacha, sin bicicletas ya, sin 
cuadernos; una boda; otra boda; una casa vacía, menos luz; 
una voz compañera, tranquilizadora; los paseos idénticos 
de idénticas mañanas; una paz agridulce; el consultorio de 
una clínica; un médico diciendo disparates; una anciana 
saliendo a hacer la compra; un sobre rectangular escrito a 
mano, en tinta azul, sobre la mesa de la sala; un anciano 
desnudo, hecho un ovillo, rodeado de agua quieta. 

Nada se oía, salvo el leve goteo de uno de los grifos. Gota 
a gota contó hasta diez, hasta veinte, treinta, contó cincuenta, 
llegó a cien gotas. Deshizo el nudo de los brazos y, tomándose 
la cabeza, se reclinó hacia atrás hasta tocar con la espalda el 
mármol del fondo. Bajo el agua, entre refl ejos turbios, mi 
abuelo apretó bien los labios para que no se le escapase el 
aire y se obligó a permanecer inmóvil.

Pero entonces sucedió algo imprevisto, algo que he 
imaginado: súbitamente, mi abuelo se incorporó con ener-
gía y empezó a jadear. Tenía la cara descompuesta, los ojos 
infl amados y el cabello hecho una medusa; pero aún respi-
raba. A su mente, esta vez, no acudió ninguna imagen. Estaba 
a solas con el agua, con los grifos, con los azulejos, con 
la bañera, con el vapor y el espejo, con su cuerpo desnudo. 
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Sé que en ese momento, jadeante y solo, mi abuelo debió de 
esbozar una media sonrisa y obtener un último bienestar.

Entonces sí, apretó de nuevo los labios y los párpados, 
se reclinó de espaldas hasta sentir el mármol y mi abuelo 
dejó de ser mi abuelo. 




