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Doble vida

En cuanto supe que mi padre había llevado en sus últi-
mos treinta años una doble vida, sucumbí a la curiosidad 
y averigüé el nombre de su otra mujer y la dirección del 
otro hogar. Llamé a la puerta con una excusa cualquiera 
–una inspección de la compañía de seguros, o algo así–, y 
una mujer alta y equina me invitó a entrar. Entonces no 
pude dar crédito a lo que veía: el interior de aquel hogar 
era una réplica perfecta del que habíamos compartido mi 
padre, mi madre y yo; los mismos muebles, los mismos 
sillones con el mismo tapizado distribuidos exactamente 
igual, y hasta los mismos cuadros, los mismos platos de 
porcelana y las mismas esculturas de yeso.

De vuelta en casa, esa noche me dediqué con malé-
volo placer a desordenar los muebles y a revolver las 
cosas en los estantes. Mi madre seguía perpleja mis mo-
vimientos, pero no le dije nada de mi visita a la casa y 
cenamos en silencio.

De pronto recordé la vez que, siendo un niño, rom-
pí el jarrón chino que flanqueaba el diván. El enojo de 
mi padre al saber del accidente me había parecido des-
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proporcionado. Ahora podía entenderlo. Podía incluso 
imaginarlo al día siguiente, destruyendo a conciencia 
el jarrón igual, solo para conservar la simetría con su 
otro hogar.
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Caso del reloj

En un pequeño pueblo de Guatemala hay un extra-
ño reloj de arena. No mide ni medio metro de altura y 
ocupa el centro de una plaza colonial, presidida por una 
iglesia del siglo xviii. La alcaldía ha contratado a cuatro 
hombres para que mantengan en buen estado el reloj 
–atracción principal en cien kilómetros a la redonda– y 
para que lo den vuelta sin tardanza toda vez que se haya 
agotado. Esto último no es simple dado que la arena 
nunca cae a igual velocidad por el cuello: en ocasiones 
se toma diez minutos, en otras demora hasta cuatro o 
cinco horas, sin que haya entre cada vaciarse ninguna 
clase de secuencia lógica. Sin embargo, si se observa 
con cuidado, se verá que los guardianes siempre acaban 
dándolo vuelta veinticuatro veces por día, ni una más 
ni una menos, como si cada periodo establecido por la 
arena equivaliera, para el reloj misterioso, a cada una 
de las horas que conforman un día.
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La última mujer

Ella sentía tanto pudor que evitaba desvestirse en su 
presencia. Un pudor desmedido, observó él. Un pudor 
que ocultaba, se diría, algún misterio. Por fin le dio la 
espalda, se quitó la blusa y volteó enseñándole unos 
senos puntiagudos, aunque cruzando los brazos a la al-
tura del abdomen. «¿Ves?», le dijo sin mirarlo. «Ningún 
hombre vio antes esto», y le mostró en consecuencia su 
asombroso cuerpo sin ombligo.

«Cuando nací –contó–, no hizo falta cortar el cordón 
umbilical. Tiraron de él y mi ombligo se arrancó, limpio 
y entero, del vientre. Mi padre me puso Eva, como la 
primera mujer que, al nacer de la costilla de Adán, tam-
bién carecía de ombligo. Mi madre se sobresaltó y, en 
un arranque de superstición, exclamó que si la primera 
mujer había nacido sin ombligo, ahora yo podía ser muy 
bien la última. Los médicos rieron de buena gana; aun 
así, hasta que en el ala contraria no nació la siguiente 
niña, una incertidumbre (no sé si exagerada) reinó en 
aquel hospital».
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Él escuchó en silencio su relato y se rio de la misma 
forma que los médicos parteros. Luego recorrió con la 
lengua el vientre liso. Y la amó como si en efecto fuera 
la última mujer en la Tierra.
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La edad de oro

Treinta y cuatro años después de haber concluido un 
diminuto óleo llamado La edad de oro, un ignoto pintor 
suizo leyó por casualidad que en cierta exhibición co-
lectiva de arte abstracto que se celebraba en Austria su 
cuadro era estimado como el mejor. Hablaba el crítico 
de «un tardío descubrimiento del autor», reclamaba una 
muestra exclusiva de su obra y hasta se atrevía a un juego 
de palabras, bastante pueril por cierto, entre el título del 
cuadro y los años transcurridos a partir de su creación.

Curioso por saber cómo era eso de recolectar elogios 
y capturar las miradas, el ignoto pintor suizo partió en 
tren con destino a Viena, y ahí se encontró con que el 
óleo aclamado era el suyo, aunque colgado boca abajo, 
debido a un grosero descuido de los responsables de la 
exposición.

Lo habían descubierto «al revés», era y no era suyo 
el cuadro festejado, pero nadie más que él y dos decré-
pitos expertos de su patria eran capaces de advertir la 
situación, porque su firma era una especie de equis que 
se leía igual en todos los sentidos y porque sus óleos, 
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de tan desconocidos, en casi nada se diferenciaban de 
cualquier obra inédita.

Entonces vio el pintor, como un relámpago, el futuro: 
recibiría los honores, destruiría los antiguos catálogos 
con ese y otros cuadros al derecho, y llegaría al extremo 
de abrir una muestra personal, consagratoria, con cin-
cuenta de sus óleos hasta entonces condenados al olvido, 
puestos ahora convenientemente patas para arriba.
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