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DOBLE viDA

En cuanto supe que mi padre habia llevado en sus tlti-
mos treinta afios una doble vida, sucumbi a la curiosidad
y averigii¢ el nombre de su otra mujer y la direccion del
otro hogar. Llamé a la puerta con una excusa cualquiera
—una inspeccion de la compatiia de seguros, o algo asi—, y
una mujer alta y equina me invit6 a entrar. Entonces no
pude dar crédito a lo que veia: el interior de aquel hogar
era una réplica perfecta del que habiamos compartido mi
padre, mi madre y yo; los mismos muebles, los mismos
sillones con el mismo tapizado distribuidos exactamente
igual, y hasta los mismos cuadros, los mismos platos de
porcelana y las mismas esculturas de yeso.

De vuelta en casa, esa noche me dediqué con malé-
volo placer a desordenar los muebles y a revolver las
cosas en los estantes. Mi madre seguia perpleja mis mo-
vimientos, pero no le dije nada de mi visita a la casa y
cenamos en silencio.

De pronto recordé la vez que, siendo un nifio, rom-
pi el jarron chino que flanqueaba el divan. El enojo de
mi padre al saber del accidente me habia parecido des-



proporcionado. Ahora podia entenderlo. Podia incluso
imaginarlo al dia siguiente, destruyendo a conciencia
el jarron igual, solo para conservar la simetria con su
otro hogar.
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CASO DEL RELOJ

En un pequefio pueblo de Guatemala hay un extra-
fio reloj de arena. No mide ni medio metro de altura y
ocupa el centro de una plaza colonial, presidida por una
iglesia del siglo xvii. La alcaldia ha contratado a cuatro
hombres para que mantengan en buen estado el reloj
—atraccion principal en cien kilometros a la redonda—y
para que lo den vuelta sin tardanza toda vez que se haya
agotado. Esto ultimo no es simple dado que la arena
nunca cae a igual velocidad por el cuello: en ocasiones
se toma diez minutos, en otras demora hasta cuatro o
cinco horas, sin que haya entre cada vaciarse ninguna
clase de secuencia logica. Sin embargo, si se observa
con cuidado, se vera que los guardianes siempre acaban
dandolo vuelta veinticuatro veces por dia, ni una mas
ni una menos, como si cada periodo establecido por la
arena equivaliera, para el reloj misterioso, a cada una
de las horas que conforman un dia.
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LA ULTIMA MUJER

Ella sentia tanto pudor que evitaba desvestirse en su
presencia. Un pudor desmedido, observo €l. Un pudor
que ocultaba, se diria, algun misterio. Por fin le dio la
espalda, se quit6 la blusa y volte6 ensefidndole unos
senos puntiagudos, aunque cruzando los brazos a la al-
tura del abdomen. «; Ves?», le dijo sin mirarlo. «Ningtin
hombre vio antes esto», y le mostrd en consecuencia su
asombroso cuerpo sin ombligo.

«Cuando naci —conto—, no hizo falta cortar el cordon
umbilical. Tiraron de ¢l y mi ombligo se arrancd, limpio
y entero, del vientre. Mi padre me puso Eva, como la
primera mujer que, al nacer de la costilla de Adan, tam-
bién carecia de ombligo. Mi madre se sobresaltd y, en
un arranque de supersticion, exclamo que si la primera
mujer habia nacido sin ombligo, ahora yo podia ser muy
bien la tultima. Los médicos rieron de buena gana; aun
asi, hasta que en el ala contraria no nacio la siguiente
nifia, una incertidumbre (no sé si exagerada) reind en
aquel hospital».
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El escuch¢ en silencio su relato y se rio de la misma
forma que los médicos parteros. Luego recorrid con la
lengua el vientre liso. Y la am6 como si en efecto fuera
la Gltima mujer en la Tierra.
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LA EDAD DE ORO

Treinta y cuatro afios después de haber concluido un
diminuto 6leo llamado La edad de oro, un ignoto pintor
suizo leyo por casualidad que en cierta exhibicion co-
lectiva de arte abstracto que se celebraba en Austria su
cuadro era estimado como el mejor. Hablaba el critico
de «un tardio descubrimiento del autor», reclamaba una
muestra exclusiva de su obra y hasta se atrevia a un juego
de palabras, bastante pueril por cierto, entre el titulo del
cuadro y los afios transcurridos a partir de su creacion.

Curioso por saber como era eso de recolectar elogios
y capturar las miradas, el ignoto pintor suizo partié en
tren con destino a Viena, y ahi se encontr6 con que el
6leo aclamado era el suyo, aunque colgado boca abajo,
debido a un grosero descuido de los responsables de la
exposicion.

Lo habian descubierto «al revésy, era y no era suyo
el cuadro festejado, pero nadie mas que ¢l y dos decré-
pitos expertos de su patria eran capaces de advertir la
situacion, porque su firma era una especie de equis que
se leia igual en todos los sentidos y porque sus 6leos,
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de tan desconocidos, en casi nada se diferenciaban de
cualquier obra inédita.

Entonces vio el pintor, como un reldmpago, el futuro:
recibiria los honores, destruiria los antiguos catalogos
con ese y otros cuadros al derecho, y llegaria al extremo
de abrir una muestra personal, consagratoria, con cin-
cuenta de sus 0leos hasta entonces condenados al olvido,
puestos ahora convenientemente patas para arriba.
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