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Para Paco y Rodrigo, mis hermanos.






It was the curse of mankind that these incon-
gruous faggots were thus bound together —that in
the agonized womb of consciousness these polar
twins should be continuously struggling. How,
then, were they dissociated?

R. L. STEVENSON, Dr. Jekyll and Mr. Hyde
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PESCA DE ROJO Y CIELO

MADRE SE ESTA MURIENDO, dijo ella de repente, y su voz
resono diafana en el aire, desprovista casi de emocion,
ajena a la que veinte afios atras usaba para despertarlo a
¢l desde la litera superior y contarle suefos que rara vez
tenian que ver con sus padres, no digamos con la muerte.
La vi el martes y ya no pudo reconocerme, afiadid, ahora
en un tono mas severo, convencida ya de que el mejor
momento para decir que alguien querido va a morir es
cuando menos viene al caso, y cuando el otro no se lo
espera. O cuando entendemos que nunca habra un ins-
tante propicio para anunciar algo asi, o simplemente por-
que de pronto el otro nos parece inaceptablemente
dichoso, demasiado absorto en pensamientos amables
que no logramos descifrar, complacido en la imponencia
de un ocaso como aquel, tan nitido que a ella se le vino
encima de improviso y necesito decir algo fatal para no
asfixiarse.

Pero ;asfixiarse de qué, si llevaban tres dias inmersos
en algo muy parecido a la felicidad? Fue eso, se diria
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ella mas tarde. Fue que la dicha y la belleza también
ahogan. A esa hora el mar habia adquirido una consis-
tencia vaporosa, como si un ser inmaterial cobijase a
las olas para descansarlas de las hostilidades del sol. El
cielo, replegado sobre su propio atardecer, mostraba una
reticencia cosmica a inundar con su fulgor el embarca-
dero, la playa, los acantilados, la casa. Desde donde se
encontraban todavia era posible creer que nada habia
cambiado desde la tltima vez que estuvieron alli. Pen-
sar que la casa en la playa atn les pertenecia, que no
estaba ya carcomida por el salitre y el tiempo. Desde
alli podian no recordar que ahora, a sus espaldas, se
alzaban las tapias despostilladas, y que en el cobertizo
de la casa dormitaba el viejo pescador que habia acce-
dido a recibirlos por unos dias a cambio de una cantidad
de dinero que a cualquiera habria parecido exorbitante,
pero que para ellos era poca cosa a cambio de sentirse
a salvo como hacia afios, cuando eran nifios y nada mas
parecia importarles.

Horas antes el mismo anciano les habia ayudado a
recordar las minucias de la pesca. Les habia ensefiado
como preparar los aparejos y les habia prodigado las
advertencias necesarias para que su escapada al embar-
cadero no resultase un fiasco. Entre otras cosas les advir-
ti6 que los peces ya no picaban como antes, aunque con
un poco de suerte lograrian un par de buenas piezas que
¢l mismo estaba dispuesto a cocinar si le financiaban un
buen trago. Ellos atendieron con paciencia sus indica-
ciones, pero cuando al fin le preguntaron si creia posible
capturar un pez con los colores de la sangre y el cielo,
el viejo los mir6 como quien mira una aparicion. Esos
peces no existen, no por aqui, sentencio.
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Ahora recordaban que la negativa del pescador les
habia incomodado. No es que pensaran que su palabra
en esos mares fuese ley. Fue mas bien la sensacion de
que el escepticismo del anciano les parecio la coda de una
progresion de dudas que venian asediandoles desde que
llegaron. Ya no podian negar que su vuelta a la playa
tenia algo de ilusorio. La posible inexistencia del prodi-
gioso pez de su infancia ponia en entredicho la dimen-
sidon de una alegria que recordaban plena. ;Lo habrian
sofiado? ;Se habrian inventado la comin memoria de
un pez soberbio hallado en compaiiia de su padre en las
lindes de su nifiez? De repente todo, el pez, sus padres
y hasta su pasado en la playa, comenzo6 a desquebra-
jarse con un crujido apenas perceptible pero suficiente
para que por una grieta minima pudiera escucharse ya
la floracion de esa amargura que, en los dias por seguir,
los cercaria hasta estamparlos en la incandescencia de
lo irrecuperable.

La primera noche se desvelaron elucubrando donde
estaria ahora su padre. Recostados en el mismo cuarto
donde antes habia estado su litera, jugaron a adivinar
en qué abismo se habria perdido aquel hombre alguna
vez benévolo, o qué lugar ultimo de la memoria lo
habria engullido después de su partida intempestiva, una
mafiana remota que ellos recordaban hoy con un culpable
sentimiento de alivio, el mismo que fingieron no sentir
aquella vez, cuando su madre, confundida y deshecha,
les avis6 de que su marido se habia ido para siempre.
Ese dia ninguno de los dos pregunt6 nada. Escucharon
a la madre procurando no mostrar que sabian perfecta-
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mente por qué su padre se habia marchado. Como sabian
también el motivo por el cual, algunos meses antes, el
hombre habia perdido el entusiasmo por llevarles a la
casa de la playa. En aquel lapso su madre no cejo de
preguntar las razones para que la familia no volviese
al placido lugar que tanto les habia costado adquirir y
mantener. Lo preguntaba a todas horas, pero su marido
replicaba s6lo con afirmaciones vagas y postergaciones
mientras evitaba mirar la cara resignada de sus hijos,
ahora transformados en dos espigados adolescentes que
no sumarian fuerzas con su madre. De comun acuerdo
se inventaban tareas escolares y distracciones urbanas
para no volver a la playa, se sumaban a la reticencia del
padre aunque extrafiaran de veras la arena menuda, la
crecida nocturna de la marea, el naufragio de las tortugas
en una rada que tuvieron siempre reservada para ellos
y su padre.

Cuando llegaban las tortugas, padre e hijos se levan-
taban al alba. La madre, declaradamente inepta para
andar por esos roquedales del demonio, apenas los
sentia desperezarse, desayunar cualquier cosa, salir de
puntillas por la puerta trasera. Caminaban primero un
buen trecho hasta que la arena terminaba abruptamente
en un bastion de rocas que ellos escalaban con la agi-
lidad de exploradores a punto de descubrir un nuevo
océano. Bajaban después surcando charcas pobladas de
organismos diminutos que el padre les sefialaba con su
sabiduria de bidlogo aficionado. Una a una les explicaba
las funciones de aquella fauna insolita, les recitaba sus
nombres técnicos, organizaba para sus hijos aquel uni-
verso niflo mientras ellos tenian la sensacion de estar
asistiendo al nacimiento del universo, al arranque de una
pléyade de organismos de los que su padre era amo y
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sefior. En menos de una hora podian recorrer la historia
integra del planeta, asistir a la agitacion de seres fragiles
y tenaces que huian unos de otros, reproduciéndose y
devorandose en el desorden aparente de la charca, un
desorden que sin embargo anunciaba la concatenacion
misteriosa y exacta de la vida.

Ya en la rada se encontraban de frente con las tor-
tugas, y al verlas les parecia que habian dado un salto
prodigioso de una era geoldgica a otra. Era como si los
organismos de las charcas hubiesen crecido en una frac-
cion de segundo y ahora estuviesen alli, desovando con
la lentitud desconcertada del quelonio. Habia que ver
a aquellos bichos recluidos en caparazones que metros
atras habian sido apenas costras raquiticas. Ante esos
castillos palpitantes los nifios se sentian mas desnudos
que nunca. Solo verlos apretaban la mano del padre,
arrobados, un poco temerosos, y se dejaban arrullar de
nuevo por la voz paterna que volvia a nombrarlo todo
para ellos, esa voz acogedora que al renombrarles el
mundo los envolvia en el huevo de una inocencia que
prometia durar para siempre.
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Oy reverberar en las olas el eco de su voz y gird la
cabeza para comparar el rostro impasible de su hermano
con el que aparecia en la foto que ella llevaba siempre
en el bolso: la frente estrecha, la nariz pequeiia y un
poco femenina, los labios delgados y la barbilla hun-
dida, similar a la de su padre. Esa tarde, por primera
vez, su hermano le parecid otro, como si también eso
hubiera cambiado sin aviso. Lo vio distinto y le enervo
no poder culparlo por haber heredado de su padre la
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