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Para Paco y Rodrigo, mis hermanos.
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It was the curse of mankind that these incon-
gruous faggots were thus bound together –that in 
the agonized womb of consciousness these polar 
twins should be continuously struggling. How, 
then, were they dissociated?

R. L. Stevenson, Dr. Jekyll and Mr. Hyde
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|Pesca de rojo y cielo|

Madre se está muriendo, dijo ella de repente, y su voz 
resonó diáfana en el aire, desprovista casi de emoción, 
ajena a la que veinte años atrás usaba para despertarlo a 
él desde la litera superior y contarle sueños que rara vez 
tenían que ver con sus padres, no digamos con la muerte. 
La vi el martes y ya no pudo reconocerme, añadió, ahora 
en un tono más severo, convencida ya de que el mejor 
momento para decir que alguien querido va a morir es 
cuando menos viene al caso, y cuando el otro no se lo 
espera. O cuando entendemos que nunca habrá un ins-
tante propicio para anunciar algo así, o simplemente por-
que de pronto el otro nos parece inaceptablemente 
dichoso, demasiado absorto en pensamientos amables 
que no logramos descifrar, complacido en la imponencia 
de un ocaso como aquel, tan nítido que a ella se le vino 
encima de improviso y necesitó decir algo fatal para no 
asfixiarse.

Pero ¿asfixiarse de qué, si llevaban tres días inmersos 
en algo muy parecido a la felicidad? Fue eso, se diría 
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ella más tarde. Fue que la dicha y la belleza también 
ahogan. A esa hora el mar había adquirido una consis-
tencia vaporosa, como si un ser inmaterial cobijase a 
las olas para descansarlas de las hostilidades del sol. El 
cielo, replegado sobre su propio atardecer, mostraba una 
reticencia cósmica a inundar con su fulgor el embarca-
dero, la playa, los acantilados, la casa. Desde donde se 
encontraban todavía era posible creer que nada había 
cambiado desde la última vez que estuvieron allí. Pen-
sar que la casa en la playa aún les pertenecía, que no 
estaba ya carcomida por el salitre y el tiempo. Desde 
allí podían no recordar que ahora, a sus espaldas, se 
alzaban las tapias despostilladas, y que en el cobertizo 
de la casa dormitaba el viejo pescador que había acce-
dido a recibirlos por unos días a cambio de una cantidad 
de dinero que a cualquiera habría parecido exorbitante, 
pero que para ellos era poca cosa a cambio de sentirse 
a salvo como hacía años, cuando eran niños y nada más 
parecía importarles. 

Horas antes el mismo anciano les había ayudado a 
recordar las minucias de la pesca. Les había enseñado 
cómo preparar los aparejos y les había prodigado las 
advertencias necesarias para que su escapada al embar-
cadero no resultase un fiasco. Entre otras cosas les advir-
tió que los peces ya no picaban como antes, aunque con 
un poco de suerte lograrían un par de buenas piezas que 
él mismo estaba dispuesto a cocinar si le financiaban un 
buen trago. Ellos atendieron con paciencia sus indica-
ciones, pero cuando al fin le preguntaron si creía posible 
capturar un pez con los colores de la sangre y el cielo, 
el viejo los miró como quien mira una aparición. Esos 
peces no existen, no por aquí, sentenció. 
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Ahora recordaban que la negativa del pescador les 
había incomodado. No es que pensaran que su palabra 
en esos mares fuese ley. Fue más bien la sensación de 
que el escepticismo del anciano les pareció la coda de una 
progresión de dudas que venían asediándoles desde que 
llegaron. Ya no podían negar que su vuelta a la playa 
tenía algo de ilusorio. La posible inexistencia del prodi-
gioso pez de su infancia ponía en entredicho la dimen-
sión de una alegría que recordaban plena. ¿Lo habrían 
soñado? ¿Se habrían inventado la común memoria de 
un pez soberbio hallado en compañía de su padre en las 
lindes de su niñez? De repente todo, el pez, sus padres 
y hasta su pasado en la playa, comenzó a desquebra-
jarse con un crujido apenas perceptible pero suficiente 
para que por una grieta mínima pudiera escucharse ya 
la floración de esa amargura que, en los días por seguir, 
los cercaría hasta estamparlos en la incandescencia de 
lo irrecuperable.

* * *

La primera noche se desvelaron elucubrando dónde 
estaría ahora su padre. Recostados en el mismo cuarto 
donde antes había estado su litera, jugaron a adivinar 
en qué abismo se habría perdido aquel hombre alguna 
vez benévolo, o qué lugar último de la memoria lo 
habría engullido después de su partida intempestiva, una 
mañana remota que ellos recordaban hoy con un culpable 
sentimiento de alivio, el mismo que fingieron no sentir 
aquella vez, cuando su madre, confundida y deshecha, 
les avisó de que su marido se había ido para siempre. 
Ese día ninguno de los dos preguntó nada. Escucharon 
a la madre procurando no mostrar que sabían perfecta-
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mente por qué su padre se había marchado. Como sabían 
también el motivo por el cual, algunos meses antes, el 
hombre había perdido el entusiasmo por llevarles a la 
casa de la playa. En aquel lapso su madre no cejó de 
preguntar las razones para que la familia no volviese 
al plácido lugar que tanto les había costado adquirir y 
mantener. Lo preguntaba a todas horas, pero su marido 
replicaba sólo con afirmaciones vagas y postergaciones 
mientras evitaba mirar la cara resignada de sus hijos, 
ahora transformados en dos espigados adolescentes que 
no sumarían fuerzas con su madre. De común acuerdo 
se inventaban tareas escolares y distracciones urbanas 
para no volver a la playa, se sumaban a la reticencia del 
padre aunque extrañaran de veras la arena menuda, la 
crecida nocturna de la marea, el naufragio de las tortugas 
en una rada que tuvieron siempre reservada para ellos 
y su padre.

Cuando llegaban las tortugas, padre e hijos se levan-
taban al alba. La madre, declaradamente inepta para 
andar por esos roquedales del demonio, apenas los 
sentía desperezarse, desayunar cualquier cosa, salir de 
puntillas por la puerta trasera. Caminaban primero un 
buen trecho hasta que la arena terminaba abruptamente 
en un bastión de rocas que ellos escalaban con la agi-
lidad de exploradores a punto de descubrir un nuevo 
océano. Bajaban después surcando charcas pobladas de 
organismos diminutos que el padre les señalaba con su 
sabiduría de biólogo aficionado. Una a una les explicaba 
las funciones de aquella fauna insólita, les recitaba sus 
nombres técnicos, organizaba para sus hijos aquel uni-
verso niño mientras ellos tenían la sensación de estar 
asistiendo al nacimiento del universo, al arranque de una 
pléyade de organismos de los que su padre era amo y 
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señor. En menos de una hora podían recorrer la historia 
íntegra del planeta, asistir a la agitación de seres frágiles 
y tenaces que huían unos de otros, reproduciéndose y 
devorándose en el desorden aparente de la charca, un 
desorden que sin embargo anunciaba la concatenación 
misteriosa y exacta de la vida.

Ya en la rada se encontraban de frente con las tor-
tugas, y al verlas les parecía que habían dado un salto 
prodigioso de una era geológica a otra. Era como si los 
organismos de las charcas hubiesen crecido en una frac-
ción de segundo y ahora estuviesen allí, desovando con 
la lentitud desconcertada del quelonio. Había que ver 
a aquellos bichos recluidos en caparazones que metros 
atrás habían sido apenas costras raquíticas. Ante esos 
castillos palpitantes los niños se sentían más desnudos 
que nunca. Sólo verlos apretaban la mano del padre, 
arrobados, un poco temerosos, y se dejaban arrullar de 
nuevo por la voz paterna que volvía a nombrarlo todo 
para ellos, esa voz acogedora que al renombrarles el 
mundo los envolvía en el huevo de una inocencia que 
prometía durar para siempre.

* * *

Oyó reverberar en las olas el eco de su voz y giró la 
cabeza para comparar el rostro impasible de su hermano 
con el que aparecía en la foto que ella llevaba siempre 
en el bolso: la frente estrecha, la nariz pequeña y un 
poco femenina, los labios delgados y la barbilla hun-
dida, similar a la de su padre. Esa tarde, por primera 
vez, su hermano le pareció otro, como si también eso 
hubiera cambiado sin aviso. Lo vio distinto y le enervó 
no poder culparlo por haber heredado de su padre la 
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