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DE MACABRAS VISIONES Y SUBLIMES ESPANTOS:
BREVE PASEO POR LA NARRATIVA GOTICA

Dawvid Roas

A mediados del siglo xvi11, un fantasma se extendi6 rapi-
damente por Europa, infectando el continente con un nuevo
placer que ya nunca hemos dejado de frecuentar: la pasién por
el terror. Y gracias, sobre todo, a la novela gética, nacié en las
paginas de E/ castillo de Otranto (1764), de Horace Walpole,
e hizo furor entre los lectores hasta bien entrado el siglo x1x.
Sin ella, la historia de la literatura fantdstica no seria la misma.

Una de las razones fundamentales de su rapida difusién
se debié al hecho de que reflejaba las exigencias de un gusto
y una estética —la de lo sublime- que venian desarrollindose en
el seno de la propia Ilustracién. El concepto de lo sublime
proponia al lector y al espectador un nuevo placer estético
que se traducia en una fascinacién por el horror, por todo
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aquello que habia de irracional en la realidad y en el ser
humano, una vez que lo sobrenatural y lo maravilloso habian
sido desterrados del mundo real. Porque, si bien el Racio-
nalismo habia eliminado la creencia en lo sobrenatural, ello
no supuso la desaparicién de la inquietante emocién que
producian los fantasmas y el resto de fenémenos fantdsti-
cos como encarnacién estética del miedo a la muerte y a lo
desconocido. Madame du Deffand lo resumié con una frase
que se ha hecho muy célebre: «No creo en fantasmas, pero
me dan miedo». La excitacién emocional producida por lo
desconocido no desaparecid, por tanto, sino que se trasladé
al mundo de la ficcién. No es extrafio que en esos afios se
publiquen diversos tratados que analizan la estética de lo
horrendo y lo terrible, como el de Anna Laetitia Aikin y John
Aikin, On the Pleasure derived from Objects of Terror (1773), 0
el de Nathan Drake, On Objects of Terror (1798)™.

Asi pues, en su reivindicacion de lo racional, el Siglo de las
Luces reveld, al mismo tiempo, un lado oscuro de la realidad y
del yo que la razén no podia explicar, y que se traduce en una
verdadera obsesi6n por lo irracional (incluyo aqui lo onirico,
lo visionario, lo sentimental, lo maravilloso), lo macabro, lo
terrorifico, lo nocturno...

La historia del malvado Manfred, principe de Otranto,
llena de amores imposibles, de mujeres perseguidas, de cri-
menes horripilantes, ambientada en un castillo repleto de
misterios terrorificos y de fenémenos que escapan a las leyes

1. Anna Laetitia Aikin (con su apellido de casada: Barbauld) y Nathan Drake,

también escritores de ficcidn, aparecen recogidos en la presente antologfa.
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habituales de la naturaleza, senté las bases de un género que
en poco tiempo se convirtié en un verdadero éxito editorial:
Montague Summers, en 4 Gothic Bibliography (1941), cata-
loga unas dos mil novelas géticas publicadas en Europa y
Estados Unidos entre 1790 y 1820 (si bien algunas son en
verdad novelitas sentimentales con un barniz macabro, lo
cierto es que la enorme cantidad de titulos es un testimonio
del enorme éxito que tuvo la novela gética en ese periodo). A
todo ello hay que anadir la inmensa cantidad de relatos bre-
ves que aparecieron tanto en volimenes miscelineos como,
sobre todo, en revistas y diarios britdnicos a lo largo de las
ultimas décadas del siglo xvi11 y las primeras del x1x, entre
los cuales destacan Blackwood’s Magazine, Dublin Universi-
ty Magazine, New Monthly Magazine, The Ladys Magazine,
Foreign Quarterly Review, o The Keepsake.

Un répido listado de los principales rasgos que caracte-
rizan a la novela gética revela la importante dimensién de lo
terrorifico y lo macabro de este tipo de historias (los cuentos
recogidos en la presente antologia son una perfecta muestra de
ello): apariciones fantasmales y otros fenémenos fantésticos;
crimenes y acciones sanguinarias de todo tipo (desde el sadis-
mo desaforado hasta la necrofilia, pasando por la violacién),
elementos macabros (caddveres mutilados, esqueletos, heridas
sangrantes); misterios terrorificos (que no siempre tienen que
desembocar en lo sobrenatural); maldiciones; gemidos, mur-
mullos, gritos, chirridos y demds sonidos inquietantes; lo que
podriamos llamar lo «terrorifico arquitecténico» (espacios cerra-
dos y amenazantes habitualmente en ruinas, como castillos, con-
ventos, criptas y todo tipo de espacios subterrineos y oscuros);
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ambiente nocturno; naturaleza desbordada (tormentas, enormes
cascadas, bosques espesos e inhéspitos, mares encrespados);
nobles malvados de sidicos instintos, tanto sexuales como crimi-
nales (intercambiables por monjes sexualmente perversos, crueles
ladrones o asesinos de muy diverso pelaje); amores imposibles o
dificiles de llevar a cabo, a veces con final feliz (la presencia de
lo sentimental también es muy importante en la novela gética);
mujeres perseguidas y atormentadas por el malvado de turno...

Como se hace evidente en este listado de tépicos, la novela
gotica no fue tan sélo un vehiculo de expresién de lo sobrenatu-
ral, sino que sus paginas se abrieron también a otras experien-
cias vinculadas a la oscura psicologia del ser humano. Aspectos
como la maldad, los deseos reprimidos, la pasién sentimental,
las perversiones sexuales (violacién, sadismo, necrofilia) son
algunos temas que se encuentran en la novela gética y que los
romdnticos también explotardn después en sus obras.

Claro que para que todo eso funcionara, los hechos debian
situarse en un tiempo alejado del lector, habitualmente la Edad
Media, de ahi el término «novela gética», ya empleado en la
época para indicar la cronologia de los hechos (Walpole afiadié
el subtitulo A4 Gothic Story en la segunda edicion de E/ castillo
de Otranto)®.Y junto a ello, la accién suele estar localizada
en espacios tan exéticos y barbaros (para un civilizado inglés
del momento) como Italia y Espafia. Esa lejania temporal y

2.Una atraccién por lo medieval que también se manifest6 en el extendido gusto
por la arquitectura gética (el gothic revival), que llevé a muchos aristocratas a cons-
truir mansiones imitando ese estilo, como hizo el propio Horace Walpole en su casa
de Strawberry Hill (construida en 1748), una forma de recuperar el arte medieval,
concebido como oscuro y barbaro y, por eso mismo, radicalmente alejado de la luz, la
razén y la armonia neocldsicas.

| 1|
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geografica creaba el marco mds adecuado para justificar —al
menos ficcionalmente—la posibilidad de lo sobrenatural en un
mundo del que dicho elemento habia sido desterrado. Era una
forma de decirle al lector que en ese espacio y en esa época —tan
distantes en todos los sentidos del escepticismo racionalista del
presente- tales fenémenos extraordinarios podian ocurrir. El pro-
pio Walpole present6 su E/ castillo de Otranto como la traduc-
cién de un relato italiano publicado en 1529, pero compuesto
muchos afos atrds, en el tiempo de las cruzadas.

Lo que en Walpole no fue mas que un simple y rudimen-
tario bosquejo, alcanzara su méxima expresién en dos novelas
posteriores, consideradas las obras maestras del género: 7he
Monk (El monje, 1796), de M. G. Lewis, y Melmoth the Wan-
derer (Melmoth el errabundo, 1820), de Charles Maturin. En
estas novelas, a diferencia de lo que ocurre en la de Walpole,
no aparece la redencién final encarnada en el convencional
recurso de la anagnérisis y en el matrimonio de consolacién
entre los protagonistas. £/ monje narra la historia de Ambrosio,
prior del convento capuchino de San Francisco, en Madrid,
un hombre de una rigida austeridad que acaba cayendo en las
garras del demonio, quien ha asumido la forma de una mujer
para tentarle (remedo evidente de la Biondetta de Le diable
amoureux, de Jacques Cazotte, publicada en 1772). Después
de cometer numerosos crimenes, incluyendo el incesto y el
parricidio, Ambrosio vende su alma al diablo para escapar de
la Inquisicién. Entonces, el demonio se lo lleva volando hasta la
cima de una montafa de Sierra Morena, desde donde lo arroja
al vacio. No hay, como digo, posibilidad alguna de redencién.

El mal termina siempre por vencer.

| 1]
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Melmoth el errabundo supone la Gltima vuelta de tuerca al
género gético. Melmoth es un hombre que ha firmado un
pacto con el demonio a cambio de la inmortalidad, pero ya
no soporta mds su existencia eterna. Segtn el pacto firmado,
s6lo podrd morir si encuentra a otro mortal que esté dispuesto
a reemplazarlo. Asi, después de tratar de convencer a diver-
sas personas (como Satanto, prisionero en un manicomio, o
Moncada, preso de la Inquisicién), Melmoth acaba arrojado
al mar por el demonio, donde desaparece para siempre. La
novela posee una introspeccién psicoldgica que va mucho
mis alld del simple tratamiento que se hace de los personajes
y sus motivaciones en anteriores narraciones goticas.

Pero hay que advertir que paralelamente al gético sobrena-
tural, se desarroll6 otra forma de entender el género que incluso
gozé de mds éxito entre los autores y lectores, que surge con
las novelas de Clara Reeve y, sobre todo, de Ann Radcliffe, y
cuyo rasgo principal —junto al inevitable componente macabro
y terrorifico— es la racionalizacién de lo fantastico. Esa forma
de entender el género se ha denominado «gético sentimen-
tal», para distinguirla de lo «gético sobrenatural» de Lewis y
Maturin.

Debemos tener en cuenta que las novelas de Ann Radcliffe,
y las de sus imitadores, son relatos de caricter moral en los
que se describe el proceso de iniciacién del protagonista a
los secretos y dolores de la vida, un camino que finalmente le
conducird al autoconocimiento y al perfeccionamiento moral
(de un modo semejante al que planteaban, por via realista,
novelistas como Jane Austen). Ademds, la racionalizacién de
lo sobrenatural estaba plenamente justificada «dentro de los
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principios morales del “gético sentimental”: del mismo modo
que las heroinas deben aprender a dominar sus delirios, han
de percibir correctamente la realidad, entenderla dentro de
los esquemas racionalistas de causa-efecto y abandonar los
corruptores vuelos de la fantasia provocados por la supers-
ticién y la ignorancia. Asi, este tipo de ficcién pone en evi-
dencia los oscuros rincones de la experiencia para iluminarlos
con el resplandor de la Razén»>.

Por el contrario, el gético sobrenatural, como dije antes,
iba mds alld de esa novela de iniciacién, abocada siempre a
un final feliz. El gético sobrenatural, en el que lo fantdstico
es una evidencia «real» y no un simple error de percepcién
(0 un truco malintencionado), es la expresién de una con-
cepcion fatalista y tragica del ser humano y del mundo, en
la que el contacto con lo sobrenatural conduce ineludible-
mente a la condenacién del individuo, aniquilado fisica y
moralmente por sus fracasados intentos de satisfacer unas
pasiones inalcanzables. Eso hace que sus protagonistas sean
seres atormentados tanto por la insatisfaccién vital como por
el descubrimiento de su lado oscuro, de esas pasiones que,
como digo, acaban conduciéndoles a la perdicién. Nada
que ver con el happy end de las novelas de Ann Radcliffe, ni
mucho menos con su optimismo moral.

Pero, con el paso del tiempo, ya fuese en su forma sobre-
natural o sentimental, la novela gética empezé a cansar a
sus lectores, sobre todo por culpa de la enorme profusién

3. Roberto Cueto, «La visién gética», prélogo a la antologia E/ sudario de hierro
y otros cuentos goticos, Celeste Ediciones, Madrid, 1999, p. 16.
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de obras que se dedicaban a repetir hasta la saciedad, y sin
ingenio, los clichés que caracterizaban dicho género. Una
reiteracién argumental y escénica tan evidente que incluso
provocé numerosas bromas: sirva de ejemplo la irénica (y
reveladora) receta que proporcionaba ya en 1798 el diario
trancés Spectateur du Nord a todo el que quisiese escribir un
relato gético:

Un wiejo castillo medio en ruinas;

Un largo corredor, con muchas puertas, muchas de las cuales
deben estar ocultas;

Tres caddveres aiin san grantes;

Tres esqueletos en sus ataiides;

Una anciana ahorcada, con algunas pusialadas en la garganta;

Ladrones y bandidos a discrecion;

Una dosis suficiente de murmullos, de gemidos ahogados y de
horribles estrépitos;

Todos estos ingredientes, bien mezclados y divididos en tres
porciones o volimenes, producen una excelente mezcla que todos
los que no tienen la sangre negra podrdn tomar en el bario inme-
diatamente antes de irse a dormir. Asi se sentird mejor su efecto.
Probatum est.

Ese cansancio de los lectores, unido a la irrupcién de nue-
vas formas de explorar el terror y lo sobrenatural (como el
cuento fantdstico romdntico), provocé que la novela gética
entrase en crisis en la segunda década del x1x y dejase de ser
cultivada en Inglaterra, su pais de origen, hacia 1820, afo de la
publicacién de Melmoth el errabundo, novela que significa, alavez,
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el momento cumbre del género y su superacién, puesto que
trascendio las estrecheces del mismo para convertirse en una
narracién plenamente fantistica. Asi, el terror que desperta-
ban esos ingenuos espectros (que, como hemos visto, muchas
veces nada tenian de espectros) empez6 a declinar y los
autores tuvieron que afinar el ingenio para sorprender y dar
miedo a un publico mucho mis escéptico, més culto y menos
asustadizo. Pese a todo esto, la aportacién de la novela géti-
ca fue fundamental tanto para el desarrollo de lo fantéstico
como para la evolucién de los gustos literarios y estéticos en
general en los siglos X111 y XIX.

Y no podemos olvidar que, a pesar de la crisis y el posterior
abandono del cultivo de la novela gética en esos afios veinte,
su influencia se dejé notar en afios posteriores en la novela
histérica (Walter Scott), asi como sobre aquellas novelas de
autores de la época victoriana (1830-1880) que acudieron a
lo macabro y terrorifico (tal es el caso, por ejemplo, de las her-
manas Bront€, Jane Austen, Bulwer-Litton, Dickens o Wilkie
Collins) o alo puramente fantéstico, como ocurre en Dr. Jekyl/
y Myr. Hyde (1885), de R. L. Stevenson, o Drdcula (1897), de

Bram Stoker, por citar algunos de los ejemplos mds célebres.

Los cuentos que se han recogido en esta antologia exponen de
forma excelente los principales rasgos (asi como los excesos)
del género gético, y al mismo tiempo permiten hacerse una
clara idea de las diversas vias por las que discurrié su cultivo
en el relato breve a lo largo de las dltimas décadas del siglo
xv1I y las primeras del x1x. En las paginas que siguen, el
lector encontrard tanto cuentos géticos puros, como algunos
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que hibridan lo gético y lo legendario, y otros ya plenamente
romdnticos, como ocurre con los tres que cierran la antologia.

Junto a textos anénimos (costumbre habitual en los rela-
tos publicados en la prensa de la época), la antologia recoge
cuentos de algunos autores célebres, como Lord Byron, el
antes citado Charles Maturin, Mary Shelley, W. M. Thacke-
ray y James Hogg, pero también las obras de escritores en su
mayoria desconocidos para el publico espafiol, como ocurre
con Anna Laetitia Barbauld, William Harrison Ainsworth,
Nathan Drake o Richard Cumberland. En su mayoria se
trata de textos nunca antes traducidos a nuestra lengua, lo que
hace todavia mds atractiva, y necesaria, esta antologia, cuyas
paginas componen un excelente viaje al fondo de nuestros
mds intimos terrores.

| 1 |



