
PRÓLOGO
(Todo viaje necesita un) 

ROAS_DAVID-Bienvenido_a_Incaland_INTERIORES.indb   15 14/10/2014   21:49:02



ROAS_DAVID-Bienvenido_a_Incaland_INTERIORES.indb   16 14/10/2014   21:49:02



|Maniobras de aproximación|

Hemisferio sur. Océano Pacífico. Latinoamérica. Tres 
espacios que nunca ha pisado y de los que ahora ya sólo 
le separan once horas y media. Resulta extraño medir la 
distancia en tiempo, pero esa es la única magnitud que 
importa dentro de un avión.

Cuando han anunciado la duración del vuelo casi le ha 
dado igual. La excitación del viaje que acaba de empezar 
es mucho más intensa.

Repasa lo que va a hacer. Primero, siete días en Lima, 
entre el trabajo (conferencias y talleres) y el placer, y luego 
otros cinco más en Cusco, a solas y por su cuenta. Allí le 
esperan las ruinas de Saqsaywamán y Machu Picchu, dos 
lugares que desde niño siempre ha querido visitar.

No duerme. Nunca duerme en los aviones, por largo 
que sea el vuelo (¿una forma inconsciente de expresar su 
miedo?). 

Hacer el viaje solo también aporta una emoción nueva. A 
sus 43 años es la primera vez que viaja así. Los congresos 
en otros países no valen, como tampoco las presentaciones 
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de libros fuera de su ciudad: allí siempre le espera alguien 
y se pasa muy poco tiempo verdaderamente a solas. Lo que 
también le ocurrirá en Lima. Sin embargo, el viaje a Cusco 
será muy diferente: casi una semana sin otra compañía que 
él mismo. La gente que viaja sola le produce cierta admira-
ción. Aunque también le provoca cierta extrañeza. Comer 
solo, dormir solo, pasear solo, beber solo... Demasiado 
tiempo para pensar, para dejar que su excitable imagina-
ción haga de las suyas. Como pronto sucederá.

Días a solas en los que tratará infantilmente de no ser 
tomado por un turista. Aunque enseguida acabará acep-
tando que eso es lo que es. Otro turista más.

Como también (casi) se acostumbrará a las muchas situa-
ciones insólitas que irán saliendo a su paso. La inmensa 
Lima y su tráfico disparatado, los estupendos amigos que 
allí conocerá, la extraordinaria gastronomía, el insensato 
robo de la máquina de escribir de Vargas Llosa, los 3.399 
metros de altitud de Cusco (un duro reto para su hipocon-
dría), el incomprensible acoso de las llamas, los zombis 
(muchos zombis), el autobús infernal (en el que tendrá que 
viajar dos veces), aparte de otros delirios, algunos de su 
propia cosecha... 

Como si fuera una primera confirmación de lo que está 
a punto de ocurrirle, en el hotel de Lima le espera la habi-
tación 201, un número que desde hace años le persigue en 
la mayoría de lugares en los que se aloja y cuya excesiva 
repetición ha empezado a preocuparle (en un irracional 
acceso de pensamiento mágico). Aunque esta vez, cuando 
lo descubra, no sólo lo tomará como un buen augurio sino 
que, quizá por la falta de sueño y el inevitable embota-
miento mental después de tantas horas de vuelo, cruzará 
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la puerta de la habitación como si estuviera atravesando 
el umbral hacia otra realidad. La dimensión desconocida.

La ficción como medida de todas las cosas. Como escala 
para asumir e interpretar el mundo. Nunca ha podido evi-
tarlo. Y en este viaje tampoco lo hará.

Sigue sin poder dormir. Después de sumergirse en la 
lectura durante más de tres horas, se funde la bombilla de 
la lamparita de su asiento. La azafata le dice que no puede 
cambiarle de lugar (el avión va lleno), que cuando pueda 
tratará de arreglarlo. Pero eso nunca ocurrirá.

Sin luz para leer, decide asomarse a las películas que le 
ofrece la pantalla que reposa frente a su asiento.

Con el principio de la tercera, el piloto inicia la manio-
bra de aproximación al aeropuerto.

Lima está ya muy cerca. Y el Pacífico, oscuro y ame-
nazante. 

El otro lado del espejo.
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