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Nota bene

El orden alfabético del Catdlogo de juguetes no se esta-
bleci6 después, una vez finalizada su escritura. Los rela-
tos fueron escritos directamente siguiendo esa ldgica.
Esto significa que cada relato conserva la memoria de los
que lo preceden. Por eso creo que serfa un error respec-
to del original establecer en la traduccién un orden alfa-
bético que podria no coincidir con el italiano. Me pare-
ce justo que prevalezca la l6gica compositiva sobre la
simplemente organizativa.

S.P.
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Columpio

Una tabla de madera lisa que acariciaba tibiamente los
muslos. Una cuerda que colgaba atravesando los dos
agujeros laterales y se ataba a la rama de la higuera o a
una de las vigas de la pérgola. Las manos aferradas alre-
dedor de las cuerdas dolian y habia que tenerlas abier-
tas y soplarles encima. Mds fuerte, para ver cémo se
acercaba el cielo. Mds alto, lejos de la tierra. Hacia ade-
lante: cielo. Hacia atrds: tierra.

Dice la leyenda que la desesperada Erigone, hija de
Icaro, rey de Laconia, se ahorcd, y los pastores, que
habfan asesinado a su padre, para espiar, inventaron un
juego que la habria recordado para siempre, el juego de
la cuerda colgada de los drboles. El vaivén del colum-
pio es entonces el siniestro pendular de los ahorcados,
ritmo de péndulo, ir y venir del tiempo. Y la muerte
aérea de Erigone evoca el infeliz vuelo de Icaro, al que
se le derritieron las alas al acercarse al sol.

A lo mejor el columpio es nostalgia de la cuna, pero
también deseo de evadirse, conquistar la autonomifa.
Un nifio lanzado al espacio, solo, en contra de las leyes
de la gravedad. Un nifio valiente y fuerte en su trono
celeste saliendo a descubrir otros mundos. La fatigosa
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aceleracion en la subida, que se vuelve velocidad. La
deriva de la desaceleracion. Y el salto a la carrera, aterri-
zando en el polvo, las piernas inciertas, todavia en
vuelo. Con momentdnea sorpresa los pies saborean el
suelo, duro después de las nubes.
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Cometa

Era un juego otofial. Iban juntos, grandes y chicos, por
las colinas. Uno de los grandes conducia las operacio-
nes y sostenia el cordel, aflojando cuando resultaba
muy tirante, tirando y enrollando si era lento. Todos
corrian detrds de ese pdjaro extrafio que agitaba sus cin-
tas e independizdndose les hacia frente a las corrientes
de aire. Se contenia la respiracion, preocupados por la
evidente inestabilidad. Y la desilusién (¢o la satisfac-
cién?) no tardaba, el barrilete moria enseguida, como
golpeado por un cazador infalible. No era claro el sor-
tilegio de ese objeto impalpable. Tal vez venia de un
conocimiento sondmbulo de antiguos ritos, cuando los
«ciervos voladores» representaban las almas de los muer-
tos a merced del viento, cruelmente paralizadas por el
frgil lazo con la tierra, atin no cortado.

Habia un propietario de la cometa, que la habia
construido con meticulosa atencidn por las proporcio-
nes («El largo debe tener con el ancho una relacién de
siete a cuatro») y no permitia que los nifios la tocaran.
Pero hacia que la siguieran, como el flautista de Hame-
lin. Y ese pequefio pueblo de excluidos, con las mejillas
rojas y la nariz apuntando al cielo, seguia con la mira-
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da el fino cordel, alto como la lluvia, para no perder de
vista la forma romboidal que daba volteretas cargada
con sus miedos. Que era mindscula en el cielo y gigan-
tesca en la tierra, cuando derrotada aterrizaba en el
prado. A menudo la cometa volvia rota de su vuelo.
Una varilla de madera se despegaba o el papel de seda
se rompia e infaltablemente el propietario declaraba
terminado el juego y su cara se oscurecia, mientras las
de los nifios se volvian incrédulas. Tanto trabajo para
llegar a la cima de la colina, tanto viento en los cabellos,
en los pantalones, en la falda, y la espera y los intentos
fallidos y la respiracién contenida por un momento
durante el breve vuelo, tan breve que ni siquiera se
daban cuenta. En la luz, el cordel y el rombo de colo-
res casi desaparecian, tenfan que sefaldrselos unos a
otros para encontrarlos. Y enseguida perderlos, otra
vez. En el garaje, abatido, con el papel rojo roto, con
los anillos de la cola que se despegaban, la cometa pare-
cia otra, enorme, y se la habia visto tan pequefia contra
las nubes, delicada, y habia sido pensada como fuerte e
imparable como un cometa.

Mis tarde, con los afios, el objeto, que nunca habia
sido festivo, se confundié con una poesia muy triste
—«Feliz seas ti que al viento no has visto caer mds que
cometas»—*, envuelto para siempre en el olor rancio de
los pupitres, las manos sudadas, las gomas de borrar,
las tizas y las meriendas del recreo. Pero sin nostalgia.

* De «El barrilete», de Giovanni Pascoli, en Primi poemerti. (N. de la A.)
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¢Quién protesta por la desaparicién de las cometas?
¢Quién las echa de menos? Hoy, cuando los cuerpos
han aprendido a volar, ¢quién ataria a un cordel sus
suefios dureos?

Catilogo de juguetes { 19 }





