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Nota bene

El orden alfabético del Catálogo de juguetes no se esta-
bleció después, una vez finalizada su escritura. Los rela-
tos fueron escritos directamente siguiendo esa lógica.
Esto significa que cada relato conserva la memoria de los
que lo preceden. Por eso creo que sería un error respec-
to del original establecer en la traducción un orden alfa-
bético que podría no coincidir con el italiano. Me pare-
ce justo que prevalezca la lógica compositiva sobre la
simplemente organizativa. 

S. P.
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Columpio

Una tabla de madera lisa que acariciaba tibiamente los
muslos. Una cuerda que colgaba atravesando los dos
agujeros laterales y se ataba a la rama de la higuera o a
una de las vigas de la pérgola. Las manos aferradas alre-
dedor de las cuerdas dolían y había que tenerlas abier-
tas y soplarles encima. Más fuerte, para ver cómo se
acercaba el cielo. Más alto, lejos de la tierra. Hacia ade-
lante: cielo. Hacia atrás: tierra.

Dice la leyenda que la desesperada Erigone, hija de
Ícaro, rey de Laconia, se ahorcó, y los pastores, que
habían asesinado a su padre, para espiar, inventaron un
juego que la habría recordado para siempre, el juego de
la cuerda colgada de los árboles. El vaivén del colum-
pio es entonces el siniestro pendular de los ahorcados,
ritmo de péndulo, ir y venir del tiempo. Y la muerte
aérea de Erigone evoca el infeliz vuelo de Ícaro, al que
se le derritieron las alas al acercarse al sol.

A lo mejor el columpio es nostalgia de la cuna, pero
también deseo de evadirse, conquistar la autonomía.
Un niño lanzado al espacio, solo, en contra de las leyes
de la gravedad. Un niño valiente y fuerte en su trono
celeste saliendo a descubrir otros mundos. La fatigosa
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aceleración en la subida, que se vuelve velocidad. La
deriva de la desaceleración. Y el salto a la carrera, a te rri -
 zando en el polvo, las piernas inciertas, todavía en
vuelo. Con momentánea sorpresa los pies saborean el
suelo, duro después de las nubes.

{ 16 } Sandra Petrignani
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Cometa

Era un juego otoñal. Iban juntos, grandes y chicos, por
las colinas. Uno de los grandes conducía las operacio-
nes y sostenía el cordel, aflojando cuando resultaba
muy tirante, tirando y enrollando si era lento. Todos
corrían detrás de ese pájaro extraño que agitaba sus cin-
tas e independizándose les hacía frente a las corrientes
de aire. Se contenía la respiración, preocupados por la
evidente inestabilidad. Y la desilusión (¿o la satisfac-
ción?) no tardaba, el barrilete moría enseguida, como
golpeado por un cazador infalible. No era claro el sor-
tilegio de ese objeto impalpable. Tal vez venía de un
conocimiento sonámbulo de antiguos ritos, cuando los
«ciervos voladores» representaban las almas de los muer-
tos a merced del viento, cruelmente paralizadas por el
frágil lazo con la tierra, aún no cortado.

Había un propietario de la cometa, que la había
construido con meticulosa atención por las proporcio-
nes («El largo debe tener con el ancho una relación de
siete a cuatro») y no permitía que los niños la tocaran.
Pero hacía que la siguieran, como el flautista de Hame -
lin. Y ese pequeño pueblo de excluidos, con las mejillas
rojas y la nariz apuntando al cielo, seguía con la mira-
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da el fino cordel, alto como la lluvia, para no perder de
vista la forma romboidal que daba volteretas cargada
con sus miedos. Que era minúscula en el cielo y gigan-
tesca en la tierra, cuando derrotada aterrizaba en el
prado. A menudo la cometa volvía rota de su vuelo.
Una varilla de madera se despegaba o el papel de seda
se rompía e infaltablemente el propietario declaraba
terminado el juego y su cara se oscurecía, mientras las
de los niños se volvían incrédulas. Tanto trabajo para
llegar a la cima de la colina, tanto viento en los cabellos,
en los pantalones, en la falda, y la espera y los intentos
fallidos y la respiración contenida por un momento
durante el breve vuelo, tan breve que ni siquiera se
daban cuenta. En la luz, el cordel y el rombo de colo-
res casi desaparecían, tenían que señalárselos unos a
otros para encontrarlos. Y enseguida perderlos, otra
vez. En el garaje, abatido, con el papel rojo roto, con
los anillos de la cola que se despegaban, la cometa pare-
cía otra, enorme, y se la había visto tan pequeña contra
las nubes, delicada, y había sido pensada como fuerte e
imparable como un cometa.

Más tarde, con los años, el objeto, que nunca había
sido festivo, se confundió con una poesía muy triste
–«Feliz seas tú que al viento no has visto caer más que
cometas»–*, envuelto para siempre en el olor rancio de
los pupitres, las manos sudadas, las go mas de borrar,
las tizas y las meriendas del recreo. Pero sin nostalgia.

{ 18 } Sandra Petrignani

* De «El barrilete», de Giovanni Pascoli, en Primi poemetti. (N. de la A.)
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¿Quién protesta por la desaparición de las cometas?
¿Quién las echa de menos? Hoy, cuando los cuerpos
han aprendido a volar, ¿quién ataría a un cordel sus
sueños áureos?
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