
PRÓLOGO
El Crucero Universitario

Al fi nal del curso se empezó a hablar de un gran proyecto de 
Morente: un Crucero por el Mediterráneo, durante el verano, para 
visitar los países que eran tema preferente de nuestros estudios fi lo-
sófi cos, históricos, lingüísticos, literarios, artísticos. El Decano tenía 
una capacidad de iniciativa y organización increíble. Algo más de 
ciento ochenta profesores y estudiantes, la mayoría de la Facultad, 
algunos de otras Universidades, sobre todo de Barcelona, y de la 
Escuela de Arquitectura, harían el viaje. La selección se haría por los 
méritos académicos y el rendimiento en los cursos. Los profesores 
y los estudiantes que podían permitírselo pagarían una cantidad no 
muy alta; los demás, tendrían medias becas o becas completas. Al 
Estado no le iba a costar más que la subvención normal a todos los 
viajes de la Transmediterránea; hubo personas, como Marañón y 
Zaragüeta, que hicieron donaciones para costear las becas; Ortega 
dio dos conferencias en el Teatro Español, con el tema «¿Qué 
pasa en el mundo?», y el importe de las entradas fue para el mismo 
fi n; hubo dos llenos completos. El Decano consiguió una ayuda del 
Patronato Nacional del Turismo, a cambio de dar conferencias para 
fomentarlo en España, en varias ciudades del recorrido. 

Yo acababa de pasar mi «examen intermedio» en condiciones que 
me aseguraron una beca, sin la cual me hubiera sido imposible formar 
parte de la expedición. Lolita tenía méritos académicos más que 
sufi cientes, y además su familia hubiera podido pagar sus gastos, pero 
su madre iba a tener un niño más, a primeros de agosto, y sacrifi có su 
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vehemente deseo de hacer el viaje para prestar toda la ayuda posible. 
Era la mayor de una familia cuyo noveno hijo iba a nacer entonces 
(sin contar dos niñas que habían muerto muy pequeñas). 

Salimos de Barcelona en el Ciudad de Cádiz el  de junio. La 
noche anterior dormimos ya a bordo. Se puede imaginar la expec-
tativa, la ilusión con que emprendíamos la travesía. El secreto eco-
nómico del Crucero era vivir siempre en el buque, sin usar hoteles; 
las únicas excepciones fueron El Cairo y Jerusalén, lejos de la costa; 
nos hospedamos en el Hotel National y en Casa Nova, la residencia 
de los Franciscanos, respectivamente. Las travesías se hacían durante 
la noche; nos despertaban al amanecer, nos aseábamos y desayu-
nábamos, desembarcábamos y aprovechábamos la jornada íntegra; 
como las tertulias nocturnas eran interminables, dormíamos muy 
poco, pero no importaba. (Recuerdo que al volver le dije a mi madre: 
«Que nadie me despierte»; a las ocho ya estaba levantado). 

Estábamos divididos en grupos, cada uno dirigido por algunos pro-
fesores, al frente del mío estaban Zaragüeta, Ballesteros (acompañado 
de su mujer, Mercedes Gaibrois, historiadora como él y muy fi na y agra-
dable) y Blas Taracena, arqueólogo y director del Museo Numantino de 
Soria. Los profesores nos reunían y daban conferencias preparatorias 
relacionadas con lo que íbamos a ver. Así conocí a Enrique Lafuente 
Ferrari, joven profesor auxiliar, que nos dio una conferencia estupen-
da; nos maravilló su precisión intelectual, aparte de su conocimiento 
del arte; se lo dijimos con elogio, y contestó: «Es que yo he estudiado 
Filosofía». Don Elías Tormo, al segundo día de navegación, se cortó 
el pelo al cero; con su larga barba, no había más que pedir; lo encontré 
en una escalerilla y lo saludé diciendo: «¡El profeta don Elías!». Iba 
siempre vestido de negro, con chaleco; llevaba un gorro de tela, blando, y 
metía bajo él una hoja, quizá de higuera. Casi no comía más que frutos 
secos: almendras, nueces, avellanas y cosas parecidas.

Los profesores y las muchachas ocupaban los camarotes de pri-
mera clase y algunos de segunda; el resto de estos y los de tercera 
eran para los alumnos varones. Algunos estudiantes catalanes, con 
un sentido económico que nos era ajeno, propusieron cambiar de 
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tercera a segunda, con adecuada compensación; nos pareció incom-
prensible. El Decano decidió que a la mitad del viaje los de segunda 
pasarían a tercera y viceversa; había algunos camarotes de segunda 
que no tenían ventilación directa al mar, y algunos de tercera sí; se 
consideró que los que estaban en estos casos no necesitaban cam-
biar. Yo iba en el camarote H de .ª, y no cambié; mis compañeros 
eran Antonio Rodríguez Huéscar, Luis Díez del Corral y Luis 
Villalba; fuimos amigos siempre, del último hasta su muerte como 
embajador en Noruega; los tres eran algo mayores que yo. 

El Crucero me hizo adquirir la amistad de Fernando Chueca, 
estudiante de Arquitectura, tres años mayor que yo; Lafuente y él 
han sido siempre de mis mejores amigos. 

También hice amistad con algunos de Barcelona: Rosselló-Pòr-
cel, Amalia Tineo, Salvador Esprìu, Guillermo Díaz-Plaja y 
la que luego fue su mujer.  

Fuimos a Túnez (allí cumplí los diecinueve años), Susa, Kairuán; 
de allí a Malta, un día gris y casi lluvioso, seguramente infrecuente, 
que me dejó una imagen dramática y atractiva; luego, a Egipto 
(Alejandría, El Cairo, Gizeh); después, a Judea, entonces el mandato 
británico de Palestina, hoy el Estado de Israel; Jaff a era un pequeño 
puerto primitivo; Tel Aviv, poco más que una aldea sin persona-
lidad; Jerusalén, Belén, el mar Muerto, las tierras casi desérticas, 
conmovedoras; desde allí a Creta, con el palacio de Cnossos, exce-
sivamente restaurado por Evans; Fodele, el lugar natal del Greco; 
y luego Rodas, una isla llena de belleza; y después Esmirna, donde 
todavía vi tranvías de mulas; y Constantinopla, ya llamada Istanbul, 
maravillosa ciudad desde fuera –desde el mar o desde una torre–, 
no tanto en su interior, salvo Santa Sofía y unas cuantas mezquitas; 
pero el Bósforo, los Dardanelos, el mar de Mármara, todo lleno de 
historia. Y nos esperaba Grecia: Salónica, Atenas, Eleusis, Nauplia, 
Micenas, Epidauro, el canal de Corinto, Delfos, Olimpia, Lepanto... 
Todo parecía irreal; recuerdo el descubrimiento, en pleno campo, de 
la Puerta de los Leones de Micenas, siempre una lámina de libro; y 
así la Acrópolis, los templos, los monumentos. Y la gente, llena de 
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vida y simpatía. Y el español del siglo xv de los judíos sefardíes, ya 
desde Rodas, en tierras hebreas, en Turquía y en Grecia. Finalmente, 
Sicilia, Siracusa, Palermo con aquella plaza con los cuatro reyes 
españoles, Nápoles y toda la bahía, Pestum, el Vesubio... 

Valle-Inclán, que era director de la Academia Española de Bellas 
Artes en Roma, fue a Nápoles a encontrarnos y volvió a España, 
con sus hijos, en el Ciudad de Cádiz; recuerdo las tertulias con él, 
en la cubierta, hasta Palma de Mallorca y luego hasta Valencia. 
Fueron cuarenta y ocho días de navegación, entre amigos, en los 
lugares más atractivos del mundo, con toda la historia detrás, dando 
relieve a lo que era nuestro estudio.

Creo que nadie pudo olvidarlo nunca. Nuestras vidas se han 
nutrido en buena medida de aquella experiencia, llena de episodios 
divertidos, algunos dramáticos, a lo largo de un tiempo bastante largo 
para que se llevaran a cabo reajustes de la amistad, de la estimación, 
de los proyectos. Al volver, se nos pedía escribir un diario; lo hice, y 
se publicó en amplia selección: mi primer escrito público: el prólogo, 
en El Sol; el resto, en un libro, Juventud en el mundo antiguo. 

Pero no era todo historia, arte y arqueología; ni siquiera ver for-
mas distintas de humanidad –era mi primera salida al extranjero–, 
había además un elemento religioso. Sabía fragmentos del Nuevo 
Testamento, en griego y en latín, que me sonaban en los oídos en 
las viejas ciudades; y era la tierra del Antiguo Testamento; recordaba, 
citada por Zubiri, la frase de san Agustín: Novum Testamentum in 
Vetere latet; Vetus in Novo patet, el Nuevo Testamento está latente 
en el Antiguo; el Antiguo está patente en el Nuevo. En Belén, 
en Jerusalén sobre todo, revivía mi fe siempre viva, con dudas de 
muchacho pensativo, meditabundo, a las que dejaba existir, con la 
esperanza de que, sin violencia, se clarifi carían y disiparían, sin estar 
nunca dispuesto a tirar por la borda, frívolamente, esa fe a la pri-
mera difi cultad. Cuando estuve en el Santo Sepulcro recapitulé mis 
diecinueve años en una plegaria: «Dios mío, dame una vida intensa 
y llena de sentido cristiano». No se me ocurrió pedir otra cosa.
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