PROLOGO

El Crucero Universitarios°

Al final del cursos* se empez6 a hablar de un gran proyecto de
Morentes*: un Crucero por el Mediterrineo, durante el verano, para
visitar los paises que eran tema preferente de nuestros estudios filo-
s6ficos, histéricos, lingtiisticos, literarios, artisticos. E1 Decano tenia
una capacidad de iniciativa y organizacién increible. Algo mds de
ciento ochenta profesores y estudiantes, la mayoria de la Facultad,
algunos de otras Universidades, sobre todo de Barcelona, y de la
Escuela de Arquitectura, harian el viaje. La seleccion se haria por los
méritos académicos y el rendimiento en los cursos. Los profesores
y los estudiantes que podian permitirselo pagarian una cantidad no
muy alta; los demds, tendrian medias becas o becas completas. Al
Estado no le iba a costar mds que la subvencién normal a todos los
viajes de la Transmediterrdneass; hubo personas, como Marafién y
Zaragiieta, que hicieron donaciones para costear las becas; Ortega
dio dos conferencias’* en el Teatro Espafiol, con el tema «;Qué
pasa en el mundo?»,y el importe de las entradas fue para el mismo
fin; hubo dos llenos completos. El Decano consigui6 una ayuda del
Patronato Nacional del Turismo, a cambio de dar conferencias para
fomentarlo en Espaa, en varias ciudades del recorrido.

Yo acababa de pasar mi «examen intermedio» en condiciones que
me aseguraron una beca, sin la cual me hubiera sido imposible formar
parte de la expedicién. Lolitass tenia méritos académicos mas que
suficientes, y ademads su familia hubiera podido pagar sus gastos, pero
su madre iba a tener un nifio mds, a primeros de agosto, y sacrificé su

libro_JULIAN_MARIAS_Diario_de_un29 29 @ 01/02/2011 15:04:36



NOTAS DE UN VIAJE A ORIENTE

vehemente deseo de hacer el viaje para prestar toda la ayuda posible.
Era la mayor de una familia cuyo noveno hijo iba a nacer entonces
(sin contar dos nifias que habfan muerto muy pequefias).

Salimos de Barcelona en el Ciudad de Cidiz el 15 de junio. La
noche anterior dormimos ya a bordo. Se puede imaginar la expec-
tativa, la ilusién con que emprendiamos la travesia. El secreto eco-
némico del Crucero era vivir siempre en el buque, sin usar hoteles;
las tnicas excepciones fueron El Cairo y Jerusalén, lejos de la costa;
nos hospedamos en el Hotel National y en Casa Nova, la residencia
de los Franciscanos, respectivamente. Las travesias se hacian durante
la noche; nos despertaban al amanecer, nos asedbamos y desayu-
nibamos, desembarcidbamos y aprovechdbamos la jornada integra;
como las tertulias nocturnas eran interminables, dormiamos muy
poco, pero no importaba. (Recuerdo que al volver le dije a mi madre:
«Que nadie me despierte»; a las ocho ya estaba levantado).

Estibamos divididos en grupos, cada uno dirigido por algunos pro-
fesores, al frente del mio estaban Zaragiieta, Ballesteros (acompafiado
de su mujer, Mercedes Gaibrois, historiadora como él y muy fina y agra-
dable) y Blas Taracena, arquedlogo y director del Museo Numantino de
Soria. Los profesores nos reunian y daban conferencias preparatorias
relacionadas con lo que ibamos a ver. Asi conoci a Enrique Lafuente
Ferrari, joven profesor auxiliar, que nos dio una conferencia estupen-
das®; nos maravill6 su precisién intelectual, aparte de su conocimiento
del arte; se lo dijimos con elogio, y contesté: «Es que yo he estudiado
Filosofia». Don Elias Tormos7, al segundo dia de navegacién, se cort6
el pelo al cero; con su larga barba, no habia mas que pedir; lo encontré
en una escalerilla y lo saludé diciendo: «El profeta don Elias!». Iba
siempre vestido de negro, con chaleco; llevaba un gorro de tela, blando, y
metia bajo él una hoja, quiza de higuera. Casi no comia mas que frutos
secos: almendras, nueces, avellanas y cosas parecidas.

Los profesores y las muchachas ocupaban los camarotes de pri-
mera clase y algunos de segunda; el resto de estos y los de tercera
eran para los alumnos varones. Algunos estudiantes catalanes, con
un sentido econémico que nos era ajeno, propusieron cambiar de
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tercera a segunda, con adecuada compensacién; nos parecié incom-
prensible. El Decano decidié que a la mitad del viaje los de segunda
pasarian a tercera y viceversa; habia algunos camarotes de segunda
que no tenian ventilacién directa al mar, y algunos de tercera sij se
consideré6 que los que estaban en estos casos no necesitaban cam-
biar. Yo iba en el camarote H de 2.2,y no cambié; mis comparfieros
eran Antonio Rodriguez Huéscars®, Luis Diez del Corral® y Luis
Villalba®; fuimos amigos siempre, del dltimo hasta su muerte como
embajador en Noruegaj; los tres eran algo mayores que yo.

El Crucero me hizo adquirir la amistad de Fernando Chueca®,
estudiante de Arquitectura, tres afios mayor que yo; Lafuente y ¢l
han sido siempre de mis mejores amigos.

También hice amistad con algunos de Barcelona: Rossell6-Por-
cel®?, Amalia Tineo®, Salvador Espriu®, Guillermo Diaz-Plaja® y
la que luego fue su mujer®.

Fuimos a Tanez (alli cumpli los diecinueve afios), Susa, Kairudn;
de alli a Malta, un dia gris y casi lluvioso, seguramente infrecuente,
que me dej6 una imagen dramdtica y atractiva; luego, a Egipto
(Alejandria, El Cairo, Gizeh); después, a Judea, entonces el mandato
britdnico de Palestina, hoy el Estado de Israel; Jaffa era un pequefio
puerto primitivo; Tel Aviv, poco mds que una aldea sin persona-
lidad; Jerusalén, Belén, el mar Muerto, las tierras casi desérticas,
conmovedoras; desde alli a Creta, con el palacio de Cnossos, exce-
sivamente restaurado por Evans®’; Fodele, el lugar natal del Greco;
y luego Rodas, una isla llena de belleza; y después Esmirna, donde
todavia vi tranvias de mulas; y Constantinopla, ya llamada Istanbul,
maravillosa ciudad desde fuera —desde el mar o desde una torre—,
no tanto en su interior, salvo Santa Sofia y unas cuantas mezquitas;
pero el Bésforo, los Dardanelos, el mar de Marmara, todo lleno de
historia. Y nos esperaba Grecia: Salénica, Atenas, Eleusis, Nauplia,
Micenas, Epidauro, el canal de Corinto, Delfos, Olimpia, Lepanto...
Todo parecia irreal; recuerdo el descubrimiento, en pleno campo, de
la Puerta de los Leones de Micenas, siempre una limina de libro; y
asi la Acrépolis, los templos, los monumentos. Y la gente, llena de
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vida y simpatia. Y el espafiol del siglo xv de los judios sefardies®, ya
desde Rodas, en tierras hebreas, en Turquia y en Grecia. Finalmente,
Sicilia, Siracusa, Palermo con aquella plaza con los cuatro reyes
espafioles®, Napoles y toda la bahia, Pestum, el Vesubio...

Valle-Inclin, que era director de la Academia Espafiola de Bellas
Artes en Roma, fue a Nédpoles a encontrarnos y volvié a Espafia,
con sus hijos, en el Ciudad de Cidiz; recuerdo las tertulias con €I,
en la cubierta, hasta Palma de Mallorca y luego hasta Valencia.
Fueron cuarenta y ocho dias de navegacién, entre amigos, en los
lugares mds atractivos del mundo, con toda la historia detras, dando
relieve a lo que era nuestro estudio.

Creo que nadie pudo olvidarlo nunca. Nuestras vidas se han
nutrido en buena medida de aquella experiencia, llena de episodios
divertidos, algunos dramiticos, a lo largo de un tiempo bastante largo
para que se llevaran a cabo reajustes de la amistad, de la estimacién,
de los proyectos. Al volver, se nos pedia escribir un diario; lo hice,y
se publicé en amplia seleccién: mi primer escrito publico: el prélogo,
en F/ Sol’"; el resto, en un libro, Juventud en el mundo antiguo™.

Pero no era todo historia, arte y arqueologia; ni siquiera ver for-
mas distintas de humanidad —era mi primera salida al extranjero—,
habia ademds un elemento religioso. Sabia fragmentos del Nuevo
Testamento, en griego y en latin, que me sonaban en los oidos en
las viejas ciudades; y era la tierra del Antiguo Testamento; recordaba,
citada por Zubiri, la frase de san Agustin: Novum Testamentum in
Vetere latet; Vetus in Novo patet, el Nuevo Testamento estd latente
en el Antiguo; el Antiguo estd patente en el Nuevo’. En Belén,
en Jerusalén sobre todo, revivia mi fe siempre viva, con dudas de
muchacho pensativo, meditabundo, a las que dejaba existir, con la
esperanza de que, sin violencia, se clarificarian y disiparian, sin estar
nunca dispuesto a tirar por la borda, frivolamente, esa fe a la pri-
mera dificultad. Cuando estuve en el Santo Sepulcro recapitulé mis
diecinueve afios en una plegaria: «Dios mio, dame una vida intensa
y llena de sentido cristiano». No se me ocurrié pedir otra cosa.
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