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LA MANO DISECADA!

Hara cosa de ocho meses, un amigo mio, Louis R., habia reuni-
do cierta noche a varios compafieros de colegio, bebiamos ponche
y fumébamos hablando de literatura, de pintura, y contando de vez
en cuando algunas aventuras picantes, como suele ocurrir en las
reuniones de gente joven. De pronto se abre de par en par la puerta
y entra como un huracan uno de mis buenos amigos de la infancia.
«Adivinen de donde vengo», exclama al punto. «Apostaria que de
Mabille?», responde uno: «No, estds demasiado contento, acabas
de conseguir un préstamo, de enterrar a tu tio o de llevar el reloj de
péndulo a casa de mi tia», afiade otro; «vienes de emborracharte,
responde un tercero, y como has olido a ponche en casa de Louis
has subido para volver a empezar». «Os equivocais, vengo de P...,
en Normandia, adonde fui a pasar ocho dias y de donde traigo a
un gran criminal amigo mio que quiero presentaros». Tras estas
palabras, sac6 del bolsillo una mano disecada; los musculos, ex-
tremadamente potentes, de aquella mano horrible, negra, seca,

1. Fue el primer relato publicado por Maupassant; lo edité en el Almanach
lorrain de Pont-a-Mousson en 1875. Iba firmado con un nombre que Maupas-
sant utilizaba en su grupo de remeros, Joseph Prunier, primero de los pseudo-
nimos que empled. No volvid a aparecer en vida del autor, aunque la misma
anécdota, reelaborada de forma diferente, constituye el eje de “La mano” (pag.
000, Le Gaulois, diciembre de 1883).

Maupassant tenia en su cuarto una mano disecada, que fue propiedad del poe-
ta inglés Algernon Swinburne (1837-1909); la vio por primera vez en la villa «La
chaumiere de Dolmancé» —nombre de un personaje de La filosofia en el tocador,
novela del marqués de Sade—, alquilada en Etretat por ese poeta, a quien Maupas-
sant llama el «Inglés de Etreat» en una de sus crénicas (Le Gaulois, 29 de noviem-
bre de 1882); Maupassant comprd la mano en la subasta del mobiliario cuando se
marchd de Etretat, si es que no fue regalo de Swinburne. En 1868, Maupassant habia
salvado al poeta ahogarse en un mar revuelto.

2. Local de baile fundado en 1840 por el bailarin Mabille, que se convirtié en
uno de los lugares de diversion méas frecuentados de Paris. Estaba situado en la ave-
nida des Veuves (la actual avenida Montaigne), y desaparecié en 1875.
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muy larga y como crispada, estaban sujetos por dentro 'y por fuera
por una tira de piel apergaminada; las ufias, amarillas y estrechas,
seguian en la punta de los dedos; todo aquello olia a crimen a una
legua. «Figurense, dijo mi amigo, el otro dia vendian los trastos
de un viejo brujo muy conocido en toda la comarca; iba al sabbat
todos los sabados en un palo de escoba, practicaba magia blancay
negra, daba a las vacas leche azul y les hacia llevar la cola como la
del compafiero de san Antonio®. Lo cierto es que ese granuja sentia
gran aprecio por esta mano, que, segun él, era la de un célebre
criminal ajusticiado en 1736 por haber tirado de cabeza a un pozo
a su esposa legitima, cosa que no me parece ningun error, y por
haber colgado luego del campanario de la iglesia al cura que los
habia casado. Después de la doble hazafa, se habia ido a correr
mundo, y en su carrera, tan breve como bien aprovechada, habia
desvalijado a doce viajeros, ahumado a una veintena de monjes en
su convento y convertido en serrallo un monasterio de monjas».
— «Pero ¢qué vas a hacer con ese horror?», exclamamaos nosotros.
— «Ya lo veréis, haré un tirador de campanilla para espantar a mis
acreedores». — «Amigo mio, le dijo Henri Smith, un inglés muy
alto y muy flematico, creo que esa mano es simplemente carne
india conservada mediante un procedimiento nuevo, te aconsejo
que hagas con ella un caldo». — «Nada de burlas, caballeros,
dijo con la mayor sangre fria un estudiante de medicina al que le
faltaba muy poco para estar borracho, y td, Pierre, si me permites
un consejo, haz enterrar cristianamente ese despojo humano, no
vaya a ser que su propietario venga a reclamartelo; ademas, vete
a saber si esa mano no tiene malos habitos, porque ya conoces
el refran: “El que ha matado, matara”». — «Y el que ha bebido,
beberéd», afiadid el anfitridn, escanciando acto seguido un gran
vaso de ponche al estudiante, que se lo bebio de un trago para caer
desvanecido bajo la mesa. La ocurrencia fue acogida con risas
formidables, y Pierre, alzando su vaso y saludando con la mano,
dijo: «Bebo por la proxima visita de tu amo».

Al dia siguiente, como pasaba delante de su puerta, entré en su
casa; eran las dos de la tarde, y lo encontré leyendo y fumando.

3. San Antonio tuvo en el desierto a un cerdo por compafiia.
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«¢,COmMo estas?», le dije. — «Muy bien», me respondid. — «;Y
tu mano?» — «Has debido de verla en mi campanilla, donde la
puse ayer noche cuando volvi. Pero, a propdsito, figurate que
algin imbécil, sin duda para jugarme una mala pasada, ha estado
tirando de la campanilla a medianoche; he preguntado quién anda-
ba alli, pero como nadie me respondia, he vuelto a acostarme y a
dormirme». — En ese momento llamaron, era el propietario de la
casa, personaje grosero 'y muy imper tinente que entro sin saludar.
«Sefior, le dijo a mi amigo, le ruego que quite inmediatamente la
carrofia que ha colgado del cordon de la campanilla, porque en otro
caso me vere obligado a echarle». — «Caballero, replicé Pierre
muy serio, esta usted insultando a una mano que no lo merece;
ha de saber que pertenecié a un hombre muy bien educado». El
propietario dio media vuelta y salié como habia entrado. Pierre
fue tras sus pasos, descolgd la mano y la atd a la campanilla que
colgaba en su alcoba. «Asi estd mejor, dijo; esta mano, como el
“morir habemos” de los trapenses, me hara pensar en cosas serias
todas las noches al acostarme». Al cabo de una hora lo dejé y volvi
a mi domicilio.

Dormi mal la noche siguiente, estaba agitado y nervioso; varias
veces me desperté sobresaltado, y hubo un momento incluso en
que imaginé que un hombre se habia introducido en mi casay me
levanté para mirar en los armarios y debajo de la cama; por fin,
hacia las seis de la mafiana, cuando empezaba a dormirme, un vio-
lento golpe propinado en mi puerta me hizo saltar del lecho; era el
criado de mi amigo, que venia a medio vestir, palido y tembloroso.
«jAy, sefior!, exclamo sollozando, han asesinado a mi pobre amo».
La casa estaba llena de gente; todos discutian, se agitaban, era un
movimiento incesante, todos peroraban, contaban y comentaban
el suceso de mil maneras. A duras penas consegui llegar hasta
el dormitorio; la puerta estaba custodiada, dije mi nombre y me
dejaron entrar. Habia cuatro agentes de policia de pie en el centro,
con un cuaderno en la mano; analizaban todo, hablaban en voz
baja de vez en cuando y tomaban notas; dos doctores charlaban
junto a la cama sobre la que Pierre se hallaba tendido sin cono-
cimiento. No estaba muerto, pero tenia un aspecto horrible. Sus
0jos estaban desmesuradamente abiertos, sus pupilas dilatadas
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parecian estar clavadas con un espanto indecible en algo terrorifico
y desconocido, sus dedos estaban crispados, a partir de la barbilla
su cuerpo estaba cubierto con una sdbana que yo levanté. Llevaba
en el cuello las marcas de cinco dedos que se habian hundido pro-
fundamente en la carne, y algunas gotas de sangre manchaban su
camisa. En ese momento me sorprendié una cosa: miré por azar
la campanilla de su alcoba, y la mano disecada ya no estaba. Los
médicos se la habian llevado, sin duda para no impresionar a las
personas que entrasen en el cuarto del herido, porque la mano
era realmente horrible. No pregunté qué se habia hecho de ella.

Recorto ahora de un periédico del dia siguiente el relato del
crimen con todos los detalles que la policia pudo conseguir. Esto
era lo que podia leerse:

«Ayer se cometié un atentado horrible en la persona de un
joven, el sefior Pierre B..., estudiante de derecho que pertenece a
una de las mejores familias de Normandia. El joven habia vuelto
a casa hacia las diez de la noche; se despidié de su criado, el sefior
Bouvin, diciéndole que se sentia cansado y que iba a acostarse.
Hacia medianoche, este hombre fue despertado de pronto por la
campanilla de su amo que alguien agitaba con furia. Sintié miedo,
encendi6 una velay espero; la campanilla estuvo callada cerca de
un minuto, luego empezo de nuevo con tal fuerza que el criado,
loco de terror, ech6 a correr y fue a despertar al portero; este Gltimo
corrid para avisar a la policia, y al cabo de un cuarto de hora poco
mas 0 menos dos agentes echaban la puerta abajo. Un espectéaculo
horrible se ofrecid a sus ojos, los muebles estaban derribados, todo
indicaba que entre la victima y el malhechor se habia producido
una lucha terrible. En el centro de la habitacion, de espaldas, con
los miembros rigidos, la cara livida y los 0jos espantosamente
dilatados, yacia sin movimiento el joven Pierre B..., que llevaba
en el cuello las huellas profundas de cinco dedos. El informe del
doctor Bourdeau, llamado inmediatamente, dice que el agresor
debia de estar dotado de una fuerza prodigiosa y tener una mano
extraordinariamente flaca y nervuda, porque los dedos que dejaron
en el cuello como cinco agujeros de bala casi se habian juntado
a través de las carnes. Nada puede hacer sospechar el moévil del
crimen, ni quién pueda ser su autor. La justicia informa.
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Al dia siguiente, en el mismo periddico, se leia:

«El sefior Pierre B..., victima del espantoso atentado que ayer
contabamos, ha recuperado el conocimiento tras dos horas de
asiduos cuidados por parte del doctor Bourdeau. Su vida no co-
rre peligro, pero se teme por su razon; sigue sin haber pistas del
culpable».

En efecto, mi pobre amigo estaba loco; durante siete meses fui
a verlo todos los dias al hospicio donde lo habiamos internado, pero no
recupero ni una luz de razén. En su delirio se le escapaban palabras
extrafas y, como todos los locos, tenia una idea fija, se creia perse-
guido constantemente por un espectro. Un dia vinieron a buscarme
a toda prisa diciéndome que estaba peor, lo encontré en la agonia.
Permanecié muy tranquilo durante dos horas, luego, incorporan-
dose de pronto en la cama a pesar de nuestros esfuerzos, exclamo
agitando los brazos y presa de un terror espantoso: «jAgarrala,
agarrala! jSocorro, me estrangula, socorro!» Dio dos vueltas a la
habitacion aullando y luego cayé muerto de bruces contra el suelo.

Como él era huérfano, me encargué de llevar su cuerpo a la
pequefia aldea de P..., en Normandia, donde estaban enterrados
sus padres. De ese mismo pueblo venia yo la noche en que él
nos habia encontrado bebiendo ponche en casa de Louis R. y nos
habia presentado su mano disecada. Su cuerpo fue encerrado en
un atadd de plomo, y cuatro dias después me paseaba tristemente
con el viejo cura que le habia dado sus primeras clases por el
pequefio cementerio donde cavaban su tumba. Hacia un tiempo
magnifico, el cielo completamente azul derramaba luz; los pajaros
cantaban en las zarzas del talud adonde muchas veces, nifios los
dos, habiamos ido a comer moras. Creia estar viéndolo escapar a lo
largo de la tapia y colarse por el pequefio agujero que yo conocia
de sobra, alla lejos, en el extremo del terreno donde se entierra a
los pobres; luego volviamos a casa, con las mejillas y los labios
negros del jugo de las moras que habiamos comido; y miré las
zarzas, estaban cubiertas de moras, cogi una de forma maquinal
y me la llevé a la boca; el cura habia abierto su breviario y mur-
muraba en voz baja sus oremus, y yo oia al final de la avenida
la azada de los enterradores cavando la tumba. Repentinamente
nos llamaron, el cura cerré su libro y fuimos a ver qué querian de
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nosotros. Habian encontrado un atalid, saltaron la tapa de un golpe
de azada, y entonces vimos un esqueleto desmesuradamente largo,
tumbado sobre la espalda, que con su 0jo hueco aun parecia
mirarnos y desafiarnos; senti malestar, no sé por queé, casi tuve
miedo. «Vaya, exclamo uno de los hombres, fijense, este granuja
tiene una mufieca corta da, ahi esta la mano». Y recogio junto al
cuerpo una gran mano disecada que nos presentd. «Cuidado, dijo
el otro riendo, parece que te miray que va a saltarte al cuello para
que le devuelvas su mano». — «\amos, amigos mios, dijo el cura,
dejen a los muertos en paz y cierren otra vez el atald, cavaremos
en otra parte la tumba del pobre sefior Pierre».

Al dia siguiente todo habia terminado y tomé el camino de Paris
después de haberle dejado cincuenta francos al viejo cura para
misas por el descanso del alma de aquel cuya sepultura habiamos
turbado de aquella manera.



SOBRE EL AGUA*

Tuve alquilada, el pasado verano, una casita de campo a ori-
Ilas del Sena, a varias leguas de Paris, e iba a dormir alli todas las
noches. Al cabo de unos dias trabé conocimiento con uno de mis
vecinos, un hombre de treinta a cuarenta afios que era desde luego
el tipo mas curioso que habia visto nunca. Era un viejo remero,
pero un remero empedernido, siempre junto al agua, siempre sobre
el agua, siempre en el agua. Debia de haber nacido en un bote, y
con toda seguridad morird en la botadura final.

Una tarde que paseabamos a orillas del Sena, le pedi que me
contase algunas anécdotas de su vida nautica. Inmediatamente
mi buen hombre se anima, se transfigura, se vuelve elocuente,
casi poeta. Albergaba en el pecho una gran pasion, una pasién
devoradora, irresistible: el rio.

iAh!, me dijo, jcuantos recuerdos tengo de este rio que usted ve
deslizarse ahi, cerca de nosotros! Ustedes, los habitantes de las ca-
lles, no saben lo que es el rio. Pero escuche a un pescador cuando

4. Con el titulo «En canot» («En canoa») se publicé el 10 de marzo de 1876 en
Le Bulletin frangais, firmado con el seuddnimo de Guy de Valmont; fue recogido en
el volumen de relatos La Maison Tellier (1881) con su actual titulo; Maupassant uti-
lizaria este mismo titulo para un largo diario de viaje y de humor publicado en 1888.

El marco del cuento es autobiografico; durante su etapa de funcionario, Mau-
passant, que a partir de 1873 habia alquilado junto a su amigo Léon Fontaine una
habitacién en Argenteuil, pasaba la mayor parte de su tiempo navegando en canoa
por el rio con sus amigos. Como el protagonista del relato, Maupassant también era
aficionado a navegar de noche. Estos grupos de jovenes remeros tenian fama de
llevar una vida licenciosa con muchachas de «escasa virtud», como relata el cuento
«La querida de Paul».

En el cuento aparecen medidas antiguas, que también sirven para el resto del
volumen: el pie equivale a 0,324 m; la legua, a unos 4 km.
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pronuncia esa palabra. Para él es lo misterioso, lo profundo, lo
desconocido, el pais de los espejismos y las fantasmagorias, donde
de noche se ven cosas que no existen, donde se oyen ruidos que
no se conocen, donde se tiembla sin saber por qué, como al cruzar
un cementerio: y en efecto, es el méas siniestro de los cementerios,
ése donde no se tiene tumba.

Para el pescador, la tierra tiene limites, pero en la sombra,
cuando no hay luna, el rio es ilimitado. Un marinero no siente lo
mismo por el mar. EI mar es a menudo duro y perverso, cierto,
pero grita, brama, es leal; mientras que el rio es silencioso y pér-
fido. No brama, se desliza siempre sin ruido, y ese movimiento
eterno del agua que fluye es para mi mas espantoso que las altas
olas del océano.

Algunos sofiadores pretenden que el mar oculta en su seno
inmensas regiones azuladas, donde los ahogados ruedan entre los
grandes peces, en medio de extrafios bosques y grutas de cristal. El
rio no tiene mas que profundidades negras donde uno se pudre
en el limo. Sin embargo, es hermoso cuando brilla al sol naciente
y cuando chapotea dulcemente entre sus riberas cubiertas de cafias
murmuradoras.

Hablando del océano, dijo el poeta:

O flots, que vous savez de lugubres histoires!

Flots profonds, redoutés des méres a genoux,

Vous vous les racontez en montant les marées

Et c’est ce qui vous fait ces voix désespéréees

Que vous avez le soir, quand vous venez vers nous®.

Pues bien, creo que las historias susurradas por las delgadas
cafias con sus vocecitas tan dulces deben de ser més siniestras
todavia que los dramas contados por los bramidos de las olas.

5. «jOh olas, cuanto sabéis de lagubres historias! / Vosotras, olas profundas,
temidas por las madres arrodilladas, / os las contéis cuando suben las mareas, /'y
eso 0s provoca las deses peradas voces / que tenéis, de noche, cuando venis hacia
nosotros» (Victor Hugo, «Oceano Nox», del poemario Les Rayons et les Ombres,
1840). En el poema, Hugo evoca a los marineros muertos en el mar.
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Pero, ya que me pide algunos de mis recuerdos, voy a contarle
una singular aventura que me ocurrié aqui, hace una decena de
afnos.

Vivia yo, como hoy, en la casa de la vieja Lafon, y uno de mis
mejores camaradas, Louis Bernet, que ahora ha renunciado al
remo, a sus pompas y a su desalifio para entrar en el Consejo de
Estado, se hallaba instalado en el pueblo de C..., dos leguas mas
abajo. Cendbamos juntos todos los dias, unas veces en mi casa,
otras en la suya.

Uno noche, cuando regresaba solo y bastante cansado, arras-
trando pesadamente mi gran barca, un océan® de doce pies que
siempre utilizaba de noche, me paré unos segundos para recobrar
el aliento cerca de la punta de las cafias, alla abajo, unos dos-
cientos metros antes del puente del ferrocarril. Hacia un tiempo
magnifico; la luna resplandecia, el rio brillaba, el aire estaba calmo
y era suave. Aquella tranquilidad me tentd; me dije que seria muy
agradable fumar una pipa en aquel sitio. Pensado y hecho: cogi el
anclay la arrojé al rio.

El bote, que volvia a descender con la corriente, tird de la
cadena hasta el final, luego se detuvo; y me senté a popa sobre
mi piel de carnero, lo mas comodamente posible. No se oia nada,
nada; s6lo a veces creia distinguir un pequefio chapoteo casi in-
sensible del agua contra la orilla, y veia grupos de cafias mas
altas que adoptaban figuras sorprendentes y parecian agitarse por
momentos.

El rio estaba completamente tranquilo, pero me senti emo-
cionado por el extraordinario silencio que me rodeaba. Todos los
animales, ranas y sapos, esos cantores nocturnos de las ciénagas,
callaban. De pronto, a mi derecha, a mi lado, cro6 una rana. Me
estremeci: se callg; no volvi a oir nada, y decidi fumar un poco
para distraerme. Sin embargo, aunque era un fa moso quemador de
pipas, no pude; a la segunda calada, me mareé y lo dejé. Me puse
a canturrear: el sonido de mi voz me resultaba penoso; entonces
me tumbé en el fondo del bote y miré al cielo. Durante un rato

6. Un océan es una embarcacion de remo o vela, de no excesiva longitud (unos
3,88 m), pero bastante ancha, que se emplea ba sobre todo en rios.
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permaneci tranquilo, pero pronto los ligeros movimientos de la
barca me inquietaron. Me parecid que daba gigantescas guifiadas,
tocando sucesivamente las dos riberas del rio; después crei que un
ser 0 una fuerza invisible la atraia suavemente hacia el fondo del
aguay la levantaba luego para dejarla caer. Me sentia zarandeado
como en medio de una tempestad; oi ruidos a mi alrededor; me
incorporé de un salto; el agua brillaba: todo estaba en calma.

Comprendi que tenia los nervios un poco desquiciados y decidi
marcharme. Tiré de mi cadena; el bote se puso en movimiento,
luego senti una resistencia, tiré con mas fuerza, el ancla no vino;
se habia enganchado con algo en el fondo del agua y no podia le
vantarla; me puse a tirar de nuevo, pero fue inatil. Entonces hice
girar la barca con mis remos y la llevé rio arriba para cambiar
la posicion del ancla. Fue en vano, seguia resistiéndose; tuve un
acceso de colera y sacudi la cadena con rabia. Nada se movid.
Me senté desanimado y me puse a reflexionar sobre mi situacion.
No podia pensar en romper aquella cadena ni en soltarla de la
embarcacion, ya que era enorme Yy estaba clavada en la proa so-
bre un trozo de madera mas grueso que mi brazo; pero como el
tiempo seguia siendo muy bueno, pensé que, sin duda, no tardaria
en encontrar algin pescador que viniera en mi ayuda. El percance
me habia calmado; me senté y pude por fin fumar mi pipa. Tenia
una botella de ron, bebi dos o tres tragos, y mi situacién me hizo
reir. Hacia mucho calor, de suerte que, en Gltima instancia, podia
pasar la noche al raso sin demasiados problemas.

De pronto, contra mi borda son6 un golpecito. Me sobresalté,
y un sudor frio me hel6 de pies a cabeza. Aquel ruido procedia
sin duda de algun trozo de ma dera arrastrado por la corriente,
pero eso habia bastado para que, de nuevo, me sintiera invadido
por una extrafia agitacion nerviosa. Agarré la cadena y tiré en un
desesperado esfuerzo. El ancla resistio. Volvi a sentarme agotado.

Mientras tanto, el rio habia ido cubriéndose poco a poco de una
niebla blanca muy espesa que reptaba a muy baja altura sobre el agua,
de modo que, poniéndome de pie, ya no veia el rio, ni mis pies, ni
mi barca, solo distinguia las puntas de las cafias y luego, mas lejos,
la llanura empalidecida por la luz de la luna, con grandes manchas
negras que subian hacia el cielo, formadas por grupos de alamos
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de Italia. Estaba como sepultado hasta la cintura en una sabana de
algodon de singular blancura, y se me ocurrian representaciones
fantasticas. Me figuraba que trataban de subir a mi barca, que yo ya
no podia distinguir, y que el rio, ocultado por aquella niebla opaca,
debia de estar lleno de seres extrafios que nadaban a mi alrededor.
Experimentaba un malestar horrible, tenia las sienes oprimidas, las
palpitaciones de mi corazén me ahogaban, y, perdiendo la cabeza,
pensé en escapar a nado; inmediatamente después, la idea hizo que
me estremeciera de espanto. Me vi perdido, yendo a la aventura entre
aquella bruma espesa, debatiéndome en medio de las hierbas y las
cafas que no podria evitar, jadeando de miedo, sin ver la ribera, sin
encontrar ya mi barca, y con laimpresion de que me sentiria arrastrado
por los pies hasta el fondo mismo de aquella agua negra.

En efecto, como habria necesitado remontar la corriente por
lo menos quinientos metros antes de encontrar un punto libre de
hierbas y de juncos donde poder hacer pie, tenia nueve probabi-
lidades entre diez de no lograr orientarme en aquella niebla y de
ahogarme, por buen nadador que fuese.

Traté de razonar. Sentia mi voluntad muy decidida a no tener
miedo, pero en mi habia otra cosa que mi voluntad, y esa otra
cosa tenia miedo. Me pregunté qué podia temer; mi yo valeroso se
burlé de mi yo cobarde, y nunca tan bien como ese dia comprendi
la oposicidn de los dos seres que hay en nosotros, uno que quiere,
otro que se resiste, y cada uno de ellos ganando alternativamente.

Aquel espanto necio e inexplicable seguia creciendo y se convertia
en terror. Yo permanecia inmdvil, con los ojos abiertos, tenso el oido
y esperando. ¢Qué? No lo sabia, pero debia de ser algo terrible. Creo
que si a un pez se le hubiera ocurrido saltar fuera del agua, como
ocurre a menudo, no se habria necesitado mas para hacerme caer de
bruces, sin conocimiento.

Sin embargo, gracias a un violento esfuerzo, terminé por re-
cobrar poco més 0 menos mi razén, que se me escapaba. Volvi a
coger mi botella de ron y bebi a grandes tragos. Entonces se me
ocurrié una idea 'y me puse a gritar con todas mis fuerzas volvién-
dome sucesivamente hacia los cuatro puntos del horizonte. Cuando
mi garganta quedo absolutamente paralizada, escuché. Un perro
aullaba, muy lejos.

| ]



CUENTOS COMPLETOS

Bebi otra vez y me eché cuan largo era en el fondo de mi barca.
Permaneci asi una hora tal vez, acaso dos, sin dormir, con los 0jos
abiertos, con pesadillas a mi alrededor. No me atrevia a levantarme
y, sin embargo, lo deseaba violentamente; lo aplazaba de un
minuto a otro. Me decia: «Vamos, jde pie!», pero tenia miedo a
hacer un movimiento. Al final, me levanté con precauciones infi-
nitas, como si mi vida dependiese del menor ruido que hiciera, y
miré por encima de la borda.

Quedé deslumbrado por el mas maravilloso, por el méas sorpren-
dente espectéaculo que sea posible ver. Era una de esas fantasmago-
rias del pais de las hadas, una de esas visiones contadas por los via-
jeros que vuelven de muy lejos y a los que escuchamos incrédulos.

La niebla, que dos horas antes flotaba sobre el agua, se habia
retirado poco a poco y concentrado en las orillas. Dejando el rio
absolutamente despejado, habia formado en cada ribera una colina
ininterrumpida, de una altura de seis o siete metros, que brillaba
bajo la luna con el resplandor soberbio de las nieves. De suerte
gue Unicamente veia aquel rio laminado de fuego entre aquellas
dos montafias blancas; y alla arriba, sobre mi cabeza, se desplega-
ba, plena y ancha, una gran luna iluminada en medio de un cielo
azulado y lechoso.

Todos los animales del agua se habian despertado; las ranas
croaban con furia mientras a cada instante oia, tan pronto a mi
derecha como a mi izquierda, esa nota breve, monétona y tris-
te que lanza a las estrellas la voz cobriza de los sapos. Y, cosa
extrafia, ya no tenia miedo; me hallaba en medio de un paisaje
tan extraordinario que las singularidades mas fuertes no hubieran
podido extrafiarme.

¢Cuanto tiempo duré aquello? No lo sé, porque habia termi-
nado por adormecerme. Cuando abri los ojos, la luna habia des-
aparecido, el cielo estaba cubierto de nubes. El agua chapoteaba
de una manera lgubre, el viento soplaba, hacia frio, la oscuridad
era profunda.

Bebi lo que me quedaba de ron, luego escuché, tiritando, el
rumor lastimero de los juncos y el ruido siniestro del rio. Traté de
ver, pero no pude distinguir mi barca, ni siquiera mis manos, que
acercaba a mis 0jos.

| 12 ]



GUY DE MAUPASSANT

Poco a poco, sin embargo, disminuyd el espesor de aquella
negrura. De pronto crei sentir que una sombra se deslizaba muy
cerca de mi; lancé un grito, una voz me respondid; era un pescador.
Lo Ilamé, él se acerco y le conté mi percance. Arrimo entonces
su barca a un costado de la mia y los dos tiramos de la cadena.
El ancla no se movi6. Llegaba el dia, sombrio, gris, lluvioso,
glacial, una de esas jornadas que os traen tristezas y desdichas.
Divisé otra barca, la llamamaos a gritos. El hombre que iba en ella
uni6 sus esfuerzos a los nuestros; entonces el ancla fue cediendo
poco a poco. Subia, pero despacio, muy despacio, y cargada con
un peso considerable. Por fin vislumbramos una masa negra, y la
subimos a bordo:

Era el cadaver de una anciana con una enorme piedra al cuello.

&






EL REPARTIDOR DE AGUA BENDITA’

Tiempo atras vivia en una casita, cerca de una carretera princi-
pal, a la entrada de un pueblo. Se habia hecho carretero después de
haberse casado con la hija de un campesino de la region, y, como
los dos trabajaron mucho, amasaron una pequefia fortuna. Sélo
gue no tenian hijos, cosa que los apenaba enormemente. Por fin
les lleg6 uno; lo llamaron Jean, y lo mimaban ambos apasiona-
damente, envolviéndolo con su amor, queriéndolo tanto que no
podian estar una hora sin contemplarlo.

Cuando tenia cinco afios, unos saltimbanquis pasaron por el
pueblo y montaron una barraca en la plaza del Ayuntamiento.

Jean, que los habia visto, se escap6 de la casa, y su padre, tras
haberlo buscado largo rato, lo encontr6 en medio de cabras sabias
y perros volatineros, lanzando grandes carcajadas sobre las rodillas
de un viejo payaso.

Tres dias después, a la hora de la comida, en el momento de
sentarse a la mesa, el carretero y su mujer se dieron cuenta de que
su hijo ya no estaba en casa. Lo buscaron en el jardin, y, como
no lo encontraban, el padre gritd con todas sus fuerzas a la orilla
de la carretera: «jJean!» — Se acercaba la noche; el horizonte
se llenaba de un vapor oscuro que hacia retroceder los objetos a
una lejania sombria y pavorosa. Muy cerca de alli, tres grandes
abetos parecian llorar. No respondi6 ninguna voz, pero en el aire
habia algo asi como unos gemidos indistintos. El padre escucho
largo rato, creyendo siempre oir algo, tan pronto a derecha como
aizquierda, y enloguecido se adentraba en la oscuridad llamando
sin cesar: «;Jean? ¢Jean?»

7. Publicado el 10 de noviembre de 1877 en La Mosaique, revista semanal «pin-
toresca ilustrada de todo los tiempos y de todos los paises», aparecio firmado con el
pseudénimo de Guy de Valmont.
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Corri¢ asi hasta el alba, llenando las tinieblas con sus gritos
y asustando a los animales que merodeaban, destrozado por una
terrible angustia y creyendo enloquecer por momentos. Su mujer,
sentada en la piedra de su puerta, solloz6 hasta por la mafiana.

No se encontrd a su hijo.

Entonces envejecieron rapidamente en medio de una tristeza
inconsolable.

Por ultimo, vendieron su casa y partieron para buscarlo ellos
mismaos.

Interrogaron a los pastores en las colinas, a los comerciantes
gue pasaban, a los campesinos en los pueblos y a las autoridades
de las ciudades. Pero hacia mucho tiempo que su hijo se habia
perdido; nadie sabia nada; sin duda, hasta él mismo habia olvi-
dado ahora su nombre y el de su pueblo; y ellos lloraban, ya sin
esperanza.

Muy pronto se quedaron sin dinero; entonces se contrataron
a jornal en granjas y posadas, haciendo las tareas méas humildes,
viviendo de las sobras de los demas, durmiendo en el suelo y
soportando el frio. Pero como se debilitaban mucho debido a las
fatigas, ya no los quisieron para trabajar, y se vieron obligados a
mendigar por los caminos. Abordaban a los viajeros con cara triste
y voz suplicante; imploraban un trozo de pan de los segadores que
comen alrededor de un arbol, a mediodia, en el llano; y comian
en silencio, sentados en el borde de las cunetas.

Un posadero al que le contaban un dia su desgracia les dijo:

«También conoci a uno que habia perdido a su hija; fue en
Paris donde la encontro.»

Inmediatamente se pusieron en marcha hacia Paris.

Cuando entraron en la gran villa quedaron espantados por su
enormidad y por las muchedumbres que pasaban. Comprendieron,
sin embargo, que su hijo debia de estar en medio de todos aquellos
hombres, pero no sabian cémo ingeniarselas para buscarlo. Temian
ademas no reconocerlo, porque entonces hacia ya quince afios que
no lo habian visto.

Inspeccionaron todas las plazas, todas las calles, se detuvieron
en todas las aglomeraciones que veian, esperando un encuentro
providencial, algin azar prodigioso, compasion del destino.
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Los domingos pasaban su jornada a la puerta de las iglesias,
mirando entrar y salir a la multitud y buscando en los rostros algin
parecido lejano. Varias veces creyeron reconocerlo, pero siempre
se equivocaban.

Alapuerta de una de las iglesias a la que iban con mas frecuen-
cia habia un viejo repartidor de agua bendita® que se habia hecho
amigo suyo. Su historia también era muy triste, y la conmiseracion
que sentian por él hizo nacer entre ellos una gran amistad. Termi-
naron viviendo los tres juntos en un tugurio miserable, en lo alto
de una gran casa situada muy lejos, junto al campo; y a veces el
carretero sustituia en la iglesia a su nuevo amigo cuando éste se
encontraba enfermo. Llegé un invierno que fue durisimo. El pobre
portador de hisopo muri6, y el cura de la parroquia designo para
reemplazarlo al carretero, cuyas desgracias habia sabido.

Entonces fue a sentarse todas las mafanas en el mismo lugar,
en la misma silla, desgastando continuamente con el roce de su
espalda la vieja columna de piedra contra la que se apoyaba. Mi-
raba fijamente a todos los hombres que veia entrar, y esperaba los
domingos con tanta impaciencia como un colegial, porque ese dia
la iglesia estaba en todo momento llena de gente.

Se hizo muy viejo, perdiendo cada vez més sus fuerzas bajo la
humedad de las bovedas; y su esperanza se desmigajaba dia a dia.

Ahora conocia a todos los que acudian a los oficios; sabia sus
horas, sus costumbres, distinguia sus pasos sobre las losas.

Su existencia se habia contraido tanto que la entrada de un
forastero en la iglesia suponia un gran acontecimiento para él.
Un dia llegaron dos sefioras. Una era vieja, la otra joven. Eran
probablemente madre e hija. Tras ellas se presenté un hombre
que las siguid. El las saludd a la salida, y, tras haberles ofrecido
el agua bendita, cogio del brazo a la més vieja.

«Ese debe de ser el prometido de la joven», penso el carretero.

Y hasta la noche busco en sus recuerdos donde habia podido
ver en el pasado un hombre que se parecia a aquél. Pero aquel del

8. En la Francia del siglo xix, empleados subalternos del clero, por lo general
algun pobre, se encargaban de ofrecer agua bendita en un hisopo a los que entraban
y salian de las iglesias.
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gue se acordaba debia de ser ahora viejo, porque le parecia haberlo
conocido en su juventud.

Aquel mismo hombre volvié a menudo acompafando a las
dos sefioras, y aquel parecido vago, lejano y familiar que no po-
dia recuperar, importunaba tanto al viejo encargado de dar agua
bendita que se hizo acompafar de su mujer para que ayudase a su
debilitada memoria.

Una tarde, cuando la luz del dia bajaba, entraron los tres fo-
rasteros. Luego, después de que hubieran pasado, dijo el marido:

«¢Y qué? ¢Lo conoces?»

La mujer, inquieta, también trataba de recordar. De pronto dijo
en voz haja:

«Si... si... pero él es mas moreno, mas alto, mas fuerte y va
vestido como un sefior; sin embargo, papa, fijate, es tu misma cara
cuando eras joven.»

El viejo se sobresalto.

Era verdad; se le parecia, y también se parecia a su hermano
gue estaba muerto, y a su padre, al que habia conocido todavia
joven. Estaban tan emocionados que no encontraban nada que
decir. Las tres personas bajaban, iban a salir. El hombre tocaba el
hisopo con el dedo. Entonces, el viejo, cuya mano temblaba tanto
que provocaba una lluvia de agua bendita en el suelo, exclamo:

«iJean?»

El hombre se detuvo, mirandolo.

El repitié mas bajo:

«¢Jean?»

El hombre se inclind cerca, muy cerca de su cara, e iluminado
por un recuerdo de infancia respondio:

«jPapé Pierre, mama Jeanne!»

Habia olvidado todo, el apellido de su padre y el nombre de su
pueblo; pero seguia recordando esas dos palabras que tanto habia
repetido: jPapé Pierre, mama Jeanne!

Cayo con el rostro en las rodillas del viejo, y lloraba, y abra-
zaba uno tras otro a su padre y a su madre, a los que ahogaba una
alegria desmesurada.

Las dos damas también lloraban, comprendiendo que habia
ocurrido una gran dicha.
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Entonces todos se fueron a casa del joven y él les contd su
historia.

Los saltimbanquis lo habian raptado. Durante tres afios recorrio
con ellos muchas regiones. Luego la compafiia se habia dispersa-
do, y un dia, una anciana dama, en un castillo, habia dado dinero
para quedarse con él porque le habia parecido simpatico. Como era
inteligente, lo mandaron a la escuela, luego al colegio, y la anciana
dama, que no tenia hijos, le habia dejado su fortuna. También él
habia buscado a sus padres; pero como sélo se acordaba de aque-
Ilos dos nombres: «papa Pierre, mama Jeanne», no habia podido
encontrarlos. Ahora iba a casarse, y presento a su prometida, que
era muy buena y muy hermosa.

Después de que los dos ancianos hubieron contado a su vez
sus penas Yy sus fatigas, volvieron a abrazarlo una vez mas; y esa
noche velaron hasta muy tarde, sin atreverse a dormir por miedo
a que la felicidad que los esquivaba desde hacia tanto tiempo los
abandonara de nuevo durante su suefio.

Pero ya habian gastado toda la tenacidad de la desgracia, por-
que fueron felices hasta su muerte.






EL CASAMIENTO DEL TENIENTE LARE®

Al principio de la campafia, el teniente Laré capturd a los pru-
sianos dos cafiones. Su general le dijo: «Gracias, teniente», y le
concedio la cruz de honor.

Como era tan prudente como valeroso, sutil, imaginativo,
prédigo en estratagemas y recursos, se le confidé un centenar de
hombres, y él organiz6 un servicio de exploradores que, en las
retiradas, salvé varias veces al ejército.

Pero, como un mar desbordado, la invasion entraba por toda la
frontera. Eran grandes oleadas de hombres que llegaban unas tras
otras, levantando a su alrededor una espuma de merodeadores. La
brigada del general Carrel, separada de su division, retrocedia sin
cesar, batiéndose cada dia, pero se conservaba casi intacta gracias
alavigilanciay a la celeridad del teniente Laré, que parecia estar
en todas partes al mismo tiempo, hacia fracasar todas las tretas
del enemigo, burlaba sus previsiones, despistaba a sus ulanos y
mataba a sus vanguardias.

Una mahana el general lo mando Ilamar.

«Teniente, dijo, aqui tengo un despacho del general de Lacére,
gue esta perdido si no llegamos en su ayuda marfiana al salir el sol.
Lo encuentra en Blainville, a ocho leguas de aqui. Partira usted
al caer la noche con trescientos hombres que ira escalonando a

9. Publicado con el pseudénimo de Guy de Valmont en La Mosaique el 25 de
mayo de 1878, no fue recogido en volumen hasta la edicién Conard. La anécdota de
este relato serd reescrita en «Recuerdo» (1882, pag. 00) y en «Las ideas del coronel»
(1884, pag. 00). Los nombres de personas son ficti-cios. A 20 km al noroeste de
Ruan existe una poblacién llamada Blainville.

10. La accion se sitta en diciembre de 1870, momento en que el ejército francés
del Loira esta dividido en dos partes; el del sur seria derrotado el 19 de diciembre de
1870; el del este aiin aguantaria hasta enero del afio siguiente.

11. Los ulanos formaban un cuerpo de la caballeria ligera prusiana; su principal
mision era la de exploradores.
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lo largo del camino. Yo le seguiré dos horas mas tarde. Estudie la
ruta con cuidado; tengo miedo a encontrar una division enemiga.»

Helaba con fuerza desde hacia ocho dias. A las dos empez6
a caer la nieve; por la noche, la tierra estaba cubierta y espesos
torbellinos blancos empafiaban los objetos mas préximos.

A las seis el destacamento se puso en marcha.

Dos hombres avanzaban como exploradores, solos, trescientos
metros por delante. Luego venia un peloton de diez hombres man-
dado por el propio teniente. El resto avanzaba detras en dos largas
columnas. A trescientos metros, en los flancos de la pequefa tropa,
aderecha e izquierda, algunos soldados marchaban de dos en dos.

La nieve, que seguia cayendo, los espolvoreaba de blanco en
la sombra; no se fundia sobre sus ropas, de manera que, como la
noche era oscura, apenas manchaba la palidez uniforme del campo.

De vez en cuando haciamos un alto. Entonces s6lo se oia ese
innombrable roce de la nieve que cae, mas sensacion que ruido,
murmullo ligero, siniestro y vago. Una orden se comunicaba en
voz baja y, cuando la tropa volvia a ponerse en marcha, dejaba
tras de si una especie de fantasma blanco de pie en la nieve, que
se borraba poco a poco y terminaba por desaparecer. Eran los
escalones vivientes que debian guiar al ejército.

Los exploradores aminoraron su marcha. Algo se erguia ante
ellos.

«Tiren a la derecha, dijo el teniente, es el bosque de Ronfé; el
castillo se encuentra mas a la izquierda.»

Pronto circul6 la palabra «jalto!» El destacamento se detuvo 'y
espero al teniente que, acompafiado por sélo diez hombres, dirigia
el reconocimiento hasta el castillo.

Avanzaban arrastrandose bajo los arboles. De repente todos
se quedaron inmdviles. Una calma espantosa planed sobre ellos.
Luego, muy cerca, una vocecita clara, musical y joven, atraveso
el silencio del bosque. Decia:

«Padre, vamos a perdernos en la nieve. Nunca llegaremos a
Blainville.»

Una voz mas fuerte respondio:

«No tengas miedo hijita, conozco la regién como la palma de
mi mano.»
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El teniente dijo unas palabras y cuatro hombres se alejaron sin
ruido, semejantes a sombras.

De pronto un agudo grito de mujer subi6 en la oscuridad. Traje-
ron a dos prisioneros: un viejo y una nifia. El teniente los interrogo,
siempre en voz baja.

«¢,Como se llama usted?

—DPierre Bernard.

—¢Profesion?

—Sumiller del conde de Ronfé.

—¢Es hija suya?

—Si.

—¢Qué hace?

—Es lavandera en el castillo.

—iVive Dios!, ¢por qué andan vagando asi, de noche?

—Escapamos.

—¢Por que?

—Este noche han pasado doce ulanos. Han fusilado a tres guar-
das y ahorcado al jardinero; y yo he tenido miedo por la pequefia.

—¢Adonde se dirigen?

—A Blainville.

—¢Por qué?

—~Porque alli hay un ejército francés.

—¢Conoce el camino?

—~Perfectamente.

—NMuy bien; sigannos.»

Se unieron a la columna, y reanudamos la marcha a campo
traviesa . El viejo seguia en silencio al capitan. La hija caminaba
a su lado. De repente la nifia se detuvo.

«Padre, dijo, estoy tan cansada que no puedo seguir.»

Y se sentd. Temblaba de frio y parecia a punto de morir. Su
padre quiso llevarla. Era demasiado viejo y demasiado débil.

«Mi teniente, dijo sollozando, seriamos un estorbo para su
marcha. Francia ante todo. Déjenos aqui.»

El oficial habia dado una orden. Algunos hombres se mar-
charon. Volvieron con ramas cortadas. Entonces, en un minu-
to, se hizo una camilla. El destacamento entero se les habia
unido.
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«Aqui hay una mujer que se muere de frio, dijo el teniente;
¢quién quiere dar su capote para cubrirla?»

Doscientos capotes se desabrocharon.

«Y ahora, ¢quién quiere llevarla?»

Todos los brazos se ofrecieron. La muchacha quedo6 envuelta en
aquellos calidos capotes de soldado, y fue suavemente acostada en
la camilla; luego, cuatro robustos hombros la levantaron; y, como
una reina de Oriente llevada por sus esclavos, fue colocada en
medio del destacamento, que reanud6 su marcha mas fuerte, mas
valeroso, mas alegre, reanimado por la presencia de una mujer,
esa soberana inspiracion que hace cumplir tantos prodigios a la
vieja sangre francesa.

Una hora mas tarde nos detuvimos de nuevo y todos nos acos-
tamos en la nieve. Una gran sombra negra corria méas alla, en
medio de la llanura. Era una especie de monstruo fantastico que
se estiraba como una serpiente, luego, de pronto, se recogia en
forma de bola, tomaba impulsos vertiginosos, se detenia y volvia
a ponerse en marcha sin cesar. Ordenes murmuradas circulaban
entre los hombres y, de vez en cuando, un ruidito seco y me-
talico chasqueaba. Bruscamente, la forma errante se acerco, y
vimos venir al trote largo, uno tras otro, a doce ulanos perdidos
en la oscuridad. Un resplandor terrible les mostr6é de pronto a
doscientos hombres tumbados delante de ellos. Una detonacion
rapida se perdi6 en el silencio de la nieve, y los doce, con sus
doce caballos, cayeron.

Esperamos largo rato. Luego reanudamos la marcha. El viejo
que habiamos encontrado nos servia de guia.

Por fin una voz lejana grito: «;Quién vive?»

Otra mas cercana respondié con la consigna.

Seguimos esperando; se entablaron negociaciones. La nieve
habia dejado de caer. Un viento frio barria las nubes, y detras de
ellas, mas arriba, centelleaban innumerables estrellas. Palidecieron
y el cielo se volvio rosa por Oriente.

Un oficial de estado mayor vino a recibir al destacamento.
Pero cuando preguntaba qué llevdbamos en aquella camilla, la
muchacha se movid; dos manitas apartaron los gruesos capotes
azules y, rosa como la aurora, con unos 0jos mas claros que las
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estrellas desaparecidas y una sonrisa tan luminosa como el sol que
salia, una bonita cara respondio:

«Soy Yo, sefior.»

Los soldados, locos de alegria, aplaudierony llevaron a la nifia
en triunfo hasta el centro del campamento, que tomaba las armas.
Poco después llegaba el general Carrel. A las nueve atacaban los
prusianos. A mediodia se batian en retirada.

Por la noche, cuando el teniente Laré, rendido de fatiga, empe-
zaba a dormirse sobre un haz de paja, fueron a buscarlo de parte
del general. Lo encontrd en su tienda, hablando con el viejo que él
misma habia encontrado por la noche. Nada mas entrar, el general
le cogid de la mano y, dirigiéndose al desconocido, le dijo:

«Mi querido conde, aqui tiene al hombre del que usted me
hablaba hace un momento; uno de mis mejores oficiales.»

Sonrio, bajé la voz y repitid:

«El mejor.»

Luego, volviéndose hacia el aturdido teniente, le present6 al
«conde de Ronfé-Quédissac».

El viejo le cogi6 las dos manos:

«Mi querido teniente, dijo, ha salvado usted la vida de mi hija,
s6lo tengo una manera de darle las gracias... venga dentro de unos
meses a decirme... si ella le gusta...»

Justo un afo después, dia por dia, en la iglesia de Santo Tomas
de Aquino?®?, el capitan Laré se casaba con la sefiorita Louise-
Hortense-Geneviéve de Ronfé-Quédissac.

Ella aportaba seiscientos mil francos de renta y era, segun
decian, la novia mas guapa que se habian visto aquel afio.

12. La iglesia Saint-Thomas d’Aquin, entre la calle du Bac y el bulevar Saint-
Germain, era la de la buena sociedad del faubourg.
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