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LA MANO DISECADA1

Hará cosa de ocho meses, un amigo mío, Louis R., había reuni-
do cierta noche a varios compañeros de colegio, bebíamos ponche 
y fumábamos hablando de literatura, de pintura, y contando de vez 
en cuando algunas aventuras picantes, como suele ocurrir en las 
reuniones de gente joven. De pronto se abre de par en par la puerta 
y entra como un huracán uno de mis buenos amigos de la infancia. 
«Adivinen de dónde vengo», exclama al punto. «Apostaría que de 
Mabille2», responde uno: «No, estás demasiado contento, acabas 
de conseguir un préstamo, de enterrar a tu tío o de llevar el reloj de 
péndulo a casa de mi tía», añade otro; «vienes de emborracharte, 
responde un tercero, y como has olido a ponche en casa de Louis 
has subido para volver a empezar». «Os equivocáis, vengo de P..., 
en Normandía, adonde fui a pasar ocho días y de donde traigo a 
un gran criminal amigo mío que quiero presentaros». Tras estas 
palabras, sacó del bolsillo una mano disecada; los músculos, ex-
tremadamente potentes, de aquella mano horrible, negra, seca, 

1. Fue el primer relato publicado por Maupassant; lo editó en el Almanach 
lorrain de Pont-à-Mousson en 1875. Iba fi rmado con un nombre que Maupas-
sant utilizaba en su grupo de remeros, Joseph Prunier, primero de los pseudó-
nimos que empleó. No volvió a aparecer en vida del autor, aunque la misma 
anécdota, reelaborada de forma diferente, constituye el eje de “La mano” (pág. 
000, Le Gaulois, diciembre de 1883). 

Maupassant tenía en su cuarto una mano disecada, que fue propiedad del poe-
ta inglés Algernon Swinburne (1837-1909); la vio por primera vez en la villa «La 
chaumière de Dolmancé» —nombre de un personaje de La fi losofía en el tocador, 
novela del marqués de Sade—, alquilada en Ëtretat por ese poeta, a quien Maupas-
sant llama el «Inglés de Étreat» en una de sus crónicas (Le Gaulois, 29 de noviem-
bre de 1882); Maupassant compró la mano en la subasta del mobiliario cuando se 
marchó de Étretat, si es que no fue regalo de Swinburne. En 1868, Maupassant había 
salvado al poeta ahogarse en un mar revuelto.

2. Local de baile fundado en 1840 por el bailarín Mabille, que se convirtió en 
uno de los lugares de diversión más frecuentados de París. Estaba situado en la ave-
nida des Veuves (la actual avenida Montaigne), y desapareció en 1875.
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muy larga y como crispada, estaban sujetos por dentro y por fuera 
por una tira de piel apergaminada; las uñas, amarillas y estrechas, 
seguían en la punta de los dedos; todo aquello olía a crimen a una 
legua. «Figúrense, dijo mi amigo, el otro día vendían los trastos 
de un viejo brujo muy conocido en toda la comarca; iba al sabbat 
todos los sábados en un palo de escoba, practicaba magia blanca y 
negra, daba a las vacas leche azul y les hacía llevar la cola como la 
del compañero de san Antonio3. Lo cierto es que ese granuja sentía 
gran aprecio por esta mano, que, según él, era la de un célebre 
criminal ajusticiado en 1736 por haber tirado de cabeza a un pozo 
a su esposa legítima, cosa que no me parece ningún error, y por 
haber colgado luego del campanario de la iglesia al cura que los 
había casado. Después de la doble hazaña, se había ido a correr 
mundo, y en su carrera, tan breve como bien aprovechada, había 
desvalijado a doce viajeros, ahumado a una veintena de monjes en 
su convento y convertido en serrallo un monasterio de monjas». 
— «Pero ¿qué vas a hacer con ese horror?», exclamamos nosotros. 
— «Ya lo veréis, haré un tirador de campanilla para espantar a mis 
acreedores». — «Amigo mío, le dijo Henri Smith, un inglés muy 
alto y muy fl emático, creo que esa mano es simplemente carne 
india conservada mediante un procedimiento nuevo, te aconsejo 
que hagas con ella un caldo». — «Nada de burlas, caballeros, 
dijo con la mayor sangre fría un estudiante de medicina al que le 
faltaba muy poco para estar borracho, y tú, Pierre, si me permites 
un consejo, haz enterrar cristianamente ese despojo humano, no 
vaya a ser que su propietario venga a reclamártelo; además, vete 
a saber si esa mano no tiene malos hábitos, porque ya conoces 
el refrán: “El que ha matado, matará”». — «Y el que ha bebido, 
beberá», añadió el anfi trión, escanciando acto seguido un gran 
vaso de ponche al estudiante, que se lo bebió de un trago para caer 
desvanecido bajo la mesa. La ocurrencia fue acogida con risas 
formidables, y Pierre, alzando su vaso y saludando con la mano, 
dijo: «Bebo por la próxima visita de tu amo».

Al día siguiente, como pasaba delante de su puerta, entré en su 
casa; eran las dos de la tarde, y lo encontré leyendo y fumando. 

3. San Antonio tuvo en el desierto a un cerdo por compañía.
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«¿Cómo estás?», le dije. — «Muy bien», me respondió. — «¿Y 
tu mano?» — «Has debido de verla en mi campanilla, donde la 
puse ayer noche cuando volví. Pero, a propósito, fi gúrate que 
algún imbécil, sin duda para jugarme una mala pasada, ha estado 
tirando de la campanilla a medianoche; he preguntado quién anda-
ba allí, pero como nadie me respondía, he vuelto a acostarme y a 
dormirme». — En ese momento llamaron, era el propietario de la 
casa, personaje grosero y muy imper  tinente que entró sin saludar. 
«Señor, le dijo a mi amigo, le ruego que quite inmediatamente la 
carroña que ha colgado del cordón de la campanilla, porque en otro 
caso me veré obligado a echarle». — «Caballero, replicó Pierre 
muy serio, está usted insultando a una mano que no lo merece; 
ha de saber que perteneció a un hombre muy bien educado». El 
propietario dio media vuelta y salió como había entrado. Pierre 
fue tras sus pasos, descolgó la mano y la ató a la campanilla que 
colgaba en su alcoba. «Así está mejor, dijo; esta mano, como el 
“morir habemos” de los trapenses, me hará pensar en cosas serias 
todas las noches al acostarme». Al cabo de una hora lo dejé y volví 
a mi domicilio.

Dormí mal la noche siguiente, estaba agitado y nervioso; varias 
veces me desperté sobresaltado, y hubo un momento incluso en 
que imaginé que un hombre se había introducido en mi casa y me 
levanté para mirar en los armarios y debajo de la cama; por fi n, 
hacia las seis de la mañana, cuando empezaba a dormirme, un vio-
lento golpe propinado en mi puerta me hizo saltar del lecho; era el 
criado de mi amigo, que venía a medio vestir, pálido y tembloroso. 
«¡Ay, señor!, exclamó sollozando, han asesinado a mi pobre amo». 
La casa estaba llena de gente; todos discutían, se agitaban, era un 
movimiento incesante, todos peroraban, contaban y comentaban 
el suceso de mil maneras. A duras penas conseguí llegar hasta 
el dormitorio; la puerta estaba custodiada, dije mi nombre y me 
dejaron entrar. Había cuatro agentes de policía de pie en el centro, 
con un cuaderno en la mano; analizaban todo, hablaban en voz 
baja de vez en cuando y tomaban notas; dos doctores charlaban 
junto a la cama sobre la que Pierre se hallaba tendido sin cono-
cimiento. No estaba muerto, pero tenía un aspecto horrible. Sus 
ojos estaban desmesuradamente abiertos, sus pupilas dilatadas 
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parecían estar clavadas con un espanto indecible en algo terrorífi co 
y desconocido, sus dedos estaban crispados, a partir de la barbilla 
su cuerpo estaba cubierto con una sábana que yo levanté. Llevaba 
en el cuello las marcas de cinco dedos que se habían hundido pro-
fundamente en la carne, y algunas gotas de sangre manchaban su 
camisa. En ese momento me sorprendió una cosa: miré por azar 
la campanilla de su alcoba, y la mano disecada ya no estaba. Los 
médicos se la habían llevado, sin duda para no impresionar a las 
personas que entrasen en el cuarto del herido, porque la mano 
era realmente horrible. No pregunté qué se había hecho de ella.

Recorto ahora de un periódico del día siguiente el relato del 
crimen con todos los detalles que la policía pudo conseguir. Esto 
era lo que podía leerse:

«Ayer se cometió un atentado horrible en la persona de un 
joven, el señor Pierre B..., estudiante de derecho que pertenece a 
una de las mejores familias de Normandía. El joven había vuelto 
a casa hacia las diez de la noche; se despidió de su criado, el señor 
Bouvin, diciéndole que se sentía cansado y que iba a acostarse. 
Hacia medianoche, este hombre fue despertado de pronto por la 
campanilla de su amo que alguien agitaba con furia. Sintió miedo, 
encendió una vela y esperó; la campanilla estuvo callada cerca de 
un minuto, luego empezó de nuevo con tal fuerza que el criado, 
loco de terror, echó a correr y fue a despertar al portero; este último 
corrió para avisar a la policía, y al cabo de un cuarto de hora poco 
más o menos dos agentes echaban la puerta abajo. Un espectáculo 
horrible se ofreció a sus ojos, los muebles estaban derribados, todo 
indicaba que entre la víctima y el malhechor se había producido 
una lucha terrible. En el centro de la habitación, de espaldas, con 
los miembros rígidos, la cara lívida y los ojos espantosamente 
dilatados, yacía sin movimiento el joven Pierre B..., que llevaba 
en el cuello las huellas profundas de cinco dedos. El informe del 
doctor Bourdeau, llamado inmediatamente, dice que el agresor 
debía de estar dotado de una fuerza prodigiosa y tener una mano 
extraordinariamente fl aca y nervuda, porque los dedos que dejaron 
en el cuello como cinco agujeros de bala casi se habían juntado 
a través de las carnes. Nada puede hacer sospechar el móvil del 
crimen, ni quién pueda ser su autor. La justicia informa».
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Al día siguiente, en el mismo periódico, se leía:
«El señor Pierre B..., víctima del espantoso atentado que ayer 

contábamos, ha recuperado el conocimiento tras dos horas de 
asiduos cuidados por parte del doctor Bourdeau. Su vida no co-
rre peligro, pero se teme por su razón; sigue sin haber pistas del 
culpable».

En efecto, mi pobre amigo estaba loco; durante siete meses fui 
a verlo todos los días al hospicio donde lo habíamos internado, pero no 
recuperó ni una luz de razón. En su delirio se le escapaban palabras 
extrañas y, como todos los locos, tenía una idea fi ja, se creía perse-
guido constantemente por un espectro. Un día vinieron a buscarme 
a toda prisa diciéndome que estaba peor, lo encontré en la agonía. 
Permaneció muy tranquilo durante dos horas, luego, incorporán-
dose de pronto en la cama a pesar de nuestros esfuerzos, exclamó 
agitando los brazos y presa de un terror espantoso: «¡Agárrala, 
agárrala! ¡Socorro, me estrangula, socorro!» Dio dos vueltas a la 
habitación aullando y luego cayó muerto de bruces contra el suelo.

Como él era huérfano, me encargué de llevar su cuerpo a la 
pequeña aldea de P..., en Normandía, donde estaban enterrados 
sus padres. De ese mismo pueblo venía yo la noche en que él 
nos había encontrado bebiendo ponche en casa de Louis R. y nos 
había presentado su mano disecada. Su cuerpo fue encerrado en 
un ataúd de plomo, y cuatro días después me paseaba tristemente 
con el viejo cura que le había dado sus primeras clases por el 
pequeño cementerio donde cavaban su tumba. Hacía un tiempo 
magnífi co, el cielo completamente azul derramaba luz; los pájaros 
cantaban en las zarzas del talud adonde muchas veces, niños los 
dos, habíamos ido a comer moras. Creía estar viéndolo escapar a lo 
largo de la tapia y colarse por el pequeño agujero que yo conocía 
de sobra, allá lejos, en el extremo del terreno donde se entierra a 
los pobres; luego volvíamos a casa, con las mejillas y los labios 
negros del jugo de las moras que habíamos comido; y miré las 
zarzas, estaban cubiertas de moras, cogí una de forma maquinal 
y me la llevé a la boca; el cura había abierto su breviario y mur-
muraba en voz baja sus oremus, y yo oía al fi nal de la avenida 
la azada de los enterradores cavando la tumba. Repentinamente 
nos llamaron, el cura cerró su libro y fuimos a ver qué querían de 
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nosotros. Habían encontrado un ataúd, saltaron la tapa de un golpe 
de azada, y entonces vimos un esqueleto desmesuradamente largo, 
tumbado sobre la espalda, que con su ojo hueco aún parecía 
mirarnos y desafi arnos; sentí malestar, no sé por qué, casi tuve 
miedo. «Vaya, exclamó uno de los hombres, fíjense, este granuja 
tiene una muñeca corta  da, ahí está la mano». Y recogió junto al 
cuerpo una gran mano disecada que nos presentó. «Cuidado, dijo 
el otro riendo, parece que te mira y que va a saltarte al cuello para 
que le devuelvas su mano». — «Vamos, amigos míos, dijo el cura, 
dejen a los muertos en paz y cierren otra vez el ataúd, cavaremos 
en otra parte la tumba del pobre señor Pierre».

Al día siguiente todo había terminado y tomé el camino de París 
después de haberle dejado cincuenta francos al viejo cura para 
misas por el descanso del alma de aquel cuya sepultura habíamos 
turbado de aquella manera.
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SOBRE EL AGUA4

 Tuve alquilada, el pasado verano, una casita de campo a ori-
llas del Sena, a varias leguas de París, e iba a dormir allí todas las 
noches. Al cabo de unos días trabé conocimiento con uno de mis 
vecinos, un hombre de treinta a cuarenta años que era desde luego 
el tipo más curioso que había visto nunca. Era un viejo remero, 
pero un remero empedernido, siempre junto al agua, siempre sobre 
el agua, siempre en el agua. Debía de haber nacido en un bote, y 
con toda seguridad morirá en la botadura fi nal.

Una tarde que paseábamos a orillas del Sena, le pedí que me 
contase algunas anécdotas de su vida náutica. Inmediatamente 
mi buen hombre se anima, se transfi gura, se vuelve elocuente, 
casi poeta. Albergaba en el pecho una gran pasión, una pasión 
devoradora, irresistible: el río.

*

¡Ah!, me dijo, ¡cuántos recuerdos tengo de este río que usted ve 
deslizarse ahí, cerca de nosotros! Ustedes, los habitantes de las ca-
lles, no saben lo que es el río. Pero escuche a un pescador cuando 

4. Con el título «En canot» («En canoa») se publicó el 10 de marzo de 1876 en 
Le Bulletin français, fi rmado con el seudónimo de Guy de Valmont; fue recogido en 
el volumen de relatos La Maison Tellier (1881) con su actual título; Maupassant uti-
lizaría este mismo título para un largo diario de viaje y de humor publicado en 1888.

El marco del cuento es autobiográfi co; durante su etapa de funcionario, Mau-
passant, que a partir de 1873 había alquilado junto a su amigo Léon Fontaine una 
habitación en Argenteuil, pasaba la mayor parte de su tiempo navegando en canoa 
por el río con sus amigos. Como el protagonista del relato, Maupassant también era 
afi cionado a navegar de noche. Estos grupos de jóvenes remeros tenían fama de 
llevar una vida licenciosa con muchachas de «escasa virtud», como relata el cuento 
«La querida de Paul».

En el cuento aparecen medidas antiguas, que también sirven para el resto del 
volumen: el pie equivale a 0,324 m; la legua, a unos 4 km.
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pronun cia esa palabra. Para él es lo misterioso, lo   profundo, lo 
desconocido, el país de los espejismos y las fantasmagorías, donde 
de noche se ven cosas que no existen, donde se oyen ruidos que 
no se conocen, donde se tiembla sin saber por qué, como al cruzar 
un cementerio: y en efecto, es el más siniestro de los cementerios, 
ése donde no se tiene tumba.

Para el pescador, la tierra tiene límites, pero en la sombra, 
cuando no hay luna, el río es ilimitado. Un marinero no siente lo 
mismo por el mar. El mar es a menudo duro y perverso, cierto, 
pero grita, brama, es leal; mientras que el río es silencioso y pér-
fi do. No brama, se desliza siempre sin ruido, y ese movimiento 
eterno del agua que fl uye es para mí más espantoso que las altas 
olas del océano.

Algunos soñadores pretenden que el mar oculta en su seno 
inmensas regiones azuladas, donde los ahogados ruedan entre los 
grandes peces, en medio de extraños bosques y grutas de cristal. El 
río no tiene más que profundidades negras donde uno se pudre 
en el limo. Sin embargo, es hermoso cuando brilla al sol naciente 
y cuando chapotea dulcemente entre sus riberas cubiertas de cañas 
murmuradoras.

Hablando del océano, dijo el poeta:

O fl ots, que vous savez de lugubres histoires!
Flots profonds, redoutés des mères à genoux,
Vous vous les racontez en montant les marées
Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées
Que vous avez le soir, quand vous venez vers nous5.

Pues bien, creo que las historias susurradas por las delgadas 
cañas con sus vocecitas tan dulces deben de ser más siniestras 
todavía que los dramas contados por los bramidos de las olas.

5. «¡Oh olas, cuánto sabéis de lúgubres historias! / Vosotras, olas profundas, 
temidas por las madres arrodilladas, / os las contáis cuando suben las mareas, / y 
eso os provoca las deses  peradas voces / que tenéis, de noche, cuando venís hacia 
nosotros» (Victor Hugo, «Oceano Nox», del poemario Les Rayons et les Ombres, 
1840). En el poema, Hugo evoca a los marineros muertos en el mar.
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Pero, ya que me pide algunos de mis recuerdos, voy a contarle 
una singular aventura que me ocurrió aquí, hace una decena de 
años.

Vivía yo, como hoy, en la casa de la vieja Lafon, y uno de mis 
mejores camaradas, Louis Bernet, que ahora ha renunciado al 
remo, a sus pompas y a su desaliño para entrar en el Consejo de 
Estado, se hallaba instalado en el pueblo de C..., dos leguas más 
abajo. Cenábamos juntos todos los días, unas veces en mi casa, 
otras en la suya.

Uno noche, cuando regresaba solo y bastante cansado, arras-
trando pesadamente mi gran barca, un océan6 de doce pies que 
siempre utilizaba de noche, me paré unos segundos para recobrar 
el aliento   cerca de la punta de las cañas, allá abajo, unos dos-
cientos metros antes del puente del ferrocarril. Hacía un tiempo 
magnífi co; la luna resplandecía, el río brillaba, el aire estaba calmo 
y era suave. Aquella tranquilidad me tentó; me dije que sería muy 
agradable fumar una pipa en aquel sitio. Pensado y hecho: cogí el 
ancla y la arrojé al río.

El bote, que volvía a descender con la corriente, tiró de la 
cadena hasta el fi nal, luego se detuvo; y me senté a popa sobre 
mi piel de carnero, lo más cómodamente posible. No se oía nada, 
nada; sólo a veces creía distinguir un pequeño chapoteo casi in-
sensible del agua contra la orilla, y veía grupos de cañas más 
altas que adoptaban fi guras sorprendentes y parecían agitarse por 
momentos.

El río estaba completamente tranquilo, pero me sentí emo-
cionado por el extraordinario silencio que me rodeaba. Todos los 
animales, ranas y sapos, esos cantores nocturnos de las ciénagas, 
callaban. De pronto, a mi derecha, a mi lado, croó una rana. Me 
estremecí: se calló; no volví a oír nada, y decidí fumar un poco 
para distraerme. Sin embargo, aunque era un fa  moso quemador de 
pipas, no pude; a la segunda calada, me mareé y lo dejé. Me puse 
a canturrear: el   sonido de mi voz me resultaba penoso; entonces 
me tumbé en el fondo del bote y miré al cielo. Durante un rato 

6. Un océan es una embarcación de remo o vela, de no excesiva longitud (unos 
3,88 m), pero bastante ancha, que se emplea  ba sobre todo en ríos.
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permanecí tranquilo, pero pronto los ligeros movimientos de la 
barca me inquietaron. Me pareció que daba gigantescas guiñadas, 
tocando sucesivamente las dos riberas del río; después creí que un 
ser o una fuerza invisible la atraía suavemente hacia el fondo del 
agua y la levantaba luego para dejarla caer. Me sentía zarandeado 
como en medio de una tempestad; oí ruidos a mi alrededor; me 
incorporé de un salto; el agua brillaba: todo estaba en calma.

Comprendí que tenía los nervios un poco desquiciados y decidí 
marcharme. Tiré de mi cadena; el bote se puso en movimiento, 
luego sentí una resistencia, tiré con más fuerza, el ancla no vino; 
se había enganchado con algo en el fondo del agua y no podía le  
vantarla; me puse a tirar de nuevo, pero fue inútil. Entonces hice 
girar la barca con mis remos y la llevé río arriba para cambiar 
la posición del ancla. Fue en vano, seguía resistiéndose; tuve un 
acceso de cólera y sacudí la cadena con rabia. Nada se movió. 
Me senté desanimado y me puse a refl exionar sobre mi situación. 
No podía pensar en romper aquella cadena ni en soltarla de la 
embarcación, ya que era enorme y estaba clavada en la proa so-
bre un trozo de madera más grueso que mi brazo; pero como el 
tiempo seguía siendo muy bueno, pensé que, sin duda, no tardaría 
en encontrar algún pescador que viniera en mi ayuda. El percance 
me había calmado; me senté y pude por fi n fumar mi pipa. Tenía 
una botella de ron, bebí dos o tres tragos, y mi situación me hizo 
reír. Hacía mucho calor, de suerte que, en última instancia, podía 
pasar la noche al raso sin demasiados problemas.

De pronto, contra mi borda sonó un golpecito. Me sobresalté, 
y un sudor frío me heló de pies a cabeza. Aquel ruido procedía 
sin duda de algún trozo de ma  dera arrastrado por la corriente, 
pero eso había bastado para que, de nuevo, me sintiera invadido 
por una extraña agitación nerviosa. Agarré la cadena y tiré en un 
desesperado esfuerzo. El ancla resistió. Volví a sentarme agotado.

Mientras tanto, el río había ido cubriéndose poco a poco de una 
niebla blanca muy espesa que reptaba a muy baja altura sobre el agua, 
de modo que, poniéndome de pie, ya no veía el río, ni mis pies, ni 
mi barca, sólo distinguía las puntas de las cañas y luego, más lejos, 
la llanura empalidecida por la luz de la luna, con grandes manchas 
negras que subían hacia el cielo, formadas por grupos de álamos 
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de Italia. Estaba como sepultado hasta la cintura en una sábana de 
algodón de singular blancura, y se me ocurrían   representaciones 
fantásticas. Me fi guraba que trataban de subir a mi barca, que yo ya 
no podía distinguir, y que el río, ocultado por aquella niebla opaca, 
debía de estar lleno de seres extraños que nadaban a mi alrededor. 
Experimentaba un malestar horrible, tenía las sienes oprimidas, las 
palpitaciones de mi corazón me ahogaban, y, perdiendo la cabeza, 
pensé en escapar a nado; inmediatamente después, la idea hizo que 
me estremeciera de espanto. Me vi perdido, yendo a la aventura entre 
aquella bruma espesa, debatiéndome en medio de las hierbas y las 
cañas que no podría evitar, jadeando de miedo, sin ver la ribera, sin 
encontrar ya mi barca, y con la impresión de que me sentiría arrastrado 
por los pies hasta el fondo mismo de aquella agua negra.

En efecto, como habría necesitado remontar la corriente por 
lo menos quinientos metros antes de encontrar un punto libre de 
hierbas y de juncos donde poder hacer pie, tenía nueve probabi-
lidades entre diez de no lograr orientarme en aquella niebla y de 
ahogarme, por buen nadador que fuese.

Traté de razonar. Sentía mi voluntad muy decidida a no tener 
miedo, pero en mí había otra cosa que mi voluntad, y esa otra 
cosa tenía miedo. Me pregunté qué podía temer; mi yo valeroso se 
burló de mi yo cobarde, y nunca tan bien como ese día comprendí 
la oposición de los dos seres que hay en nosotros, uno que quiere, 
otro que se resiste, y cada uno de ellos ganando alternativamente.

Aquel espanto necio e inexplicable seguía creciendo y se convertía 
en terror. Yo permanecía inmóvil, con los ojos abiertos, tenso el oído 
y esperando. ¿Qué? No lo sabía, pero debía de ser algo terrible. Creo 
que si a un pez se le hubiera ocurrido saltar fuera del agua, como 
ocurre a menudo, no se habría necesitado más para hacerme caer de 
bruces, sin conocimiento.

Sin embargo, gracias a un violento esfuerzo, terminé por re-
cobrar poco más o menos mi razón, que se me escapaba. Volví a 
coger mi botella de ron y bebí a grandes tragos. Entonces se me 
ocurrió una idea y me puse a gritar con todas mis fuerzas volvién-
dome sucesivamente hacia los cuatro puntos del horizonte. Cuando 
mi garganta quedó absolutamente paralizada, escuché. Un perro 
aullaba, muy lejos.
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Bebí otra vez y me eché cuan largo era en el fondo de mi barca. 
Permanecí así una hora tal vez, acaso dos, sin dormir, con los ojos 
abiertos, con pesadillas a mi alrededor. No me atrevía a levantarme 
y, sin embargo, lo deseaba violentamente; lo aplazaba de un 
minuto a otro. Me decía: «Vamos, ¡de pie!», pero tenía miedo a 
hacer un movimiento. Al fi nal, me levanté con precauciones infi -
nitas, como si mi vida dependiese del menor ruido que hiciera, y 
miré por encima de la borda.

Quedé deslumbrado por el más maravilloso, por el más sorpren-
dente espectáculo que sea posible ver. Era una de esas fantasmago-
rías del país de las hadas, una de esas visiones contadas por los via-
jeros que vuelven de muy lejos y a los que escuchamos incrédulos.

La niebla, que dos horas antes fl otaba sobre el agua, se había 
retirado poco a poco y concentrado en las orillas. Dejando el río 
absolutamente despejado, había formado en cada ribera una colina 
ininterrumpida, de una altura de seis o siete metros, que brillaba 
bajo la luna con el resplandor soberbio de las nieves. De suerte 
que únicamente veía aquel río laminado de fuego entre aquellas 
dos montañas blancas; y allá arriba, sobre mi cabeza, se desplega-
ba, plena y ancha, una gran luna iluminada en medio de un cielo 
azulado y lechoso.

Todos los animales del agua se habían despertado; las ranas 
croaban con furia mientras a cada instante oía, tan pronto a mi 
derecha como a mi izquierda, esa nota breve, monótona y tris-
te que lanza a las estrellas la voz cobriza de los sapos. Y, cosa 
extraña, ya no tenía miedo; me hallaba en medio de un paisaje 
tan extraordinario que las singularidades más fuertes no hubieran 
podido extrañarme.

¿Cuánto tiempo duró aquello? No lo sé, porque había termi-
nado por adormecerme. Cuando abrí los ojos, la luna había des-
aparecido, el cielo estaba cubierto de nubes. El agua chapoteaba 
de una manera lúgubre, el viento soplaba, hacía frío, la oscuridad 
era profunda.

Bebí lo que me quedaba de ron, luego escuché, tiritando, el 
rumor lastimero de los juncos y el ruido siniestro del río. Traté de 
ver, pero no pude distinguir mi barca, ni siquiera mis manos, que 
acercaba a mis ojos.
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Poco a poco, sin embargo, disminuyó el espesor de aquella 
negrura. De pronto creí sentir que una sombra se deslizaba muy 
cerca de mí; lancé un grito, una voz me respondió; era un pescador. 
Lo llamé, él se acercó y le conté mi percance. Arrimó entonces 
su barca a un costado de la mía y los dos tiramos de la cadena. 
El ancla no se movió. Llegaba el día, sombrío, gris, lluvioso, 
glacial, una de esas jornadas que os traen tristezas y desdichas. 
Divisé otra barca, la llamamos a gritos. El hombre que iba en ella 
unió sus esfuerzos a los nuestros; entonces el ancla fue cediendo 
poco a poco. Subía, pero despacio, muy despacio, y cargada con 
un peso considerable. Por fi n vislumbramos una masa negra, y la 
subimos a bordo:

Era el cadáver de una anciana con una enorme piedra al cuello.
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EL REPARTIDOR DE AGUA BENDITA7

Tiempo atrás vivía en una casita, cerca de una carretera princi-
pal, a la entrada de un pueblo. Se había hecho carretero después de 
haberse casado con la hija de un campesino de la región, y, como 
los dos trabajaron mucho, amasaron una pequeña fortuna. Sólo 
que no tenían hijos, cosa que los apenaba enormemente. Por fi n 
les llegó uno; lo llamaron Jean, y lo mimaban ambos apasiona-
damente, envolviéndolo con su amor, queriéndolo tanto que no 
podían estar una hora sin contemplarlo.

Cuando tenía cinco años, unos saltimbanquis pasaron por el 
pueblo y montaron una barraca en la plaza del Ayuntamiento.

Jean, que los había visto, se escapó de la casa, y su padre, tras 
haberlo buscado largo rato, lo encontró en medio de cabras sabias 
y perros volatineros, lanzando grandes carcajadas sobre las rodillas 
de un viejo payaso.

Tres días después, a la hora de la comida, en el momento de 
sentarse a la mesa, el carretero y su mujer se dieron cuenta de que 
su hijo ya no estaba en casa. Lo buscaron en el jardín, y, como 
no lo encontraban, el padre gritó con todas sus fuerzas a la orilla 
de la carretera: «¡Jean!» — Se acercaba la noche; el horizonte 
se llenaba de un vapor oscuro que hacía retroceder los objetos a 
una lejanía sombría y pavorosa. Muy cerca de allí, tres grandes 
abetos parecían llorar. No respondió ninguna voz, pero en el aire 
había algo así como unos gemidos indistintos. El padre escuchó 
largo rato, creyendo siempre oír algo, tan pronto a derecha como 
a izquierda, y enloquecido se adentraba en la oscuridad llamando 
sin cesar: «¿Jean? ¿Jean?»

7. Publicado el 10 de noviembre de 1877 en La Mosaïque, revista semanal «pin-
toresca ilustrada de todo los tiempos y de todos los países», apareció fi rmado con el 
pseudónimo de Guy de Valmont.
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Corrió así hasta el alba, llenando las tinieblas con sus gritos 
y asustando a los animales que merodeaban, destrozado por una 
terrible angustia y creyendo enloquecer por momentos. Su mujer, 
sentada en la piedra de su puerta, sollozó hasta por la mañana.

No se encontró a su hijo.
Entonces envejecieron rápidamente en medio de una tristeza 

inconsolable.
Por último, vendieron su casa y partieron para buscarlo ellos 

mismos.
Interrogaron a los pastores en las colinas, a los comerciantes 

que pasaban, a los campesinos en los pueblos y a las autoridades 
de las ciudades. Pero hacía mucho tiempo que su hijo se había 
perdido; nadie sabía nada; sin duda, hasta él mismo había olvi-
dado ahora su nombre y el de su pueblo; y ellos lloraban, ya sin 
esperanza.

Muy pronto se quedaron sin dinero; entonces se contrataron 
a jornal en granjas y posadas, haciendo las tareas más humildes, 
viviendo de las sobras de los demás, durmiendo en el suelo y 
soportando el frío. Pero como se debilitaban mucho debido a las 
fatigas, ya no los quisieron para trabajar, y se vieron obligados a 
mendigar por los caminos. Abordaban a los viajeros con cara triste 
y voz suplicante; imploraban un trozo de pan de los segadores que 
comen alrededor de un árbol, a mediodía, en el llano; y comían 
en silencio, sentados en el borde de las cunetas.

Un posadero al que le contaban un día su desgracia les dijo:
«También conocí a uno que había perdido a su hija; fue en 

París donde la encontró.» 
Inmediatamente se pusieron en marcha hacia París.
Cuando entraron en la gran villa quedaron espantados por su 

enormidad y por las muchedumbres que pasaban. Comprendieron, 
sin embargo, que su hijo debía de estar en medio de todos aquellos 
hombres, pero no sabían cómo ingeniárselas para buscarlo. Temían 
además no reconocerlo, porque entonces hacía ya quince años que 
no lo habían visto.

Inspeccionaron todas las plazas, todas las calles, se detuvieron 
en todas las aglomeraciones que veían, esperando un encuentro 
providencial, algún azar prodigioso, compasión del destino.
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Los domingos pasaban su jornada a la puerta de las iglesias, 
mirando entrar y salir a la multitud y buscando en los rostros algún 
parecido lejano. Varias veces creyeron reconocerlo, pero siempre 
se equivocaban.

A la puerta de una de las iglesias a la que iban con más frecuen-
cia había un viejo repartidor de agua bendita8 que se había hecho 
amigo suyo. Su historia también era muy triste, y la conmiseración 
que sentían por él hizo nacer entre ellos una gran amistad. Termi-
naron viviendo los tres juntos en un tugurio miserable, en lo alto 
de una gran casa situada muy lejos, junto al campo; y a veces el 
carretero sustituía en la iglesia a su nuevo amigo cuando éste se 
encontraba enfermo. Llegó un invierno que fue durísimo. El pobre 
portador de hisopo murió, y el cura de la parroquia designó para 
reemplazarlo al carretero, cuyas desgracias había sabido.

Entonces fue a sentarse todas las mañanas en el mismo lugar, 
en la misma silla, desgastando continuamente con el roce de su 
espalda la vieja columna de piedra contra la que se apoyaba. Mi-
raba fi jamente a todos los hombres que veía entrar, y esperaba los 
domingos con tanta impaciencia como un colegial, porque ese día 
la iglesia estaba en todo momento llena de gente.

Se hizo muy viejo, perdiendo cada vez más sus fuerzas bajo la 
humedad de las bóvedas; y su esperanza se desmigajaba día a día.

Ahora conocía a todos los que acudían a los ofi cios; sabía sus 
horas, sus costumbres, distinguía sus pasos sobre las losas.

Su existencia se había contraído tanto que la entrada de un 
forastero en la iglesia suponía un gran acontecimiento para él. 
Un día llegaron dos señoras. Una era vieja, la otra joven. Eran 
probablemente madre e hija. Tras ellas se presentó un hombre 
que las siguió. Él las saludó a la salida, y, tras haberles ofrecido 
el agua bendita, cogió del brazo a la más vieja.

«Ése debe de ser el prometido de la joven», pensó el carretero.
Y hasta la noche buscó en sus recuerdos dónde había podido 

ver en el pasado un hombre que se parecía a aquél. Pero aquel del 

8. En la Francia del siglo XIX, empleados subalternos del clero, por lo general 
algún pobre, se encargaban de ofrecer agua bendita en un hisopo a los que entraban 
y salían de las iglesias.
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que se acordaba debía de ser ahora viejo, porque le parecía haberlo 
conocido en su juventud.

Aquel mismo hombre volvió a menudo acompañando a las 
dos señoras, y aquel parecido vago, lejano y familiar que no po-
día recuperar, importunaba tanto al viejo encargado de dar agua 
bendita que se hizo acompañar de su mujer para que ayudase a su 
debilitada memoria.

Una tarde, cuando la luz del día bajaba, entraron los tres fo-
rasteros. Luego, después de que hubieran pasado, dijo el marido:

«¿Y qué? ¿Lo conoces?»
La mujer, inquieta, también trataba de recordar. De pronto dijo 

en voz baja:
«Sí… sí… pero él es más moreno, más alto, más fuerte y va 

vestido como un señor; sin embargo, papá, fíjate, es tu misma cara 
cuando eras joven.»

El viejo se sobresaltó.
Era verdad; se le parecía, y también se parecía a su hermano 

que estaba muerto, y a su padre, al que había conocido todavía 
joven. Estaban tan emocionados que no encontraban nada que 
decir. Las tres personas bajaban, iban a salir. El hombre tocaba el 
hisopo con el dedo. Entonces, el viejo, cuya mano temblaba tanto 
que provocaba una lluvia de agua bendita en el suelo, exclamó:

«¿Jean?»
El hombre se detuvo, mirándolo.
Él repitió más bajo:
«¿Jean?»
El hombre se inclinó cerca, muy cerca de su cara, e iluminado 

por un recuerdo de infancia respondió:
«¡Papá Pierre, mamá Jeanne!»
Había olvidado todo, el apellido de su padre y el nombre de su 

pueblo; pero seguía recordando esas dos palabras que tanto había 
repetido: ¡Papá Pierre, mamá Jeanne!

Cayó con el rostro en las rodillas del viejo, y lloraba, y abra-
zaba uno tras otro a su padre y a su madre, a los que ahogaba una 
alegría desmesurada.

Las dos damas también lloraban, comprendiendo que había 
ocurrido una gran dicha.
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Entonces todos se fueron a casa del joven y él les contó su 
historia.

Los saltimbanquis lo habían raptado. Durante tres años recorrió 
con ellos muchas regiones. Luego la compañía se había dispersa-
do, y un día, una anciana dama, en un castillo, había dado dinero 
para quedarse con él porque le había parecido simpático. Como era 
inteligente, lo mandaron a la escuela, luego al colegio, y la anciana 
dama, que no tenía hijos, le había dejado su fortuna. También él 
había buscado a sus padres; pero como sólo se acordaba de aque-
llos dos nombres: «papá Pierre, mamá Jeanne», no había podido 
encontrarlos. Ahora iba a casarse, y presentó a su prometida, que 
era muy buena y muy hermosa.

Después de que los dos ancianos hubieron contado a su vez 
sus penas y sus fatigas, volvieron a abrazarlo una vez más; y esa 
noche velaron hasta muy tarde, sin atreverse a dormir por miedo 
a que la felicidad que los esquivaba desde hacía tanto tiempo los 
abandonara de nuevo durante su sueño.

Pero ya habían gastado toda la tenacidad de la desgracia, por-
que fueron felices hasta su muerte.
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EL CASAMIENTO DEL TENIENTE LARÉ9

Al principio de la campaña, el teniente Laré capturó a los pru-
sianos dos cañones. Su general le dijo: «Gracias, teniente», y le 
concedió la cruz de honor10.

Como era tan prudente como valeroso, sutil, imaginativo, 
pródigo en estratagemas y recursos, se le confi ó un centenar de 
hombres, y él organizó un servicio de exploradores que, en las 
retiradas, salvó varias veces al ejército.

Pero, como un mar desbordado, la invasión entraba por toda la 
frontera. Eran grandes oleadas de hombres que llegaban unas tras 
otras, levantando a su alrededor una espuma de merodeadores. La 
brigada del general Carrel, separada de su división, retrocedía sin 
cesar, batiéndose cada día, pero se conservaba casi intacta gracias 
a la vigilancia y a la celeridad del teniente Laré, que parecía estar 
en todas partes al mismo tiempo, hacía fracasar todas las tretas 
del enemigo, burlaba sus previsiones, despistaba a sus ulanos11 y 
mataba a sus vanguardias.

Una mañana el general lo mandó llamar.
«Teniente, dijo, aquí tengo un despacho del general de Lacère, 

que está perdido si no llegamos en su ayuda mañana al salir el sol. 
Lo encuentra en Blainville, a ocho leguas de aquí. Partirá usted 
al caer la noche con trescientos hombres que irá escalonando a 

9. Publicado con el pseudónimo de Guy de Valmont en La Mosaïque el 25 de 
mayo de 1878, no fue recogido en volumen hasta la edición Conard. La anécdota de 
este relato será reescrita en «Recuerdo» (1882, pág. 00) y en «Las ideas del coronel» 
(1884, pág. 00). Los nombres de personas son fi cti-cios. A 20 km al noroeste de 
Ruán existe una población llamada Blainville. 

10. La acción se sitúa en diciembre de 1870, momento en que el ejército francés 
del Loira está dividido en dos partes; el del sur sería derrotado el 19 de diciembre de 
1870; el del este aún aguantaría hasta enero del año siguiente. 

11. Los ulanos formaban un cuerpo de la caballería ligera prusiana; su principal 
misión era la de exploradores. 
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lo largo del camino. Yo le seguiré dos horas más tarde. Estudie la 
ruta con cuidado; tengo miedo a encontrar una división enemiga.»

Helaba con fuerza desde hacía ocho días. A las dos empezó 
a caer la nieve; por la noche, la tierra estaba cubierta y espesos 
torbellinos blancos empañaban los objetos más próximos.

A las seis el destacamento se puso en marcha. 
Dos hombres avanzaban como exploradores, solos, trescientos 

metros por delante. Luego venía un pelotón de diez hombres man-
dado por el propio teniente. El resto avanzaba detrás en dos largas 
columnas. A trescientos metros, en los fl ancos de la pequeña tropa, 
a derecha e izquierda, algunos soldados marchaban de dos en dos.

La nieve, que seguía cayendo, los espolvoreaba de blanco en 
la sombra; no se fundía sobre sus ropas, de manera que, como la 
noche era oscura, apenas manchaba la palidez uniforme del campo.

De vez en cuando hacíamos un alto. Entonces sólo se oía ese 
innombrable roce de la nieve que cae, más sensación que ruido, 
murmullo ligero, siniestro y vago. Una orden se comunicaba en 
voz baja y, cuando la tropa volvía a ponerse en marcha, dejaba 
tras de sí una especie de fantasma blanco de pie en la nieve, que 
se borraba poco a poco y terminaba por desaparecer. Eran los 
escalones vivientes que debían guiar al ejército.

Los exploradores aminoraron su marcha. Algo se erguía ante 
ellos.

«Tiren a la derecha, dijo el teniente, es el bosque de Ronfé; el 
castillo se encuentra más a la izquierda.»

Pronto circuló la palabra «¡alto!» El destacamento se detuvo y 
esperó al teniente que, acompañado por sólo diez hombres, dirigía 
el reconocimiento hasta el castillo.

Avanzaban arrastrándose bajo los árboles. De repente todos 
se quedaron inmóviles. Una calma espantosa planeó sobre ellos. 
Luego, muy cerca, una vocecita clara, musical y joven, atravesó 
el silencio del bosque. Decía:

«Padre, vamos a perdernos en la nieve. Nunca llegaremos a 
Blainville.»

 Una voz más fuerte respondió:
«No tengas miedo hijita, conozco la región como la palma de 

mi mano.»
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El teniente dijo unas palabras y cuatro hombres se alejaron sin 
ruido, semejantes a sombras.

De pronto un agudo grito de mujer subió en la oscuridad. Traje-
ron a dos prisioneros: un viejo y una niña. El teniente los interrogó, 
siempre en voz baja.

«¿Cómo se llama usted?
—Pierre Bernard.
—¿Profesión?
—Sumiller del conde de Ronfé.
—¿Es hija suya?
—Sí.
—¿Qué hace?
—Es lavandera en el castillo.
—¡Vive Dios!, ¿por qué andan vagando así, de noche?
—Escapamos.
—¿Por qué?
—Este noche han pasado doce ulanos. Han fusilado a tres guar-

das y ahorcado al jardinero; y yo he tenido miedo por la pequeña.
—¿A dónde se dirigen?
—A Blainville.
—¿Por qué?
—Porque allí hay un ejército francés.
—¿Conoce el camino?
—Perfectamente.
—Muy bien; sígannos.»
Se unieron a la columna, y reanudamos la marcha a campo 

traviesa . El viejo seguía en silencio al capitán. La hija caminaba 
a su lado. De repente la niña se detuvo.

«Padre, dijo, estoy tan cansada que no puedo seguir.»
Y se sentó. Temblaba de frío y parecía a punto de morir. Su 

padre quiso llevarla. Era demasiado viejo y demasiado débil.
«Mi teniente, dijo sollozando, seríamos un estorbo para su 

marcha. Francia ante todo. Déjenos aquí.»
El oficial había dado una orden. Algunos hombres se mar-

charon. Volvieron con ramas cortadas. Entonces, en un minu-
to, se hizo una camilla. El destacamento entero se les había 
unido.
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«Aquí hay una mujer que se muere de frío, dijo el teniente; 
¿quién quiere dar su capote para cubrirla?»

Doscientos capotes se desabrocharon.
«Y ahora, ¿quién quiere llevarla?»
Todos los brazos se ofrecieron. La muchacha quedó envuelta en 

aquellos cálidos capotes de soldado, y fue suavemente acostada en 
la camilla; luego, cuatro robustos hombros la levantaron; y, como 
una reina de Oriente llevada por sus esclavos, fue colocada en 
medio del destacamento, que reanudó su marcha más fuerte, más 
valeroso, más alegre, reanimado por la presencia de una mujer, 
esa soberana inspiración que hace cumplir tantos prodigios a la 
vieja sangre francesa.

Una hora más tarde nos detuvimos de nuevo y todos nos acos-
tamos en la nieve. Una gran sombra negra corría más allá, en 
medio de la llanura. Era una especie de monstruo fantástico que 
se estiraba como una serpiente, luego, de pronto, se recogía en 
forma de bola, tomaba impulsos vertiginosos, se detenía y volvía 
a ponerse en marcha sin cesar. Órdenes murmuradas circulaban 
entre los hombres y, de vez en cuando, un ruidito seco y me-
tálico chasqueaba. Bruscamente, la forma errante se acercó, y 
vimos venir al trote largo, uno tras otro, a doce ulanos perdidos 
en la oscuridad. Un resplandor terrible les mostró de pronto a 
doscientos hombres tumbados delante de ellos. Una detonación 
rápida se perdió en el silencio de la nieve, y los doce, con sus 
doce caballos, cayeron.

Esperamos largo rato. Luego reanudamos la marcha. El viejo 
que habíamos encontrado nos servía de guía.

Por fi n una voz lejana gritó: «¿Quién vive?» 
Otra mas cercana respondió con la consigna.
Seguimos esperando; se entablaron negociaciones. La nieve 

había dejado de caer. Un viento frío barría las nubes, y detrás de 
ellas, más arriba, centelleaban innumerables estrellas. Palidecieron 
y el cielo se volvió rosa por Oriente.

Un ofi cial de estado mayor vino a recibir al destacamento. 
Pero cuando preguntaba qué llevábamos en aquella camilla, la 
muchacha se movió; dos manitas apartaron los gruesos capotes 
azules y, rosa como la aurora, con unos ojos más claros que las 
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estrellas desaparecidas y una sonrisa tan luminosa como el sol que 
salía, una bonita cara respondió:

«Soy yo, señor.»
Los soldados, locos de alegría, aplaudieron y llevaron a la niña 

en triunfo hasta el centro del campamento, que tomaba las armas. 
Poco después llegaba el general Carrel. A las nueve atacaban los 
prusianos. A mediodía se batían en retirada.

Por la noche, cuando el teniente Laré, rendido de fatiga, empe-
zaba a dormirse sobre un haz de paja, fueron a buscarlo de parte 
del general. Lo encontró en su tienda, hablando con el viejo que él 
misma había encontrado por la noche. Nada más entrar, el general 
le cogió de la mano y, dirigiéndose al desconocido, le dijo: 

«Mi querido conde, aquí tiene al hombre del que usted me 
hablaba hace un momento; uno de mis mejores ofi ciales.»

Sonrió, bajó la voz y repitió:
«El mejor.»
Luego, volviéndose hacia el aturdido teniente, le presentó al 

«conde de Ronfé-Quédissac».
El viejo le cogió las dos manos:
«Mi querido teniente, dijo, ha salvado usted la vida de mi hija, 

sólo tengo una manera de darle las gracias… venga dentro de unos 
meses a decirme… si ella le gusta…»

Justo un año después, día por día, en la iglesia de Santo Tomás 
de Aquino12, el capitán Laré se casaba con la señorita Louise-
Hortense-Geneviève de Ronfé-Quédissac.

Ella aportaba seiscientos mil francos de renta y era, según 
decían, la novia más guapa que se habían visto aquel año.

12. La iglesia Saint-Thomas d’Aquin, entre la calle du Bac y el bulevar Saint-
Germain, era la de la buena sociedad del faubourg. 
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