MADISON, LOS PUENTES DE

EN LUGAR DE QUEDARSE SENTADA junto a su marido
conteniendo el deseo, como cuenta la pelicula, en ese
instante tenso bajo la lluvia, detenida ante el semaforo, la
mujer baja de la camioneta familiar, corre cubriéndose del
agua y sube al coche de su amante. No da explicaciones
a su esposo, ni tiene tiempo de dejar una carta. Tampoco
puede despedirse de sus hijos, que ain son pequenos,
pero todo el mundo sabe lo que es la fuerza del deseo. Ha
hecho bien. En la platea, los espectadores, que angustia-
dos aguantaban la respiracion, lanzan un suspiro de alivio.
Les gusta el nuevo final de Los puentes de Madison'y, con
su dosis de romanticismo intacta, salen del cine.

Mas alla de las camaras, alejada por fin de los focos,
la mujer estd sentada en el asiento del copiloto. Deja
que el fotégrafo le pase la mano sobre el hombro y
asi comienza su viaje. Conoce a su amante desde hace
dias, pero son suficientes para desear una vida juntos,
ha sabido despertar en su cuerpo la certeza de la pasion
y el eco de una juventud aletargada. Tampoco se trata
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de una mujer cualquiera. Hace afios, empujada por este
fuego incontenible, dejo Italia y siguié a un soldado
para casarse con ¢l. Era un héroe norteamericano, y ella,
sin dilacidn, acepto ser la esposa de un hombre bueno
y acompanarlo a una granja en los EE. UU., donde le
nacieron dos hijos.

Vuelve la cabeza y observa como se pierde en la
distancia ese soldado, que ya no lleva uniforme y que
ahora es un granjero sin el barniz de la aventura. Se
siente culpable, aunque no demasiado, ;quién habria
podido resistirse al llamado de la pasion? El amante
apoya ahora la mano en su rodilla.

No lleva maletas, asi que, antes de coger el avidon en
Nueva York, €l le regala ropa para el viaje. Es una ropa
bonita, diferente, y la mujer siente que ha cambiado de
piel. Ahora es otra: mas joven, mas elegante, mas agil.
Mientras conoce la ciudad, €l saca fotos para el National
Geographic, visita bibliotecas, le hace conocer en dos
dias mas gente que la que le ha presentado su marido
en afios de convivencia. Como si la fama se contagiara,
se siente satisfecha de haberse unido a ese fotdgrafo de
fama internacional. Es la amante de un artista, de un
bohemio y, cuando €l la abraza en la habitacion del hotel
en Tanzania, se siente flotar. Dormir velada por el tul
del mosquitero, despertarse con el rugir del ledn, ser
una hembra que espera la brama, asomarse a la tienda
para descubrir amaneceres como brasas, vadear rios que
revientan en cascadas, cobijarse de tormentas pavorosas,
repasar las imagenes de las fotografias una y otra vez,
hasta encontrar el mejor encuadre, preparar con manjares
desconocidos una cena para dos, viajar sin direccion fija.

Al cabo de un tiempo ha visto veinte paises, cien-
tos de atardeceres, miles de caras. Y su amante, como
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un homenaje al momento en el que se encontraron, ha
fotografiado los puentes de cada ciudad. Uno se clava
en su memoria. La escena se situa en un parque de Bue-
nos Aires, donde un matrimonio de ancianos mira cada
uno en la direccidon opuesta, como si no se conociera.
También la abruma la fotografia de un antiguo parque
abandonado a los pavos reales. En los raros momentos
de descanso, en algtn hotel perdido, escribe a sus hijos.
No recibe respuesta y lo achaca a los constantes cam-
bios de domicilio. Esto la hace sufrir, pero su amante le
recomienda que no piense en ello.

Una manana se despierta con una corazonada. Estan
ahora en el norte de Rusia, entrevistando a un pastor de
renos que ha descubierto, entre las nieves eternas, el
cuerpo de un mamut. Es una cria, y permanece, en su
estado de congelacion, en la misma postura en la que se
encontrd con la muerte, plegado sobre si mismo, como
un nifio con miedo. Vuelve al hotel enferma, siente que
en lugar del antiguo animal se ha topado con su propio
dolor. Es una sensacion helada que la hace encerrarse en
el bafo y vomitar, parece que tuviera que arrancarse de las
entrafas cubitos de hielo. Por la tarde, aprovechando que
su amante no estd, pide una comunicacion con su antigua
casa y, mientras el teléfono suena, lo imagina sobre la
mesa de siempre con la carpeta de ganchillo que ella tejid,
junto a los sillones de flores, la chimenea encendida y los
visillos descorridos. Lo imagina en esa vida donde nada
cambia. Desea, como desea, hablar con sus hijos. Desea
también conversar con su marido, preguntarle como esta.
Pero nadie lo coge. Esa noche duerme mal.

Como el hielo bajo el que se ocultaba el mamut, algo
se ha quebrado dentro del corazon de la mujer. Yano le
gustan tanto los viajes y se siente sola cuando su amante,
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a veces durante semanas, tiene que dejarla en el hotel
ordenando fotografias, repasando su contabilidad, orga-
nizando las entrevistas. Hace tiempo que es ademas su
secretaria, todos admiran la inteligencia de esta union
apasionada. «jQué romantico!», exclaman, cuando ¢l
cuenta en publico su historia, y la miran con envidia,
como si fuera una heroina.

Un dia €l le comunica que tiene que hacer un repor-
taje en Roma. La mujer se conmueve. Piensa ahora que
volveré a casa de su madre y por fin podrd hablar con
alguien de su pasado. Esta nerviosa durante todo el viaje
que, a causa de los compromisos de €l, dura semanas.

Aprovecha que €l tiene una reunion importante para
tomar un autobts hasta su pueblo. Todo ha cambiado.
Donde el tiempo habia sembrado pobreza y la guerra
destruccion, hay ahora villas hermosas, campos de vides,
hoteles. Casi no la reconoce su madre, pero se abrazan
hasta hacerse dano. «Coémo has cambiado», le dice.
«Estas muy guapay, le dice también. Prefiere no res-
ponder, su madre es ahora una anciana. Luego, cuando
se calman, la invita a entrar en casa, se sientan frente
a frente, se cogen las manos, se miran sin saber qué
decirse. Por fin la madre suelta: «Hija, lo siento muchoy.
Ella se sorprende y le pregunta por qué. «Por lo de tu
esposo, dice. Era un buen hombre». Asi se entera de que
es viuda, aunque su madre no sabe qué tipo de enfer-
medad fue la que termind con esa vida. Le cuenta,
si, que los hijos escriben a su abuela muy de tanto en
tanto, que parece que estan bien. Le muestra una foto.
La mujer siente que su vida, su vida verdadera, esta
desplegada sobre esa mesa con su mantel de hule, en
esa casa que dejo hace siglos para seguir a un hombre.
Piensa qué hubiera pasado con ella si hubiera elegido un
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marido del pueblo, si se hubiera afincado alli. Piensa en
las infinitas posibilidades de una vida. Piensa también
en esos hijos suyos, que le parecen extrafios. No dice
nada de lo que siente y regresa a tiempo al hotel, para
que su amante no le pregunte donde ha estado.

Aunque se quedan varios meses en Roma, no vuelve
a visitar a su madre. Ha adelgazado y le sienta bien,
cada vez asiste a recepciones mas lujosas y la fama de
su amante la precede. El es ya un hombre casi viejo,
ella una mujer casi joven, ahora se notan los afios que
los separan. No obstante, el cuerpo de ¢l sigue desper-
tandole ternura, aunque no seria reticente con alguien
mas joven. Tiene alguna oportunidad y la aprovecha,
pero sale de la aventura sintiéndose mal. «En realidad
—piensa—, ese muchacho que ahora duerme a mi lado
debe de tener la edad de mi hijo».

A veces recuerda los abrazos del amante bajo los puen-
tes de Madison. Otras, la cria de mamut. Otras, los dos
ancianos del puente desgajados por la vida. Un dia
recibe una carta, es de sus hijos. «Querida mama —le
dicen—, ya somos mayores, nos gustaria verte. No te
guardamos rencor, solo queremos hablarte de nuestro
padre. Mi hermano y yo nos preguntamos cémo, en un
hombre tan sencillo, podia caber tanta pasion. T, que lo
conociste bien, podras darnos una respuesta. Ordenando
sus papeles, encontramos este sobre con tu nombre, te
lo enviamosy. La mujer despliega el papel, donde navega
una sola frase: «Te querré hasta la muerte», dice. A partir de
entonces sueia con ¢él. A veces se pregunta si ha acer-
tado al bajarse del coche en aquella mafana Iluviosa.
Cuando el dilema la punza, trata de espantarlo, como si
fuera una mosca.
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EL SILENCIO

¢ Y si me cegara al mismo tiempo que tu? De este modo,

perteneceriamos a la misma porcion del mundo.

Ismail KADARE, El firman de la ceguera

Para Maria Luisa y Omar Ramos

UNA MANO, DICE EL VIEJO, y sostiene el collar del perro
que intenta correr por el andén, tras la chica pelirroja.
Mira su reloj de bolsillo, son exactamente las siete menos
diez de la mafiana, la misma hora que marca el reloj de
la estacion. Una mano, repite, y ve como la chica se sube
al tren. Mientras los vagones van ganando velocidad, la
mano se agita, en una despedida, y corta el aire. La mano
de esa chica que se aleja es parecida a la mano que vio
entonces, piensa el viejo, una mano que se despide a esa
misma hora, cuando el dia se estrena. Una mano casi de
nifa, la palma hacia arriba —las lineas del destino corta-
das—, inocente y abierta, como si quisiera saber si llueve.
No olvidara esa mano mientras viva, agitandose desde
el tren, en aquella lejanisima madrugada de invierno. Es
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