
|Madison, los puentes de|

En lugar de quedarse sentada junto a su marido 
conteniendo el deseo, como cuenta la película, en ese 
instante tenso bajo la lluvia, detenida ante el semáforo, la 
mujer baja de la camioneta familiar, corre cubriéndose del 
agua y sube al coche de su amante. No da explicaciones 
a su esposo, ni tiene tiempo de dejar una carta. Tampoco 
puede despedirse de sus hijos, que aún son pequeños, 
pero todo el mundo sabe lo que es la fuerza del deseo. Ha 
hecho bien. En la platea, los espectadores, que angustia-
dos aguantaban la respiración, lanzan un suspiro de alivio. 
Les gusta el nuevo final de Los puentes de Madison y, con 
su dosis de romanticismo intacta, salen del cine. 

Más allá de las cámaras, alejada por fin de los focos, 
la mujer está sentada en el asiento del copiloto. Deja 
que el fotógrafo le pase la mano sobre el hombro y 
así comienza su viaje. Conoce a su amante desde hace 
días, pero son suficientes para desear una vida juntos, 
ha sabido despertar en su cuerpo la certeza de la pasión 
y el eco de una juventud aletargada. Tampoco se trata 
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de una mujer cualquiera. Hace años, empujada por este 
fuego incontenible, dejó Italia y siguió a un soldado 
para casarse con él. Era un héroe norteamericano, y ella, 
sin dilación, aceptó ser la esposa de un hombre bueno 
y acompañarlo a una granja en los EE. UU., donde le 
nacieron dos hijos. 

Vuelve la cabeza y observa cómo se pierde en la 
distancia ese soldado, que ya no lleva uniforme y que 
ahora es un granjero sin el barniz de la aventura. Se 
siente culpable, aunque no demasiado, ¿quién habría 
podido resistirse al llamado de la pasión? El amante 
apoya ahora la mano en su rodilla.

No lleva maletas, así que, antes de coger el avión en 
Nueva York, él le regala ropa para el viaje. Es una ropa 
bonita, diferente, y la mujer siente que ha cambiado de 
piel. Ahora es otra: más joven, más elegante, más ágil. 
Mientras conoce la ciudad, él saca fotos para el National 
Geographic, visita bibliotecas, le hace conocer en dos 
días más gente que la que le ha presentado su marido 
en años de convivencia. Como si la fama se contagiara, 
se siente satisfecha de haberse unido a ese fotógrafo de 
fama internacional. Es la amante de un artista, de un 
bohemio y, cuando él la abraza en la habitación del hotel 
en Tanzania, se siente flotar. Dormir velada por el tul 
del mosquitero, despertarse con el rugir del león, ser 
una hembra que espera la brama, asomarse a la tienda 
para descubrir amaneceres como brasas, vadear ríos que 
revientan en cascadas, cobijarse de tormentas pavorosas, 
repasar las imágenes de las fotografías una y otra vez, 
hasta encontrar el mejor encuadre, preparar con manjares 
desconocidos una cena para dos, viajar sin dirección fija. 

Al cabo de un tiempo ha visto veinte países, cien-
tos de atardeceres, miles de caras. Y su amante, como 
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un homenaje al momento en el que se encontraron, ha 
fotografiado los puentes de cada ciudad. Uno se clava 
en su memoria. La escena se sitúa en un parque de Bue-
nos Aires, donde un matrimonio de ancianos mira cada 
uno en la dirección opuesta, como si no se conociera. 
También la abruma la fotografía de un antiguo parque 
abandonado a los pavos reales. En los raros momentos 
de descanso, en algún hotel perdido, escribe a sus hijos. 
No recibe respuesta y lo achaca a los constantes cam-
bios de domicilio. Esto la hace sufrir, pero su amante le 
recomienda que no piense en ello.

Una mañana se despierta con una corazonada. Están 
ahora en el norte de Rusia, entrevistando a un pastor de 
renos que ha descubierto, entre las nieves eternas, el 
cuerpo de un mamut. Es una cría, y permanece, en su 
estado de congelación, en la misma postura en la que se 
encontró con la muerte, plegado sobre sí mismo, como 
un niño con miedo. Vuelve al hotel enferma, siente que 
en lugar del antiguo animal se ha topado con su propio 
dolor. Es una sensación helada que la hace encerrarse en 
el baño y vomitar, parece que tuviera que arrancarse de las 
entrañas cubitos de hielo. Por la tarde, aprovechando que 
su amante no está, pide una comunicación con su antigua 
casa y, mientras el teléfono suena, lo imagina sobre la 
mesa de siempre con la carpeta de ganchillo que ella tejió, 
junto a los sillones de flores, la chimenea encendida y los 
visillos descorridos. Lo imagina en esa vida donde nada 
cambia. Desea, cómo desea, hablar con sus hijos. Desea 
también conversar con su marido, preguntarle cómo está. 
Pero nadie lo coge. Esa noche duerme mal.

Como el hielo bajo el que se ocultaba el mamut, algo 
se ha quebrado dentro del corazón de la mujer. Ya no le 
gustan tanto los viajes y se siente sola cuando su amante, 
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a veces durante semanas, tiene que dejarla en el hotel 
ordenando fotografías, repasando su contabilidad, orga-
nizando las entrevistas. Hace tiempo que es además su 
secretaria, todos admiran la inteligencia de esta unión 
apasionada. «¡Qué romántico!», exclaman, cuando él 
cuenta en público su historia, y la miran con envidia, 
como si fuera una heroína.

Un día él le comunica que tiene que hacer un repor-
taje en Roma. La mujer se conmueve. Piensa ahora que 
volverá a casa de su madre y por fin podrá hablar con 
alguien de su pasado. Está nerviosa durante todo el viaje 
que, a causa de los compromisos de él, dura semanas.

Aprovecha que él tiene una reunión importante para 
tomar un autobús hasta su pueblo. Todo ha cambiado. 
Donde el tiempo había sembrado pobreza y la guerra 
destrucción, hay ahora villas hermosas, campos de vides, 
hoteles. Casi no la reconoce su madre, pero se abrazan 
hasta hacerse daño. «Cómo has cambiado», le dice. 
«Estás muy guapa», le dice también. Prefiere no res-
ponder, su madre es ahora una anciana. Luego, cuando 
se calman, la invita a entrar en casa, se sientan frente 
a frente, se cogen las manos, se miran sin saber qué 
decirse. Por fin la madre suelta: «Hija, lo siento mucho». 
Ella se sorprende y le pregunta por qué. «Por lo de tu 
esposo, dice. Era un buen hombre». Así se entera de que 
es viuda, aunque su madre no sabe qué tipo de enfer-
medad fue la que terminó con esa vida. Le cuenta, 
sí, que los hijos escriben a su abuela muy de tanto en 
tanto, que parece que están bien. Le muestra una foto. 
La mujer siente que su vida, su vida verdadera, está 
desplegada sobre esa mesa con su mantel de hule, en 
esa casa que dejó hace siglos para seguir a un hombre. 
Piensa qué hubiera pasado con ella si hubiera elegido un 
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marido del pueblo, si se hubiera afincado allí. Piensa en 
las infinitas posibilidades de una vida. Piensa también 
en esos hijos suyos, que le parecen extraños. No dice 
nada de lo que siente y regresa a tiempo al hotel, para 
que su amante no le pregunte dónde ha estado.

Aunque se quedan varios meses en Roma, no vuelve 
a visitar a su madre. Ha adelgazado y le sienta bien, 
cada vez asiste a recepciones más lujosas y la fama de 
su amante la precede. Él es ya un hombre casi viejo, 
ella una mujer casi joven, ahora se notan los años que 
los separan. No obstante, el cuerpo de él sigue desper-
tándole ternura, aunque no sería reticente con alguien 
más joven. Tiene alguna oportunidad y la aprovecha, 
pero sale de la aventura sintiéndose mal. «En realidad 
–piensa–, ese muchacho que ahora duerme a mi lado 
debe de tener la edad de mi hijo».

A veces recuerda los abrazos del amante bajo los puen-
tes de Madison. Otras, la cría de mamut. Otras, los dos 
ancianos del puente desgajados por la vida. Un día 
recibe una carta, es de sus hijos. «Querida mamá –le 
dicen–, ya somos mayores, nos gustaría verte. No te 
guardamos rencor, solo queremos hablarte de nuestro 
padre. Mi hermano y yo nos preguntamos cómo, en un 
hombre tan sencillo, podía caber tanta pasión. Tú, que lo 
conociste bien, podrás darnos una respuesta. Ordenando 
sus papeles, encontramos este sobre con tu nombre, te 
lo enviamos». La mujer despliega el papel, donde navega 
una sola frase: «Te querré hasta la muerte», dice. A partir de 
entonces sueña con él. A veces se pregunta si ha acer-
tado al bajarse del coche en aquella mañana lluviosa. 
Cuando el dilema la punza, trata de espantarlo, como si 
fuera una mosca. 
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|El silencio|

¿Y si me cegara al mismo tiempo que tú? De este modo, 
perteneceríamos a la misma porción del mundo.

Ismail Kadaré, El firmán de la ceguera

Para María Luisa y Omar Ramos

Una mano, dice el viejo, y sostiene el collar del perro 
que intenta correr por el andén, tras la chica pelirroja. 
Mira su reloj de bolsillo, son exactamente las siete menos 
diez de la mañana, la misma hora que marca el reloj de 
la estación. Una mano, repite, y ve cómo la chica se sube 
al tren. Mientras los vagones van ganando velocidad, la 
mano se agita, en una despedida, y corta el aire. La mano 
de esa chica que se aleja es parecida a la mano que vio 
entonces, piensa el viejo, una mano que se despide a esa 
misma hora, cuando el día se estrena. Una mano casi de 
niña, la palma hacia arriba –las líneas del destino corta-
das–, inocente y abierta, como si quisiera saber si llueve. 
No olvidará esa mano mientras viva, agitándose desde 
el tren, en aquella lejanísima madrugada de invierno. Es 
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