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|No temas, Jack|

I

Solo si Jack es capaz de mantener en alto la esco-
peta, si logra permanecer apuntando un tiempo consi-
derable, este cuento puede llegar a alguna parte. Será 
necesario que la situación continúe siendo la misma, es 
decir: que la mirada del cañón no se desvíe, no encuentre 
distracciones, ojos quebrados en grito, manos sudadas; 
es decir: que la distancia que existe ahora mismo entre 
Jack, su mensaje de pólvora y ese hombre sobrecargado 
de tensión en la mandíbula debe ser igual, es necesario 
todo el tiempo, porque un centímetro de variación, un 
movimiento inesperado, el nervio y la traición de un pie 
que se deslice, precipitará, tal vez, el final de este cuento, 
las razones de Jack, la recompensa de una muerte. Y, al 
menos en este cuento que se planea, la resolución de una 
vida, si es que la hubiera, deberá responder a un motivo 
concreto, a ningún otro. Pero, sobre todo, será necesario, 
condición sin la cual nada, que Jack maneje y tenga 
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bajo control –y sin soltar la escopeta– los extremos de 
la cuerda que anuda todo, el tiempo y el silencio, tal y 
como estaba antes de empezar el cuento y como debería 
permanecer cuando este acabe. Tendrá, Jack, que prote-
ger ese vacío sonoro que había en el momento anterior 
a levantar el cañón, clavarse la estaca de la culata en el 
hombro. Mantener intacto el silencio al que precederá 
el descerrajo que se ha quedado fuera de este cuento. Es 
importante, porque si Jack no es capaz de apresar tam
bién ese silencio, escuchará entonces la música de las 
sirenas, las ambulancias que llegan y, un poco antes, el 
choque del metal contra el terreno, el arma que cae, las 
manos que se destensan y, un poco antes, la queja inútil 
de una garganta que se ahoga, el dedo traicionando la 
precisión sobre el gatillo y, desde luego, la pregunta que 
el hombre lanza sin permiso 

«¿Qué demonios haces, Jack, qué significa todo esto?» 

y no puede permitirse Jack cambiar el silencio logrado 
por esta situación que puede, podrá, echar todo a perder, 
la sensación de haber fallado, el cuento que no llega a 
parte alguna. Y es que si Jack se topa en su camino, en 
el camino del cañón que apunta a un pecho, si escucha 
esa pregunta inoportuna 

«¿Qué demonios haces, Jack, qué significa todo esto?» 

o lo que sería más preciso y más completo y ya con 
más sentido 

«¿Jack? ¿Eres tú? ¿Qué demonios haces, Jack, qué 
significa todo esto?»,
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si llega hasta sus oídos, si alcanza su cabeza bloqueada, 
entonces, podrá Jack buscar una respuesta mientras 
recuerda: la furgoneta roja arranca, polvo en el suelo 
de polvo, ruedas que giran... 

II 

La furgoneta roja arranca, polvo en el suelo de polvo, 
ruedas que giran e impiden escuchar la música que 
suena en la habitación de Jack, que ha logrado, después 
de varios intentos, sintonizar la emisora local. Él quiere 
ser como los demás y quiere disfrutar, igual que el resto, 
con aquello que sea popular. Con ese chico que canta 
moviendo las caderas, por ejemplo. O con ese serial 
matutino, por ejemplo. O con cualquier otra cosa que 
sirva de ejemplo en este momento. No entiende por 
qué no puede disfrutar él de todo eso, por qué al vivir 
en una granja a las afueras no puede tener alcance a todo 
eso. En un granja solo hay silencio y temblor y gallinas, 
y una madre que llora y que después mostrará su cue-
llo enrojecido, y un portazo, y una furgoneta roja que 
arranca arañando la tierra. Mientras, suena la canción 
de unos jóvenes gamberros toda llena de polvo. 

III 

Si a Jack le sudase el dedo que tiene apoyado en el 
gatillo, este cuento podría resbalar. Podría, el cuento, 
deslizarse hasta un disparo que hiciera caer el cuerpo 
del hombre que tiene enfrente. Ese hombre que dice lo que 
Jack no debe escuchar 
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«Baja la escopeta, Jack. Tenemos que hablar» 

porque si Jack baja el arma, si el destino negro de un 
cañón apunta entonces hacia el suelo, la historia cam-
biaría

 
«Quiero explicarte, Jack, por qué ocurrió todo...» 

y lo que quiere es explicarle qué es el dolor, quiere 
hablarle a Jack de un sentimiento que él conoce bien. 
Y de otro que no: el abandono. Le pondrá fecha a la 
bruma, nombres a las imágenes en movimiento que Jack 
ve cada vez que cierra los ojos. Si pasara el cañón de la 
escopeta a mirar hacia el suelo de tierra no significaría 
únicamente que alguien suspiraría de alivio, un hombre, 
por ejemplo, el que está frente a frente con Jack. Querría 
decir también, podría significar que esta historia corre 
grave peligro. 

«No temas, hijo. No hay nada que temer». 

Y el hombre está a punto de levantar las manos, y de 
dar un paso en dirección a su hijo, o a ese muchacho al 
que ha llamado hijo y que en el cuento se llama Jack. 
Está a punto de moverse porque intuye que, si se mueve, 
algo puede cambiar en este cuento. El hombre que antes 
de que diera comienzo esta narración entró en el granero 
vio a un muchacho contrariado y distraído, y después a 
un muchacho ya menos distraído y ya menos muchacho 
que se lanza a por una escopeta esquinada, ese hombre, 
quiere tomar las riendas de este cuento. Pero el cuento, 
este y no otro, debe continuar siendo como se planeaba. 
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Es decir, para que este cuento sea el mismo y no sea otro 
en el que se escuche 

«No temas, Jack» 

es Jack quien debe tenerlo todo bajo control, o ni 
siquiera hace falta tanto. Es suficiente con que sos-
tenga el arma como la está sosteniendo desde que todo 
esto empezó. O basta con que no siga escuchando. O 
basta, también, con que cierre los ojos, o que se le 
nublen los ojos, o se le oscurezca todo lo que sus ojos 
contemplan y se haga la oscuridad, como si fuera una 
pausa entre la luz que entra por el techo del granero. 
Porque puede decir el hombre que no tema, que no 
hay nada que temer, pero ha de ser ese el único movi-
miento que realice. Ni manos que se alzan, ni pasos 
que avanzan para estamparse en un abrazo. Ni mucho 
menos una escopeta que decline su cabeza. Unas gotas 
de sudor. En la frente de Jack. Eso es lo máximo que 
puede permitirse este cuento: un cuerpo empapado 
en sudor... 

IV 

Un cuerpo empapado en sudor al que se le pega la 
arena cuando tropieza y cae. Se amalgaman la arena del 
suelo y el sudor de Jack que quiere seguir corriendo, 
y que por eso se levanta, se sacude las rodillas, mira 
hacia adelante. Porque es ahí donde está viendo a su 
madre avanzar, arrastrando una maleta apresurada y de 
cartón de la que asoma algún trozo de tela. La mujer 
anda frente al sol, hacia la carretera, sujetando el som-
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brero para que no se vuele, sujetando sus lágrimas 
para que no se vuelen, levantando arena. Una arena 
que Jack sabe que se le pegará en el cuerpo cuando 
se reincorpore y vuelva a correr hasta alcanzar a la 
mujer, a la maleta, y a la huida. Sabe también Jack que 
no podrá frenar la huida, pero no tiene la más mínima 
intención de quedarse ahí mientras la mujer se va. Así 
que, embadurnado y con lágrimas, él correrá, primero, 
detrás de la mujer, y, después, con la mujer por la 
carretera, y será él entonces quien arrastre la maleta 
hasta montarse en el autobús. Y allí, cuando el sudor 
se seque, podrá sacudirse la arena y podrá sacudirse 
los tropiezos, el cansancio, el sueño que los alcanza 
en un viaje que cruza la frontera de la noche. 

V 

Son las palabras las que pueden hacer que Jack se 
venga abajo, que este cuento se venga abajo sin llegar 
a parte alguna. No una palabra incorrecta. No las pala-
bras de una frase ininteligible. Ni siquiera las frases 
de una historia que no se entiende. Las palabras, en 
general, cualquiera, son las que pueden hacer que Jack 
mueva de una forma u otra la escopeta y todo se acabe. 
La palabras de antes de que diera comienzo el cuento 
y las palabras que vendrán después de él. Es decir, lo 
que se hubiera dicho en el lapso de tiempo entre que se 
escucha el motor de una furgoneta roja detenerse junto 
al granero, y se abre el granero, y un muchacho se gira 
apuntando a quien acaba de entrar. Y también las que 
vengan después. Esas son las peligrosas, las que hubo 
y las que habrá, porque mientras tenga lugar el cuento, 
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mientras este cuento esté ocurriendo y tratando de ser 
aquello que se pretende que sea, no habrá, no deberá 
haber ninguna palabra. 

Tendrá Jack que evitar que ese hombre pronuncie 
frase alguna. Así que no deberá escuchar peligros del 
tipo 

«Me ha costado dar con vosotros», 

porque no debería permitir que el hombre la pronun-
ciase, aunque sea lo que está pensado. Tampoco algo 
como 

«Todo tiene su explicación. Vamos, Jack, no me 
obligues...», 

ni siquiera algo como eso, que podría poner solución a 
todo, resolver la amenaza del cañón, el ligero descon-
trol de las dudas. Porque una frase como esa, capaz de 
poner fin a una historia cualquiera, lograría en este caso 
que el cuento no llegase a ninguna parte, que se que-
dara inconcluso, o peor: que se convirtiera en otro, en 
algo diferente a lo que tiene que ser, a lo que Jack debe 
procurar que sea, y está procurando, por eso la tensión 
de sus brazos, el silencio del granero, la imagen está-
tica que solo se tambalearía, mínimamente, si alguien 
hablara dentro de ella. 

Pero deberá evitar Jack también sus propias palabras. 
Deberá ser capaz de eludir el desliz de su propia lengua 
que podría decir cualquier cosa, o gritar cualquier cosa, 
porque eso significaría que su concentración no está en 
la escopeta, ni en el dedo que se está ya fundiendo con 
el gatillo, ni en el tiempo, que se ha detenido, como 
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detenidas están las briznas de heno y las partículas de 
polvo que hace un momento, antes del cuento, flotaban 
en la catarata de luz que entra desde el techo. Y si no está 
concentrado, y aun evitando decir algo que arruine esta 
escena, podrá Jack escuchar palabras, unas palabras casi 
ebrias que llegan desde el salón para ponerle alerta... 

VI 

Unas palabras casi ebrias que llegan desde el salón 
para ponerle alerta son las que le explican, a trompico-
nes, a Jack que debe ir hasta el granero y coger de allí 
una escopeta, o un cuchillo, o un desvencijo de madera 
y volver a la casa y protegerlos de lo que sea que está 
por llegar. Porque llegará, de eso está segura su madre, 
tras la huida, y está seguro él, después de que la radio 
interrumpiera la guitarra que imaginaba rasgar Jack para 
decir que la policía del condado anda buscando a alguien 
que lleva su nombre y a alguien que lleva el nombre de 
su madre, y que deben de encontrarse ya a bastantes 
millas de no sabe Jack dónde. La música se ha detenido 
para anunciar una búsqueda, y una partida de coches 
blancos con sirenas encendidas y una furgoneta que va 
por delante de ellos, y lo que Jack quiere no es escuchar 
la voz desde el salón, sino ser como los demás, y mover 
las caderas y llenarse de polvo, pero solo de polvo y 
no de arena y de sudor, y así olvidarse de gallinas y de 
granjas, olvidarse de huidas y de autobuses, de marcas 
en el cuello y de maletas, de fronteras y noches. De 
escopetas. 
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VII 

Eso es lo que deberá lograr Jack: olvidarse de todo. 
Deberá olvidarse de la escopeta y del cañón de la esco
peta que apunta a un hombre. Deberá olvidarse del hom-
bre y sepultar de una vez por todas la imagen del hombre, 
los gestos del hombre, las palabras que el hombre haya 
dicho antes o vaya a pronunciar después, aunque sea ya 
en susurros. Porque eso estará fuera de este cuento. Y 
del granero. Deberá olvidarse de él y de la casa donde 
se refugió con su madre, y de su madre que no sabe 
muy bien dónde está ahora mismo, en este momento, 
si dentro de la casa navegando en el sofá por un río de 
whisky o en cualquier otra parte, pero fuera del granero. 
Porque en el granero solo están los elementos mínimos 
que maneja este cuento y ninguno más. Los elemen-
tos que metería el propio cuento en una maleta de cartón 
llena de prisas si decidiese darse a la fuga. Pero eso es 
precisamente lo que hay que evitar, que esta historia 
acabe huyendo. Incluso de ellos, de esos elementos, 
deberá olvidarse Jack si quiere que este cuento llegue a 
alguna parte, si quiere que tenga algún sentido. Deberá 
olvidarse de la tensión, y obviar sus nervios, y la tensión 
y los nervios del hombre, además de las motivaciones, 
o de las causas, como las que el hombre pudiera haber 
explicado de decir algo como

 
«Fue un error, Jack. Todo esto es un error».

Deberá ser capaz de olvidarlo todo, de hacer caso 
omiso a los detalles, a los movimientos que no tienen 
lugar, a la historia. Si olvidase Jack la historia misma, su 
vida sería más sencilla y este cuento tendría más proba-
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bilidades de éxito. Sería entonces tan solo una mirada. 
No la de Jack, no la del cañón, no la del hombre que mira 
a Jack y mira también, preocupado y mudo, al cañón. 

Pero tampoco tiene por qué ser una mirada. Debe 
ser, y así ha de procurar Jack que ocurra, algo que se 
pueda apagar, oscurecer, como se oscurecerá el granero 
dentro de un rato. Algo que se desvanezca, que no quede 
atrapado entre las referencias que la mirada de alguien 
puede encontrar por azar a su paso. 

Este cuento deberá ser, y es del todo vital que así lo 
sea, casi tan solo la palabra cuento y, si cabe, el remo-
lino imperceptible de aire que se forma siempre, junto al 
cañón, en el momento de un disparo. Apenas más.




