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NO TEMAS, JACK

SOLO ST JACK ES CAPAZ de mantener en alto la esco-
peta, si logra permanecer apuntando un tiempo consi-
derable, este cuento puede llegar a alguna parte. Sera
necesario que la situacion continde siendo la misma, es
decir: que la mirada del cafion no se desvie, no encuentre
distracciones, 0jos quebrados en grito, manos sudadas;
es decir: que la distancia que existe ahora mismo entre
Jack, su mensaje de pélvoray ese hombre sobrecargado
de tension en la mandibula debe ser igual, es necesario
todo el tiempo, porque un centimetro de variacion, un
movimiento inesperado, el nervio y la traicion de un pie
que se deslice, precipitard, tal vez, el final de este cuento,
las razones de Jack, la recompensa de una muerte. Y, al
menos en este cuento que se planea, la resolucion de una
vida, si es que la hubiera, debera responder a un motivo
concreto, a ningun otro. Pero, sobre todo, sera necesario,
condicion sin la cual nada, que Jack maneje y tenga
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bajo control -y sin soltar la escopeta— los extremos de
la cuerda que anuda todo, el tiempo y el silencio, tal y
como estaba antes de empezar el cuento y como deberia
permanecer cuando este acabe. Tendra, Jack, que prote-
ger ese vacio sonoro que habia en el momento anterior
a levantar el cafion, clavarse la estaca de la culata en el
hombro. Mantener intacto el silencio al que precedera
el descerrajo que se ha quedado fuera de este cuento. Es
importante, porque si Jack no es capaz de apresar tam-
bién ese silencio, escuchara entonces la musica de las
sirenas, las ambulancias que llegan y, un poco antes, el
choque del metal contra el terreno, el arma que cae, las
manos que se destensan y, un poco antes, la queja inatil
de una garganta que se ahoga, el dedo traicionando la
precision sobre el gatillo y, desde luego, la pregunta que
el hombre lanza sin permiso

«;Qué demonios haces, Jack, qué significa todo esto?»

y no puede permitirse Jack cambiar el silencio logrado
por esta situacion que puede, podra, echar todo a perder,
la sensacion de haber fallado, el cuento que no llega a
parte alguna. Y es que si Jack se topa en su camino, en
el camino del cafion que apunta a un pecho, si escucha
esa pregunta inoportuna

«;Qué demonios haces, Jack, qué significa todo esto?»

0 lo que seria mas preciso y mas completo y ya con
mas sentido

«Jack? ;Eres ta? ;Qué demonios haces, Jack, qué
significa todo esto?»,
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si llega hasta sus oidos, si alcanza su cabeza blogueada,
entonces, podra Jack buscar una respuesta mientras
recuerda: la furgoneta roja arranca, polvo en el suelo
de polvo, ruedas que giran...

La furgoneta roja arranca, polvo en el suelo de polvo,
ruedas que giran e impiden escuchar la masica que
suena en la habitacion de Jack, que ha logrado, después
de varios intentos, sintonizar la emisora local. El quiere
ser como los demas y quiere disfrutar, igual que el resto,
con aquello que sea popular. Con ese chico que canta
moviendo las caderas, por ejemplo. O con ese serial
matutino, por ejemplo. O con cualquier otra cosa que
sirva de ejemplo en este momento. No entiende por
qué no puede disfrutar él de todo eso, por qué al vivir
en una granja a las afueras no puede tener alcance a todo
eso0. En un granja solo hay silencio y temblor y gallinas,
y una madre que llora y que después mostrara su cue-
llo enrojecido, y un portazo, y una furgoneta roja que
arranca arafiando la tierra. Mientras, suena la cancion
de unos jévenes gamberros toda llena de polvo.

Si a Jack le sudase el dedo que tiene apoyado en el
gatillo, este cuento podria resbalar. Podria, el cuento,
deslizarse hasta un disparo que hiciera caer el cuerpo
del hombre que tiene enfrente. Ese hombre que dice lo que
Jack no debe escuchar

| 1o ]
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«Baja la escopeta, Jack. Tenemos que hablar»

porque si Jack baja el arma, si el destino negro de un
cafion apunta entonces hacia el suelo, la historia cam-
biaria

«Quiero explicarte, Jack, por qué ocurrio todo...»

y lo que quiere es explicarle qué es el dolor, quiere
hablarle a Jack de un sentimiento que él conoce bien.
Y de otro que no: el abandono. Le pondra fecha a la
bruma, nombres a las imagenes en movimiento que Jack
ve cada vez que cierra los ojos. Si pasara el cafion de la
escopeta a mirar hacia el suelo de tierra no significaria
unicamente que alguien suspiraria de alivio, un hombre,
por ejemplo, el que esté frente a frente con Jack. Querria
decir también, podria significar que esta historia corre
grave peligro.

«No temas, hijo. No hay nada que temer».

Y el hombre esta a punto de levantar las manos, y de
dar un paso en direccion a su hijo, o a ese muchacho al
gue ha llamado hijo y que en el cuento se llama Jack.
Esta a punto de moverse porque intuye que, Si se mueve,
algo puede cambiar en este cuento. El hombre que antes
de que diera comienzo esta narracion entro en el granero
vio a un muchacho contrariado y distraido, y después a
un muchacho ya menos distraido y ya menos muchacho
que se lanza a por una escopeta esquinada, ese hombre,
quiere tomar las riendas de este cuento. Pero el cuento,
este y no otro, debe continuar siendo como se planeaba.

| 20 |
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Es decir, para que este cuento sea el mismo y no sea otro
en el que se escuche

«No temas, Jack»

es Jack quien debe tenerlo todo bajo control, o ni
siquiera hace falta tanto. Es suficiente con que sos-
tenga el arma como la esta sosteniendo desde que todo
esto empezd. O basta con que no siga escuchando. O
basta, también, con que cierre los 0jos, 0 que se le
nublen los ojos, o se le oscurezca todo lo que sus 0jos
contemplan y se haga la oscuridad, como si fuera una
pausa entre la luz que entra por el techo del granero.
Porque puede decir el hombre que no tema, que no
hay nada que temer, pero ha de ser ese el inico movi-
miento que realice. Ni manos que se alzan, ni pasos
gue avanzan para estamparse en un abrazo. Ni mucho
menos una escopeta que decline su cabeza. Unas gotas
de sudor. En la frente de Jack. Eso es lo maximo que
puede permitirse este cuento: un cuerpo empapado
en sudor...

v

Un cuerpo empapado en sudor al que se le pega la
arena cuando tropieza y cae. Se amalgaman la arena del
suelo y el sudor de Jack que quiere seguir corriendo,
y que por eso se levanta, se sacude las rodillas, mira
hacia adelante. Porque es ahi donde esté viendo a su
madre avanzar, arrastrando una maleta apresurada y de
carton de la que asoma algun trozo de tela. La mujer
anda frente al sol, hacia la carretera, sujetando el som-
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brero para que no se vuele, sujetando sus lagrimas
para que no se vuelen, levantando arena. Una arena
que Jack sabe que se le pegara en el cuerpo cuando
se reincorpore y vuelva a correr hasta alcanzar a la
mujer, a la maleta, y a la huida. Sabe también Jack que
no podré frenar la huida, pero no tiene la mas minima
intencion de quedarse ahi mientras la mujer se va. Asi
que, embadurnado y con lagrimas, él correra, primero,
detras de la mujer, y, después, con la mujer por la
carretera, y sera él entonces quien arrastre la maleta
hasta montarse en el autobus. Y alli, cuando el sudor
se seque, podra sacudirse la arena y podra sacudirse
los tropiezos, el cansancio, el suefio que los alcanza
en un viaje que cruza la frontera de la noche.

\

Son las palabras las que pueden hacer que Jack se
venga abajo, que este cuento se venga abajo sin llegar
a parte alguna. No una palabra incorrecta. No las pala-
bras de una frase ininteligible. Ni siquiera las frases
de una historia que no se entiende. Las palabras, en
general, cualquiera, son las que pueden hacer que Jack
mueva de una forma u otra la escopeta y todo se acabe.
La palabras de antes de que diera comienzo el cuento
y las palabras que vendran después de él. Es decir, lo
que se hubiera dicho en el lapso de tiempo entre que se
escucha el motor de una furgoneta roja detenerse junto
al granero, y se abre el granero, y un muchacho se gira
apuntando a quien acaba de entrar. Y también las que
vengan después. Esas son las peligrosas, las que hubo
y las que habra, porque mientras tenga lugar el cuento,

| 22 |
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mientras este cuento esté ocurriendo y tratando de ser
aquello que se pretende que sea, no habra, no debera
haber ninguna palabra.

Tendra Jack que evitar que ese hombre pronuncie
frase alguna. Asi que no deberé escuchar peligros del
tipo

«Me ha costado dar con vosotros»,

porque no deberia permitir que el hombre la pronun-
ciase, aunque sea lo que esta pensado. Tampoco algo
como

«Todo tiene su explicacién. Vamos, Jack, no me
obligues...»,

ni siquiera algo como eso, que podria poner solucion a
todo, resolver la amenaza del cafién, el ligero descon-
trol de las dudas. Porque una frase como esa, capaz de
poner fin a una historia cualquiera, lograria en este caso
gue el cuento no llegase a ninguna parte, que se que-
dara inconcluso, o peor: que se convirtiera en otro, en
algo diferente a lo que tiene que ser, a lo que Jack debe
procurar que sea, y esta procurando, por eso la tension
de sus brazos, el silencio del granero, la imagen esta-
tica que solo se tambalearia, minimamente, si alguien
hablara dentro de ella.

Pero debera evitar Jack también sus propias palabras.
Deberé ser capaz de eludir el desliz de su propia lengua
gue podria decir cualquier cosa, o gritar cualquier cosa,
porque eso significaria que su concentracion no esta en
la escopeta, ni en el dedo que se esta ya fundiendo con
el gatillo, ni en el tiempo, que se ha detenido, como

| 2 |
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detenidas estan las briznas de heno y las particulas de
polvo que hace un momento, antes del cuento, flotaban
en la catarata de luz que entra desde el techo. Y si no esta
concentrado, y aun evitando decir algo que arruine esta
escena, podra Jack escuchar palabras, unas palabras casi
ebrias que llegan desde el salon para ponerle alerta...

VI

Unas palabras casi ebrias que llegan desde el salén
para ponerle alerta son las que le explican, a trompico-
nes, a Jack que debe ir hasta el granero y coger de alli
una escopeta, o un cuchillo, o un desvencijo de madera
y volver a la casa y protegerlos de lo que sea que esta
por llegar. Porque llegara, de eso esta segura su madre,
tras la huida, y esta seguro él, despues de que la radio
interrumpiera la guitarra que imaginaba rasgar Jack para
decir que la policia del condado anda buscando a alguien
que lleva su nombre y a alguien que lleva el nombre de
su madre, y que deben de encontrarse ya a bastantes
millas de no sabe Jack donde. La masica se ha detenido
para anunciar una busqueda, y una partida de coches
blancos con sirenas encendidas y una furgoneta que va
por delante de ellos, y lo que Jack quiere no es escuchar
la voz desde el salon, sino ser como los demas, y mover
las caderas y llenarse de polvo, pero solo de polvo y
no de arena y de sudor, y asi olvidarse de gallinas y de
granjas, olvidarse de huidas y de autobuses, de marcas
en el cuello y de maletas, de fronteras y noches. De
escopetas.

| 24 |



PAUL VIEJO

VI

Eso es lo que debera lograr Jack: olvidarse de todo.
Deberéa olvidarse de la escopeta y del cafion de la esco-
peta que apunta a un hombre. Debera olvidarse del hom-
bre y sepultar de una vez por todas la imagen del hombre,
los gestos del hombre, las palabras que el hombre haya
dicho antes o vaya a pronunciar después, aunque sea ya
en susurros. Porque eso estara fuera de este cuento. Y
del granero. Debera olvidarse de él y de la casa donde
se refugio con su madre, y de su madre que no sabe
muy bien dénde esta ahora mismo, en este momento,
si dentro de la casa navegando en el sofa por un rio de
whisky o en cualquier otra parte, pero fuera del granero.
Porque en el granero solo estan los elementos minimos
gue maneja este cuento y ninguno mas. Los elemen-
tos que meteria el propio cuento en una maleta de carton
Ilena de prisas si decidiese darse a la fuga. Pero eso es
precisamente lo que hay que evitar, que esta historia
acabe huyendo. Incluso de ellos, de esos elementos,
debera olvidarse Jack si quiere que este cuento llegue a
alguna parte, si quiere que tenga algun sentido. Debera
olvidarse de la tension, y obviar sus nervios, y la tension
y los nervios del hombre, ademés de las motivaciones,
o0 de las causas, como las que el hombre pudiera haber
explicado de decir algo como

«Fue un error, Jack. Todo esto es un error».
Debera ser capaz de olvidarlo todo, de hacer caso
omiso a los detalles, a los movimientos que no tienen

lugar, a la historia. Si olvidase Jack la historia misma, su
vida seria mas sencilla y este cuento tendria mas proba-
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bilidades de éxito. Seria entonces tan solo una mirada.
No la de Jack, no la del cafién, no la del hombre que mira
a Jack y mira también, preocupado y mudo, al cafion.

Pero tampoco tiene por qué ser una mirada. Debe
ser, y asi ha de procurar Jack que ocurra, algo que se
pueda apagar, oscurecer, como se oscurecera el granero
dentro de un rato. Algo que se desvanezca, que no quede
atrapado entre las referencias que la mirada de alguien
puede encontrar por azar a Su paso.

Este cuento debera ser, y es del todo vital que asi lo
sea, casi tan solo la palabra cuento y, si cabe, el remo-
lino imperceptible de aire que se forma siempre, junto al
cafion, en el momento de un disparo. Apenas mas.
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