Qué leer esta semana: La guerra explicada a los niños, un exilio europeo que no es dorado y las cartas de amor y política que Moreno nunca recibió

La periodista Hinde Pomeraniec ayuda con un tema difícil, Clara Obligado habla de su vida… y de las de muchos. Y lo que la mujer del prócer le escribió sin saber que él estaba muerto

(…)

2) “Exilio”, de Clara Obligado

“El 5 de diciembre de 1976 llegué a Madrid”, dirá y repetirá muchas veces Clara Obligado en Exilio. Es un dato biográfico pero también una bandera de muchos: en el libro se cuentan, siempre en primera persona, historias diversas, contradictorias, imposibles de vivir en una sola vida. Es el libro del exilio real de la persona real que es Clara Obligado pero, también -por eso son muchas vidas- otras experiencias. Una que consiguió un empleo rápidamente en una inmobiliaria de Madrid, otra que se fue a Tanzania. Una que se quedó en banda y fue acogida por alguien que, sin embargo, vio mal que rechazara el primer trabajo que le ofrecían, otra a la que su prima nunca fue a buscar al aeropuerto.

No hace falta que sea SU exilio para entender dolores y dilemas del exilio. El frío, el frío de Madrid en diciembre. ¿Hay algo más “exilio” que la idea de que no sea el más furioso verano en diciembre? La narradora ha salido a Uruguay -una vía rápida de escape- vestida como una turista que va a la playa. Nada de esa turista queda cuando pisa Barajas. Pero no está tan mal, después de todo: en otra historia, la chica termina en el río.

“Malditos sean, mil veces, los que me partieron la vida en dos”, escribe Obligado. “He tardado mucho en llegar a odiarlos”. Llegó a Madrid un 5 de diciembre. En un texto, los militares se habían llevado a la hermana, que primero se escapó, durmió vestida y con las sandalias puestas pero cayó igual. “Una historia es todas las historias”, dice. “Una violencia, todas las violencias”.

El libro -que publicó Páginas de Espuma- está ilustrado por Comotto. Hay aviones -uno lleva a una mujer en una jaula-, hay caras, ojos, Videla. “Qué hubiera pasado si. Qué hubiera pasado si”, retumba en la conciencia.

Y lo del exilio dorado, claro. Se fue, se fueron a Europa. ¿Qué más se podía pedir? “Conocí a gente que festejaba la Navidad a la hora de su país” , escribe Obligado. “Conocí a gente que ya conocía y que ahora parecía veinte años más vieja, conocí a intelectuales importantes que se habían quedado sin identidad. Conocí a una muchacha que había concebido a su hijo después de ser violada en la cárcel y cuyo novio, también víctima de la tortura, mató al niño a patadas”. La conclusión es amarga: “No sé para quién fue dorado este exilio, no lo sé”.

Obligado vuelve con frecuencia a la Argentina pero sigue viviendo en Madrid. No hay reparación, no hay nada que pueda unir el desgarro que ya se produjo: “Siempre sueño con volver a casa pero, cuando me despierto, me doy cuenta de que nuestra casa ya no existe”.

(…)