La Vanguardia
Por Raquel Romero Montesinos.
FUENTE: https://www.lavanguardia.com/cultura/20260414/11484893/miguel-garrido-vega-noche-liquida-relatos-realidad-extrano.amp.html
Miguel Garrido de Vega: “La realidad también está hecha de cosas que no podemos explicar”
El escritor y abogado gallego publica ‘La noche líquida’, relatos que exploran la fragilidad de la realidad y la presencia de lo extraño en lo cotidiano
“No hay nada puro en la vida. Todo está continuamente contaminándose, incluidos los recuerdos”. Miguel Garrido de Vega (O Barco de Valdeorras, 1989) no habla solo de memoria: habla del territorio inestable sobre el que construimos nuestra identidad. En ‘La noche líquida’ (Páginas de Espuma), su primer libro de relatos publicado en una de las editoriales de referencia del cuento en lengua española, el autor gallego levanta un universo donde lo cotidiano se agrieta y deja ver su lado oscuro.
Finalista del Premio Nadal en 2025 y con una trayectoria que combina narrativa y crítica cultural, Garrido de Vega no concibe la literatura como un territorio de certezas. Sus cuentos, escritos a lo largo de casi una década, dialogan entre sí como si formaran una novela fragmentada. Él lo confirma: “Para mí sí que tiene un sentido unitario”. El libro, explica, fue depurándose con los años hasta quedarse con un núcleo claro: la violencia, el trauma y, sobre todo, la fragilidad de lo que creemos sólido.
La memoria como territorio inestable
En ‘La noche líquida’, los recuerdos y las identidades se deforman, y las escenas no terminan de fijarse. No es un efecto casual. “La memoria es una cosa muy frágil”, afirma. “El relato que tú te cuentas de quién eres y el que los demás tienen de ti son cosas muy distintas, y además cambian con el tiempo”.
Sus personajes habitan ese umbral: no son héroes ni villanos, sino figuras en tránsito, expuestas a situaciones límite donde lo que creían ser empieza a deshacerse. “No concibo la vida ni la escritura como cosas estancas”, sostiene. La literatura, en su caso, no busca ofrecer respuestas cerradas. Tampoco finales tranquilizadores. “Yo confío mucho en la persona que lee”. En tiempos de estandarización narrativa y fórmulas reconocibles, Garrido de Vega reivindica la interpretación frente a la explicación.
El agua y lo siniestro en lo cotidiano
El elemento que vertebra el libro no fue una decisión inicial, sino una revelación posterior. “Vino después”, reconoce sobre la centralidad del agua. Y una vez detectada, se convirtió en eje conceptual de su obra.
El agua es, para el autor, doble. Por un lado, es origen: “Venimos del agua”. Por otro, es amenaza: puede ahogar, debilitar, infiltrarse. “Se cuela por las rendijas, te empapa y te convierte en otra cosa”. Así es como juega el agua durante buena parte del libro.
Aunque algunos relatos rozan el terror, ‘La noche líquida’ no es un libro que pertenezca a dicho género. Garrido de Vega habla más bien de lo “siniestro” que habita en lo ordinario. “La realidad también está hecha de cosas que no podemos explicar”, afirma. No se trata necesariamente de lo sobrenatural, sino de aquello que irrumpe en medio de lo familiar y lo descoloca.
Un corredor en una urbanización fantasma, una escena junto a un pantano, una reunión junto a una piscina que se tuerce: los escenarios son reconocibles, pero algo los desplaza. “Soy muy de la opinión de que no por no mirar algo a los ojos va a desaparecer”, dice. Mirar el abismo, aunque incomode, forma parte de la experiencia humana.
La profundidad del cuento
En un panorama editorial donde la novela sigue siendo el formato dominante, Garrido de Vega defiende el relato. “Me siento más cómodo en el cuento”, admite. Escribe despacio – “un buen día son 250 palabras” – y afina sus frases durante años. La música también juega un papel importante en su proceso creativo, acompañando y variando según la escena que decida imaginar.
Tras la publicación de ‘La noche líquida’, el autor no habla de cierre, sino de transformación. Seguirá escribiendo relatos – “eso lo tengo muy claro” –, aunque anticipa que su próximo libro podría ser más luminoso y alucinado, menos turbio, sin abandonar sus obsesiones: el tránsito, la fragilidad del cuerpo, el trauma.
