‘Personaje secundario’, de Sofía Balbuena: el sexo que calla lo que la mente piensa

La escritora Sofía Balbuena ahonda en las convenciones afectivas tóxicas mediante la vida de cinco mujeres de ficción

Un día encapotado es el que se carga con preocupaciones como no sé si hice bien, quizá hubiera sido mejor llamarle, la verdad es que le contesté mal, ¿y si le envío un mensaje? Es este vaivén de indecisiones el que mantiene en tensión a las mujeres que protagonizan los cinco cuentos de Personaje secundario, (editorial Páginas de Espuma) de Sofía Balbuena (Salto, Buenos Aires, 1984).

También reflexiones más profundas. Y nada más empezar la lectura, porque ya en las dos primeras líneas del libro, el lector se encuentra con este quebradero de cabeza: “Se pregunta si el resto de las madres se preguntan las mismas cosas. Si lo tendría que haber tenido, por ejemplo”. De haber tenido la niña, la bebé, quiere decir.

Personaje secundario se llevó hace poco más de dos meses el premio Ribera del Duero por “su prosa acerada y una mirada implacable sobre sus personajes”. Escritos mayoritariamente en tercera persona, los relatos reúnen mujeres atenazadas por el infierno interior, cuyo fuego avivan la precariedad laboral, la maternidad o las relaciones de amistad o pareja, independientemente de que sean de provecho. Pero también por un mundo exterior que en el fondo sigue siendo masculino por convención, hasta el punto de ocupar del todo su mente. “Pensar en él es lo normal, se dijo. Lo que realmente le molesta es que ella no pueda pensar en ella así, de la misma idéntica manera,” se lee en el primer cuento.

“Este rumiar de la cabeza… a veces creo que es el verdadero personaje secundario del libro, pero en realidad es el principal”, asegura Balbuena. “Hay una tensión que carga a todos los personajes de los cuentos; están todo el tiempo en tensión por cosas que muchas veces se imaginan y que no explican a nadie”.

En esta afirmación hay dos elementos claves: la tensión y este quedárselo todo para uno mismo. Yendo por partes: la tensión no solo hace mella en las mujeres del cuento, sino también en el lector. “Brenda Navarro [escritora mexicana] me dijo: ‘Es como si los personajes te abandonaran siempre, como si estuviera a punto de suceder algo que te mantiene en tensión esperando, pero al final nunca ves eso que pasa’”.

Luego, esta inclinación a no dar cuenta de nuestras preocupaciones a quien nos acompaña. “Estas mujeres tienen tendencia a comerse la cabeza, a sobrepensar y no explicitarlo”, explica Balbuena, “a vivir para dentro lo que los pasa y no lo explican a nadie, y eso acaba modelando la forma con que se vinculan con la persona que tienen al lado”.

Para Balbuena, comerse la cabeza es algo muy femenino. Se apresura a añadir comillas hasta cuatro veces a esta declaración cuando se explica ante los periodistas. Pero eso no evita cite a la escritora italiana Natalia Ginzburg: afirmaba que a lo largo de su vida había conocido a muchas mujeres, pero que invariablemente todas tenían la tendencia a caer en lo que llamaba “el pozo”, por este mecanismo de estar constantemente cuestionándose las cosas.

En todo caso, Balbuena no cae en Personaje secundario en la complacencia del “ay, pobrecitas” ni en lo estrictamente feminista. La autora cree que la vida no ofrece ni soluciones ni respuestas a esta tensión. Quizá “lo único que ofrece es una capacidad de sobreponerse”. ¿Cuál? El sexo.

“Son mujeres jóvenes o en edad, digamos, jóvenes, y lo que tienen a mano a veces para soportar toda esta tensión que tienen encima es eso. Es coger y follar, salir a la calle y meterse en la cama con cualquiera, porque pueden, porque todavía pueden, porque todavía el cuerpo les da eso”. “La vida también es eso. Coger, y coger bien a menudo… y coger mal también lo es”, resuelve la escritora argentina.

Balbuena ha sido más prolífica a la hora de escribir ensayo que novela. Aun así, cuando ha tocado la ficción no ha huido del realismo. “Estoy anclada en él”, admite. Como en la línea marcada en Gente sin paz (editorial Almadia), libro publicado el año pasado conformado por cartas de Sofía Balbuena y los escritores Daniel Saldaña y Sabina Urraca, y que es un compendio de confesiones sobre las adicciones. Se ve una Balbuena marcada por ataques de ansiedad, depresiones y alcoholismo que ha ido superando en varias etapas.

Gente sin paz también son las mujeres de Personaje secundario . Son las que permiten también a Balbuena en la ficción acariciar con su prosa acerada “la textura de la vida, la textura de lo que es real.”