Actualidad

Relatos en los límites de la razón

La argentina Magalí Etchebarne, poeta y narradora, destaca con sus cuentos, caracterizados por una visión extraña de la realidad.

A la hora de acercarse a Magalí Etchebarne (Buenos Aires, 1983) conviene señalar que, autora del libro de poemas Cómo cocinar un lobo (2023), ella es esencialmente cuentista, cuando las editoriales apuestan por las novelas porque así lo piden los lectores. Colaboradora en diversas antologías de cuentos, es autora de los libros de relatos La vida por delante (2024) y de Los mejores días, publicado en el 2017 por Las Afueras y oportunamente reeditado por Páginas de Espuma, la editorial que más ha hecho por la difusión del cuento.

Por otro lado, conviene señalar cuál ha sido uno de sus rasgos más destacados, la extrañeza, producto de visiones delirantes. Como cuando nos habla de una casa llena de moscas o del abuelo y el tío colombófilos. En «La nuez de Adán» el padre se ha vuelto totalmente loco. Natacha se parece a su conejo. En «Que no pase más», se nos dice que «lo importante son los hijos, la salud mental y obsesionarse mucho»; el novio pensaba en voz alta y «entonces me enteraba de todo lo que él pensaba». En «Buena madre», la abuela «está perdida en el bosque quemado de su mente». En «Cosita preciosa», «mentimos acerca de la salud de mi boca y de la suya mental». Ramón es enemigo de la vida burguesa, su búsqueda es «una exploración que se encuentra en los límites de la razón». Y «la razón es como una ruta y la locura es el campo, la pampa, lo infinito después».

Es inevitable que también la percepción del tiempo sea compleja, se viva «un presente tan incierto que era futuro»; «nos amábamos como se amaba la gente en el pasado, y que por eso dije que sí», y en «Jinete inexperto», a Ana «la fiebre la hizo delirar y soñó a lo grande: que no existía el pasado, que el futuro no importaba, que era, como leyó en las revistas, pero presente». Se puede hablar de los tres tiempos de la vida, donde la vejez está siempre presente.

Otra forma de delirio es el sexo, unas veces sutilmente insinuado, otras explícito. Con frecuencia estimulado por la belleza; en «Que no pase más», la protagonista «nunca antes había visto un hombre tan hermoso y la belleza que te abraza no abunda», en relatos donde la escritora, como uno de los personajes, «sé lo que se siente al ir contra la corriente, sola, sola en contra de todos».

Las numerosas casas que van apareciendo en este itinerario narrativo están minuciosamente descritas. Hay muchas referencias a las clases sociales, especialmente en «Tsunami», donde a la familia de la narradora los vecinos les critican porque «éramos unos ordinarios», «sucios y ordinarios los Ruiz. Sentí por primera vez una forma secreta y agria de vergüenza por mi familia».

El último relato del libro, «Capitán» parece condensar todo lo que he venido diciendo hasta ahora: un personaje una mañana despertó «diciendo que había tenido una epifanía», en estos relatos que tienen mucho de un sueño que recodamos al despertar, y dice: «Los hombres locos si no llegan al mar van hacia el mar». Se nos habla del pasado y del presente, de la noche en la que un personaje «se envalentonó y dijo que salía en busca de nuestro futuro»; de cuando «la juventud fue un tatuaje hermoso» y hoy y ahora «estoy envejeciendo como un árbol y entiendo esto: él se va de mí y yo me voy de él, habitamos una misma casa en universos opuestos. No le tiene miedo a la muerte, y eso, en esta isla, nos vuelve eternos».

La narradora habla siempre en primera persona. Podríamos pensar que es la propia Etchebarne. Pero ya nos ha dejado claro que «las novelas autobiográficas pueden ofender más que la foto de un culo». Ella es observadora como lo somos nosotros, en estos relatos amenos, lúcidos, vidas de familias agitadas que despiertan nuestra curiosidad.