Hemos estado muy preocupados hace poco tiempo con la exploración de la luna de la nave Artemis II, pero la psique humana sigue siendo un gran misterio y casi nadie dice nada. Parece un territorio difícil de desentrañar, pero quizás Garrido de Vega pueda darnos una pista en sus pódcasts [codirige *terror añadido, un pódcast sobre el mundo laboral, la salud mental y otros terrores cotidianos, y colabora con el pódcast literario ‘Noviembre Nocturno’] y en su propia literatura.

«Uf, hacer aquí labor de profeta… la única certeza que voy teniendo con los años es que nada es nada, y que todo es todo a la vez. Todo es mucho más relativo de lo que parece, y nada al final es muy puro. Esto es algo que he comprendido con el tiempo: todas las máximas que vamos diciendo como que la vida, el amor o la forma de entender el trabajo es esta o la otra… pues no. Será en tu casa, en la de otros no. Hasta qué punto, hablando de la psique en particular, podemos afirmar que somos todo el tiempo fruto de decisiones racionales». Este es Garrido de Vega. Pura elocuencia.

El escritor gallego cree que «somos fruto de un cóctel de expectativas, de miedos, de recuerdos, de deseos, de ansiedades, de traumas… cosas que están muy profundas y que nos influencian sin ni siquiera nosotros saberlo». Invita a tomarnos la vida «con un poco más de calma, y a intentar que a los que tenemos cerca, como mínimo, hagamos el bien, que no molestemos, que nos preocupemos por nuestros vecinos, por nuestros amigos, por nuestras familias…». «Vivir empeñados a veces en grandes valores», opina el narrador, «o en grandes máximas que muchas veces, esconden para mí intereses de otro tipo, más lucrativos, de empresas, de estados o de colectivos de cualquier tipo».

Sigue escribiendo haikus, ese tipo de poemas breves de origen japonés: tres versos sin rima de 5, 7 y 5 sílabas (17 en total). Algunos de sus relatos podrían ser perfectamente haikus. «Es un género complicado, sobre todo, porque encierra muchas cosas en muy poco, y eso para mí es un reto en los relatos. Yo intento trasladar un poco esa vocación de brevedad, o de contención a veces con lo que se dice, para que el lector pueda encontrarse más en lo contrario, en el silencio, en las ausencias. A mí me da la sensación de que el ser humano intenta explicarse mucho desde la lucidez, desde lo que sabe, desde lo que conoce, pero somos en el fondo una lucecita en el fondo de los abismos. En ese más que no se conoce, hay mucho más donde puedes encontrar el misterio de la experiencia humana, que es variadísima. A mí me gusta mucho el haiku por la vocación de silencio».

Los cuentos reunidos en ‘La noche líquida’ nos ahogan de inquietud y desasosiego porque el/nuestro miedo anida en lo líquido, insiste el editor, Juan Casamayor. «El horror y la posibilidad del horror convive con el agua de ríos, lagos y mares. Y en ese laboratorio acuático los vínculos visibles y ocultos construyen historias que exploran realidades alteradas y ambiguas y empuja al lector a decidir si lo que está leyendo es una simple distorsión de esa realidad o es el lado oscuro de lo sobrenatural del terror. En ese quicio se mueve la prometedora y gran escritura de Miguel Garrido de Vega, en el filo de un cuchillo: el lector determinará si quiere presionar o no el metal punzante».

La escritora Pilar Adón, una de las referencias de la literatura contemporánea en español, ha dicho de Garrido de Vega que «como si se tratara de estudios sobre la fragilidad contemporánea, en estos cuentos explora la extrañeza del comportamiento humano al tiempo que expone el miedo, la vulnerabilidad y el desconcierto de unos personajes que observan cómo lo fantástico y lo real conviven sin estridencias».

En conversación con LA VERDAD, Garrido de Vega reconoce que la mayoría de críticas que ha recibido de este primer libro de relatos son muy buenas. «Tengo escritores que me han dicho que leyéndome han sabido lo que quieren hacer con su literatura, y que me digan esto es un gran honor. Alguna persona me ha dicho que tenía que parar de leer los relatos de noche por la experiencia inmersiva».

Asegura que fue Carver quien le causó un auténtico impacto, el escritor que más fuertemente le ha vapuleado con un cuento: «Estén más o menos presentes en mi escritura, me interesan mucho Kafka, Le Guin, Tanizaki, Dazai, Garro, K. Dick, Bradbury, Cheever… y hay una buena cantidad de nombres actuales a los que admiro, como Anna Starobinets, Fernanda Melchor o Lorrie Moore. En castellano, creo que son imprescindibles Samanta Schweblin, Mónica Ojeda, Pilar Adón, Mariana Enríquez, Jon Bilbao, Juan Jacinto Muñoz-Rengel, Sara Mesa o Carlos Castán, entre otros. He tenido la suerte de coincidir con Mónica, Pilar y Samanta, y a mí lo que me hace especial ilusión es estar en un catálogo donde están Samanta Schweblin y Mónica Ojeda, que para mí son referentes absolutos en el cuento hoy, y de lo que a mí me gustaría hacer con el cuento».

¿De todo lo que está viviendo hoy qué utilizará como material literario en el futuro? ¿La paternidad? ¿Las oscuridades del mundo literario?

«Es una época para mí de mucho cambio vital, tengo un niño de dos años y pico, y la eclosión de este libro, el primero en una editorial seria y con otras perspectivas, sucede a la vez mientras estoy criando a un ser humano, que es una cosa maravillosa y espeluznante a la vez. Hace muy poco que falleció mi padre… y todo esto me hace pensar mucho qué ocupa la literatura en tu vida, y cuál es el papel que yo quiero que ocupe, cómo completamos los huecos, porque decía Pessoa, y me gusta decirlo, que el arte y en particular la literatura es la prueba de que la vida por sí sola no basta. Esos huecos que vamos rellenando yo se los dedico y se los entrego muy gustosamente a lo literario. Lo que quedará de todo esto dentro de unos años en mi vida es el proceso de la reafirmación en mi vida de escritor, poder verme a mí mismo como escritor».

Los escritores no son tan atribulados como parece, «aunque seamos catálogos de traumas andantes, o coleccionistas de traumas», admite el gallego.

¿Cómo ve desde Madrid el lugar donde nació, O Barco de Valdeorras, indesligable de su DNI? «Como gallego en particular, es una cosa que siempre llevo dentro, hasta el punto de que en todo lo que escribo siempre hay algo de Galicia. Lo hubo en mi primera novelita corta, que publiqué en 2017 e íntegramente sucedía en el Camino de Santiago; en este libro de relatos hay un relato directamente ambientado en Galicia, y la novela con la que fue finalista del premio Nadal también hay un personaje gallego y sucede buena parte de la novela en Galicia. La saudade la llevo dentro, por mi tierra en particular, la Galicia de interior, y por la tierra de adopción dentro de Galicia, que es Lugo, en particular Foz, en La Mariña lucense, la tierra de mi abuelo, mi bisabuelo tiene allí un busto, fue un médico fusilado, y allí paso prácticamente todos los veranos de mi vida. Desde Madrid lo veo como un corazón dividido».

En esta última década, el camino tomado por Garrido de Vega, ¿ha sido el acertado? «Lleva viviendo en Madrid desde 2015, y vivir aquí me ha supuesto muchas cosas. Me vine aquí a vivir con mi pareja, he tenido un hijo, he podido establecerme, pero me di cuenta que el trabajo que yo desarrollaba, el de abogado por cuenta ajena, no era como yo me veía en mi futuro. Lo dejé y estuve pensando qué hacer con mi vida, di el salto al vacío de ponerme como autónomo, y ahí sigo».

Una de las razones más poderosas por las que hizo eso es para poder dedicarle más tiempo a la escritura, que considera «un filtro a través del cual poder ver la vida, y es algo, casi lo único en lo que a día de hoy creo, lo literario. He tenido ese privilegio. Poder dedicar tiempo para leer y escribir es un lujo. Yo hago malabares y duermo cinco horas. Pero he sido finalista del Premio Nadal y he podido publicar en Páginas de Espuma, que para mí es la editorial de referencia en castellano a nivel internacional».

Milenial de pleno derecho, Garrido de Vega no cree que su generación sea especial en el sentido de tener más miedo o vivir una mayor precariedad que en otro tiempo. «El miedo permea en el libro porque los escritores, como cualquier creador, no es inmune. De manera inevitable las ansiedades colectivas o individuales por culpa de lo colectivo se cuelan. Hay momentos en mi libro en que se habla de la crisis inmobiliaria, o de casos que a mí me impactaron como el de la ‘Manada’, o las pérdidas de trabajo o las disoluciones de vínculos familiares, o incluso el cuerpo como una prisión, que creo que es un tema más propio de esta generación, un miedo muy actual que está bastante en mi libro al hilo de una sociedad envejecida en muchos países. Pienso que interesa el tema de la paternidad, de la reproducción, de lo que dejamos atrás, de cuánto queremos parecernos a nuestros padres…».