La inspiración detrás de sus cuentos es la experiencia propia como mujer disidente.

En Visceral, libro de relatos publicado por la editorial española Páginas de Espuma, narra eventos reales de su vida que contestan la pregunta que más le hacen sobre sus libros: ¿Cómo una persona dulce y sonriente escribe terror de esa manera?

El libro incluye episodios de abuso sexual durante su infancia, así como aborda la persecución que ha vivido por vivir en un cuerpo no normativo y temas como la vejez, el escrutinio estético y la desigualdad.

«Ha sido doloroso», comenta sobre este año en el que ha llevado este libro a varias partes del mundo, donde se encuentra con lectoras que se identifican con sus letras.

«Mujeres más adultas que yo, pero también adolescentes y niñas, tenían esto adentro y nunca lo habían hablado. Ver a la gente llorar en las presentaciones o que me escriban en privado en mis redes para decirme que para ellas fue importante que hable de estas cosas: la gordura; la violencia sexual en la infancia; la obsesión por la estética; no tener hijos, habiendo querido tenerlos; la ruptura de una relación importante; el miedo a la soledad…

«En cada tipo de lectora hubo un sacudón nuevamente», describe.

Con Visceral, la autora se desnuda y narra momentos oscuros que la llevaron a convertirse en la mujer que es, una que ya no se queda callada.

«A mí me enseñaron, casi desde que aprendí a hablar, que me tenía que callar. Ahora no. No me voy a callar a esta edad, después de todo lo que he vivido y lo que ha atravesado a mi cuerpo, después de un cáncer; con todo lo que he mantenido en silencio y de haberme convertido en algo que no debería ser, porque yo debí haber sido la Mujer Maravilla desde pequeña», cuenta.

«Tenía una valentía, una seguridad en mí misma, una empatía, una cosa de superheroína que a mí me arrebataron porque tenía pancita, como tantas niñas.

«Eso es una muerte, y este libro es un libro también de varias madres; la de la madre que pude haber sido, la de la mujer segurísima que pude haber sido, la mujer que jamás dejaría que nadie la maltratara o la violara o la agrediera. La mujer que tenía que saber que era neurodivergente y que no tenía que avergonzarse».

Y ha hallado identificación con las lectoras a través de los horrores que ha vivido, y que justo han motivado el libro.

«La sensación de todo este año presentándolo ha sido: ¿Qué hago? ¿Qué más puedo hacer? ¿Cómo alivio esto? ¿Cómo nos convencimos de que uno vale menos como ser humano si no es delgado, no tiene el pelo liso o no es joven ni tiene la piel blanca?

«Es bestial porque no lo analizamos», señala la también autora de libros como Lo que aprendí en la peluquería y Permiso de residencia.

Cuando recordaba las formas en las que fue tratada y desprotegida de niña, Ampuero quiso darle un abrazo a la pequeña que fue, con su traje de la Mujer Maravilla.

Hoy se da cuenta, después de sobrevivir diversos embates, entre ellos una enfermedad, el cáncer, que mató a tantos, incluido a su propio padre, que pasó mucho tiempo odiándose a sí misma.

«Hay toda una industria millonaria que se basa en nuestras inseguridades y es todo el tiempo, todo el rato: arregla tu piel, arregla tus arrugas, inyéctalas; sométete a procedimientos dolorosísimos, no importa si no puedes gesticular y luego se burlan del resultado; te preguntan qué te has hecho, por qué no envejeces con dignidad, cuando te están bombardeando con cremas, belleza y juventud eterna.

«Cuánto tiempo has perdido odiándote, cuando ya te odia el mundo. No puedo creer que estas cosas que me decían a mí en los 80 y 90 se las sigan diciendo a las chicas. Eso es lo que de verdad da miedo», lamenta.

Visceral ya se puede encontrar en las librerías de todo México.