Ese síndrome da título a uno de sus cuentos y al mismo libro de relatos: «Es como un engaño del cerebro, imagínese, una red de nervios que sigue enviando señales de algo que ya no existe». Alrededor de este cúmulo de sensaciones que sufre el doliente hay todo un mundo.

Lo sé porque cuando mi padre entró en quirófano para amputarle la pierna izquierda por encima de la rodilla por una infección bacteriana [fue la mejor solución después de una docena de operaciones en cuatro años], el equipo médico salió a hablar con mi madre para preguntarle sobre la decisión que había adoptado la familia acerca del miembro amputado. Había dos opciones: donar a la ciencia la extremidad removida o bien proceder a su incineración.

Debo decir que fue lo más cómico de todo el proceso, si es que tiene alguna gracia.

Optamos por la primera de las preferencias. Efectivamente, ese dolor horrible del que habla Fernanda Trías, el de las agujas invisibles («¡dígame si la vida no es miserable! Le sacaron el pie, pero no pudieron amputarle el dolor») podía contener todo el odio y la rabia que a mi padre, como al personaje, le hacía temblar por entero, sin que pareciera cosa de fábula o novelería.

Trías se inspiró para la mujer protagonista de ese cuento en el caso real de su tío, si bien el libro, en realidad, tiene que ver con las ausencias que siguen doliendo, o que se siguen sintiendo como presentes. «Es una imagen poderosa, compleja, que de manera más metafórica muchos de nosotros tenemos esos miembros fantasmas», asume la narradora. Muchos de sus personajes, de hecho, los tienen. En este volumen y en otros anteriores. Estos relatos que reúne en ‘Miembro fantasma’ están pensados en torno al peso de las ausencias, y a la manera en que transitamos todo lo que no tiene nombre.

Dolores o pesos del pasado que, según Trías, no se pueden nombrar.

Hay un tejido conectivo en los textos, un hilo que los cose. Lo que tienen en común es la mirada de su autora, su respiración. Hay unas emociones centrales, y aquí ella trabaja, por ejemplo, el miedo y la furia. Y también hallamos los conflictos sobre lo que significa e implica ser escritora. Sabemos que su vida no se puede resumir en una sola frase.