Escribir distinto porque el mundo es ya otro

En los cinco cuentos de ‘Personaje secundario’, la escritora argentina Sofía Balbuena convierte las formas del afecto y el dinero en una literatura de admirable precisión narrativa

Los relatos que componen Personaje secundario, el último trabajo de Sofía Balbuena (Salto, Argentina, 42 años), resultan frescos, sin que la experimentación estilística sea su seña de identidad. La disrupción creativa que se sugiere en ellos tiene más que ver con apresar lo real sin servirse de estereotipos o de esa cosa tan pesada en literatura, y que un montón de personas a nuestro alrededor hoy esgrimen sin pestañear para tirar balones fuera: es que soy yo, literal.

El tema es el que sigue: el fin del mundo es un hecho. Al menos, esa forma tan presuntuosa que teníamos de abordar la realidad se ha acabado. Y está bien, las narrativas se suceden para explicarnos como sujetos de la mejor forma posible, diría (querría que así fuese, vaya). En este marco, la autora nos brinda durante la lectura la oportunidad de darle la vuelta a nuestros monólogos marchitos y, por qué no decirlo, narcisistas. ¿Querremos hacerlo? No tengo tan claro que todos estemos ahí, dicho sea de paso, por lo que tenemos que decidir quiénes queremos ser en el argumento de este libro tan bueno y apechugar con ello.

Son cinco los cuentos en los que Balbuena da rienda suelta a la parodia de aquello en lo que nos hemos convertido, la policía de nuestras conciencias y de la moral de los demás. Un montón de personas autovigiladas fuera de control. La inteligencia de la escritura brilla en ellos al tomar el control del relato con grandes dosis de agudeza argumental y diálogos ajustados a los distintos temas que trata. Si algo sabe y conoce bien la escritora argentina es que el idioma tendrá un papel clave en este tiempo que moldeamos ahora y que quizá se trate del futuro.

Es insólito, y esto es algo que me satisface especialmente, el encontrar una escritura que no intente la pulcritud en la expresión y que, en cambio, se salga con la suya. El acierto de las tramas es irreprochable; cada uno de los relatos termina en un diez perfecto como el de Nadia Comăneci. La realidad de todo lo que voy comentando es que, tal y como se decía en la sección de comentarios a propósito de una pieza reciente, esperanzadora y significativa, en este periódico hace unos días sobre la situación del cuento hoy, el nivel actual de la narrativa latinoamericana, en concreto aquella escrita por mujeres, es altísimo. Y así, Balbuena.

Balbuena da rienda suelta a la parodia de aquello en lo que nos hemos convertido, la policía de nuestras conciencias

Mientras se lee Personaje secundario, se tiene la sensación de estar mirando al sol de manera directa, e igualmente la constatación de que nos hemos convertido en una galería de gente ridícula y snob. La estética del fragmento en un mundo en descomposición nos fue útil durante un tiempo, pero la literatura ya disponía de otros caminos para desmenuzar la contemporaneidad y eso que no entendíamos de ella porque no gozábamos de la distancia suficiente. Supongo que las formas breves se abandonaron por la exigencia que le demandaban a quien quisiera transitarlas o debido a la falta de visión y consideración del mercado hacia esta manera de pensar lo literario.

Sofía Balbuena es un poco ese alguien que actúa como vehículo-médium, más que mesiánico, de la literatura y la escritura que vendrá. También representa el alivio cómico de esa literatura latinoamericana escrita en masculino cuya preocupación pivotaba solamente sobre cuestiones de tipo intelectual, todas esas novelas en las que el destino de un hombre pendía de la concesión o no de un doctorado. En el primer cuento, ‘La mejor persona del mundo’, se explora cómo las relaciones son transacciones repletas de falta de seguridad en el otro. En el segundo, nos enfrentamos al querer ir un paso por delante de la persona amada cuando la sospecha parasita el vínculo. En ‘Tsunami’ nos damos de bruces con una representación muy concreta de lo que sucede cuando le cargamos a la otra persona que tal vez pueda hacernos algún tipo de compañía con nuestra, a veces, mochila de múltiples irresponsabilidades afectivas. ‘Mejores amigos’ aborda cómo el dinero es capaz de redefinir cualquier conexión, incluso la de casi sangre, y en ‘Felicidades’ cómo la empatía es el producto —dado que vivimos en una sociedad mercenaria y ya no hablamos de dones, sino de mercancías— más codiciado. ¿Qué significa la concesión del Premio Ribera del Duero en todo esto a este volumen de relatos? Juega más el papel de síntoma de un fenómeno del que ojalá seamos testigos que de remedio a la teórica enfermedad crónica de la que adolece el género.