Clara Obligado y Raúl de Tapia: un libro a cuatro manos donde la palabra árbol echa raíces

En Un árbol de compañía, la escritora Clara Obligado y el biólogo Raúl de Tapia unen sus voces para hablar de naturaleza en un ensayo literario de gran belleza.

«No es un libro habitual como los que he hecho estos años; es una mezcla entre ensayo y conversación, tiene también un tinte novelado, pero ha sido un libro complicado de escribir a cuatro manos«, me advierte el biólogo Raúl de Tapia antes de enviarme «Un árbol de compañía» (Páginas de espuma, 2025), el nuevo hijo de papel que ha escrito junto con la escritora argentina Clara Obligado. 

Tiene toda la razón Raúl. La obra es un ensayo inclasificable, pero ciertamente conmovedor, de dos personas aparentemente opuestas aunque extremadamente sensibles que se internan en un bosque de palabras en busca de esos árboles que nos dan la vida, con el deseo de encontrarse a sí mismos. Ahí es nada. Y donde las raíces de las letras y las ciencias se entrecruzan, se hacen amigas y florecen para gozo del lector. Es la suya una fructífera simbiosis literaria, puro efecto micorriza. 

Desde el mismo arranque, Un árbol de compañía se presenta como un artefacto singular en el ámbito del ensayo contemporáneo, una sorprendente fusión entre la sensibilidad literaria de Clara Obligado y la mirada científica de Raúl de Tapia.

Así lo explica Clara, quien lleva la voz escrita de unos textos que describe como fluidos, puro travestismo literario: «Me convierto en autora de los textos de Raúl, él naufraga en mi voz (…) escribimos borrándonos».

Una imagen potente retrata a tan singular pareja. Parafraseando al poeta Arquíloco de Paros, este libro es la colaboración entre un zorro y un erizo. «El zorro sabe muchos trucos, pero el erizo sabe un gran truco (…) El erizo siempre gana. El zorro, en cambio, se adapta». Ella se confiesa zorro.

El árbol como guía y refugio

Una escritora que ha hecho de la palabra paisaje y memoria (Obligado) y un biólogo comprometido con la restauración y la divulgación del entorno (de Tapia) deciden caminar juntos, árbol tras árbol, recuerdo tras recuerdo, para descubrir no solo lo que los árboles pueden enseñarnos, sino lo mucho que nosotros podemos aprender de ellos. Esa alianza interdisciplinar, tan escasa y tan necesaria, es ya motivo de elogio. En tiempos en los que lo vegetal es a menudo metáfora o simple decorado plástico, este libro apuesta por que el árbol se convierta en interlocutor, testigo y guía de nuestra vida.

La obra se despliega en tres grandes ejes que se entrecruzan todo el rato: la relación personal con los árboles (su compañía, su huella); la memoria vinculada al mundo vegetal (raíces, tiempo, historia); y la dimensión ecosocial, el sentido de urgencia frente a la crisis climática, al fuego, a lo silencioso e íntimo que nos amenaza. Como resume la contracubierta, “lo aéreo y lo subterráneo. Y el fuego, ese pavor”. Cada uno de esos ejes no se abordan de modo separado, sino tejidos con una trabajada prosa muy poética donde el árbol aparece como símbolo, territorio de reflexión ética y estética de dos amigos que poco a poco, página a página, van afianzando su amistad y amor por lo vivo, por el campito en todas sus formas más salvajes, hermosas y domésticas (en el buen sentido de la palabra casa).

Más que un árbol, más que una amistad

Desde la voz de Obligado, la escritura evoca el exilio argentino, la condición de extranjera, la mirada desplazada, que aporta una sensibilidad particular al tema de la “compañía” vegetal. Aupada a esa perspectiva los árboles tienen nombres, presencias, historias vegetales que resuenan de igual a igual junto a las historias humanas más íntimas. Pero va más allá, porque como buena argentina, Clara termina psicoanalizando al biólogo, haciéndolo recordar olvidados traumas infantiles, ese nido de pájaro carpintero tapado con una piedra, ese abuelo, esos tiempos difíciles. 

Por su parte, De Tapia llega con su experiencia como restaurador de ecosistemas, divulgador de paisajes a modo de sensible contrapunto vivo: no solo nos habla de lo mucho que sabe de los árboles, sino especialmente de lo mucho que los siente, de su respiración, de su papel fundamental en el equilibrio del planeta. 

Esa mixtura de literatura, ciencia e introspección es sin duda el mayor éxito del libro, capaz de derribar los viejos muros entre “letras” y “naturaleza”, dos visiones sin duda paralelas de la misma verdad.

En el plano de contenido, hay muchos aciertos. Algo fundamental es la conciencia de que los árboles no son sólo “ornamento” o “escenario”, sino seres que sostienen nuestro mundo, tanto el físico como el emocional. Lo saben todos aquellos que en momentos especiales buscamos su sombra o el susurro tranquilizador de sus hojas: árboles amigos.

Mirar con otros ojos

Un árbol de compañía es un ensayo que funciona como una invitación a mirar, a escuchar, a acompañar, a pasear por el bosque. No es un tratado exhaustivo, sino un texto que abre las puertas a pensar y sentir los árboles como compañeros de vida, testigos de nuestra huella, parte esencial de nuestro mundo. Una reivindicación más necesaria que nunca en un momento donde la naturaleza vuelve a ganar protagonismo, tanto por la crisis climática como por la necesidad de recuperar vínculos afectivos con un mundo natural del que poco a poco nos hemos desconectado. La escritura de Clara Obligado y el saber sensible de Raúl de Tapia se entrelazan para ofrecernos una voz más compleja, más matizada, menos dogmática de la existencia, donde las letras y las ciencias dialogan a la sombra del árbol de la sabiduría.

Este libro no solo nos habla de árboles, sino de nuestra relación con lo vivo, de nuestro lugar en la Tierra, y de cómo la escritura y la ciencia pueden caminar juntas para abrir nuevos campos de pensamiento. Y ese mensaje, con su mezcla de belleza, conciencia y llamada a la acción, es tan valioso como necesario.