Claudia Ulloa Donoso propone una literatura para criaturas fuera de lugar
La escritora peruana publica ‘El miedo terrible de ser un animal’ (Páginas de Espuma), siete relatos donde animales y extranjeros comparten una misma condición: habitan un mundo que nunca termina de pertenecerles
Un alce mira a un hombre. Es argentino, vive en Noruega y ha llegado al bosque acompañando a una mujer en una jornada de caza. El animal descubre en el sujeto algo familiar: «Podría decir que se parecía más a mí que a los de su especie». Ninguno pertenece del todo al mundo que se le asigna como propio. El alce está en su bosque, ahora convertido en coto de caza. El hombre está entre humanos, aunque desconoce sus códigos, su lengua y sus ritos. Esa es la historia de ‘Alto alce’, uno de los siete cuentos de ‘El miedo terrible de ser un animal’ (Páginas de Espuma), el nuevo libro de Claudia Ulloa Donoso (Lima, 1979), en cuyas páginas una rata revela los vínculos de una familia, los hongos alteran la percepción y las obsesiones, un cuy anticipa una enfermedad y un gato inspira un evangelio.
«Si este libro tiene alguna intención», explica Ulloa Donoso, «es mostrar que no somos el centro de todo». La presencia animal ya ocupaba un lugar decisivo en ‘Yo maté a un perro en Rumanía’, su primera novela, publicada en 2022. Allí, una profesora latinoamericana instalada en Noruega y sumida en una profunda crisis depresiva acepta recorrer Rumanía con un antiguo alumno. El viaje pone en juego la barrera del idioma, el desarraigo, las adicciones y el miedo. También la muerte de un perro que, durante su agonía, recupera el lenguaje y reclama para sí la propiedad del relato.
Ulloa Donoso reconoce la continuidad: «Ese perro es un perro que existe en la historia, pero también es un perro simbólico, el perro negro de la depresión; de eso se trata la novela». En ‘El miedo terrible de ser un animal’, añade, esa carga simbólica permanece, aunque las criaturas dan un paso más: «al mismo tiempo son protagonistas». La gata cambia la dinámica de una familia; el alce piensa y observa; el cuy puede ser alimento y, a la vez, poseer un poder curativo. «Nosotros también podemos ser los depredados en el sentido emocional, porque nos carcomen la angustia, la obsesión, el deseo».
La propia autora tardó en advertir hasta qué punto dos asuntos atravesaban aquella novela y, en realidad, buena parte de su escritura. Durante una presentación, recuerda, Gabriela Wiener la resumió mediante dos conceptos: «salud mental y migración». «Yo me quedé como: «¿Ahora qué le digo?», porque son dos grandes temas importantes, cruciales, y yo no había sido consciente de estar tratando esos temas». La evidencia estaba allí: una mujer deprimida, dos personajes fuera de sus países, un viaje y un idioma que dificulta el contacto. «Creo que sale y me atraviesa la escritura la migración».
Un papagayo en el Ártico
Ulloa Donoso conoce desde dentro la extrañeza del que migra. Vive en Noruega desde hace más de veinte años y actualmente reside en Trondheim. Estudió Turismo en Lima y continuó su formación en el país escandinavo, donde obtuvo un grado en Sociología y una maestría en Lengua en la Universidad de Tromsø. En 2017 integró Bogotá39, la selección del Hay Festival que reunió a 39 escritores latinoamericanos de ficción menores de cuarenta años. Antes de este volumen publicó los libros de cuentos ‘El pez que aprendió a caminar’, ‘Pajarito’ y ‘Séptima madrugada’.
La extranjería terminó por convertirse también en una manera de mirarse. Cuando vivía en el norte del país, cuenta, se imaginaba «como el papagayo en el Ártico»: un animal colorido desplazado a un paisaje que parece corresponder a otras criaturas. «En ese entorno extranjero, ajeno, somos vistos como criaturas, sobre todo cuando no compartimos el lenguaje». Antes de escuchar las palabras, los otros leen el cuerpo: «la diferencia de nuestro color de pelo, de ojos, nuestra altura».
En ‘Alto alce’ esa idea adquiere una forma especialmente nítida. Entre los cazadores, el argentino parece «un animal de otra especie». Su desconocimiento de la lengua y del bosque aumenta su inquietud, mientras la mujer noruega se mueve por ese territorio con la misma naturalidad que los alces. La rareza cambia de cuerpo a lo largo del libro: puede ser el extranjero observado por los locales, una rata que provoca asco y despierta amor o unos hongos que transforman los límites de la percepción.
La lengua incompleta
En los relatos de Ulloa Donoso, esa condición desemboca en el lenguaje. Escribe en castellano desde un país con otra lengua y le interesa tanto lo pronunciado como aquello que queda fuera: «el silencio, eso que no se dice, o que uno puede intuir a partir de la presencia del otro». Basta la aparición de una tercera persona, explica, para modificar una conversación aunque permanezca callada. Texto pegado
Vivir en otro idioma impone una forma particular de aislamiento. «Sientes que estás en una burbuja, en tu propia burbuja, quizás, y no tienes modo de salir de ella si es que no aprendes la lengua del otro». Y aun después de aprenderla persiste una distancia: «La lengua del otro es una lengua que nunca va a ser completa». Puede hablar noruego, participar en una conversación o incluso conceder una entrevista en ese idioma y sentir, sin embargo, que algo permanece fuera.
La paradoja es que esa lengua incompleta ha terminado por entrar en su castellano. Ulloa reconoce la huella del noruego «no sólo por los temas», sino por el ritmo de algunos cuentos, «que tienen más silencios, que son más pausados, que son más contemplativos», e incluso por la sintaxis con la que construye un párrafo. En ‘Alto alce’, todas esas líneas confluyen sin necesidad de explicarlas de nuevo. Animalidad, extranjería y lenguaje se encuentran en el bosque. El hombre y el alce se miran. Por un instante, el argentino deja de ser únicamente extranjero y el alce deja de ser únicamente presa. Son dos criaturas fuera de lugar que se reconocen en la rareza del otro.
