‘Zeta’, los inicios de un escribidor

Páginas de Espuma recupera ‘Zeta’ el primer libro de relatos de Manuel Vilas, los cimientos literarios sobre los que el escritor construyó después una obra poderosa. Zeta es un retrato fantasmal de Zaragoza, de esos punto negros y marginales que esconden las grandes capitales

‘Zeta’ es el primer libro de relato del entonces poeta Manuel Vilas. El libro se publicó en 2002 editado por DVD Ediciones, pero luego tuvo que cerrar y el libro quedó agotado. Mas tarde se reeditó en la también extinta Salto de Página en 2014. En medio, Vilas le añadió una segunda parte, ‘Gentes de Zeta’. y todo ello se reedita ahora rescatado por Páginas de Espuma.

Zeta es muy corrosivo, muy mordaz y sarcástico. En él predomina el humor del que se sirve para envolver cosas menos agradables, un humor que sobresale sobre el amor, le gana siempre la partida. De ahí también la desesperanza imperante, la desconfianza en el buen hacer de los hombres . Lean un ejemplo en el relato ‘Un auxiliar de clínica: «El hombre murió solo en la Casa Grande. Se ve que su familia lo único que hizo fue ingresarlo. Alguna enfermera dice haber visto a un familiar, o alguien que pudiera serlo. Pero yo pienso que fue un vecino. Nos traen estos seres anónimos, yo los llamo perritos, y tenemos que cuidarlos. Tardan en morir. Nadie los reclama».

‘Zeta’ es además un libro especial y único pues cerró una época, una primera etapa de Vilas, tal como el mismo señala en el prólogo a esta nueva edición; una primera etapa que giró sobre una literatura más subversiva. Solo se conserva su gustó especial por Lou Reed y su música. Es un libro de relatos muy peculiares, «vilasianos» como los bautiza el propio Vilas.

‘Zeta’ es en realidad Zaragoza, una alegoría fantasmal de una Zaragoza trasformada, que trata de ir más allá de una concepción realista de una ciudad, que intenta sacar a la luz, en cambio, esos puntos oscuros y escondidos que todas las grandes capitales tienen, sus barrios olvidados, los sórdidos polígonos industriales; una ciudad vista desde los márgenes, donde ésta adquiere una simbología desconocida e incluso alarmante.

El propio Vilas explica que el libro, sus textos, trasladan también la fragilidad del capitalismo, tan en crisis en aquellos primeros años del siglo XXI, de manera que muchos de sus textos hacen presentir esa crisis del capitalismo, poniendo en tela de juicio muchos de los valores que el sistema tenía entonces como fijo y la desconfianza sobre los valores que en la década de los noventa eran exaltados por el capitalismo. En sus relatos se aprecian esas grietas, que luego se hicieron más grandes, pero que nadie criticaba porque a la clase media le iba bien y con eso se conformaba, todo parecía ir bien hasta que en 2008 todo estalló, estalló la burbuja.

Hablando del libro, Vilas señala que quería darle a Zaragoza «un baño de posmodernidad, convertida en una Gotam», pero se trata más bien de una Zaragoza alternativa, llena de reflexiones existenciales, de críticas al capitalismo, con personajes dolientes, y fantasmas y vampiros y pisos oscuros. «Creo que la ciudad que se merecía una mirada desde otro ángulo a como lo miraron antes otros».

El absurdo, con tintes de humor poético también está presente en estos relatos. Otro ejemplo: «Me encontré a Kafka viviendo en Teruel, en un piso viejo, cerca de la plaza del Torico

-¿Pagas mucho por este piso Franz?

-No, más bien poco, quince mil pesetas al mes- contesta Franz

Claro que el piso no tenía calefacción, ni agua caliente. Franz se calienta con una estufa de butano».

Y un tercero en ‘Sombras del paraiso’, que es una mezcla de desesperanza y desprecio a la clase política y sus mensajes: «Los eslóganes electorales dicen todos lo mismo: “si me vota, te daré más dinero, haré que el desesperante curro que tienes se convierta en una mina de oro y, si eres espabilado y tienes talento, y con mucha suerte –mucha suerte no lo olvides- a lo mejor acabas viviendo del cuento como yo mismo”».